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			SINOPSIS

			 

			 

			Desde hace seiscientos años, la economía mundial más próspera ha sido, esencialmente, europea. En el último siglo, la balanza ha comenzado a decantarse hacia Asia, donde países como Japón han crecido hasta niveles sorprendentes. ¿Por qué algunos países son tan ricos y otros tan pobres? La respuesta la tenemos en este importante libro, en el que David S. Landes, partiendo de la obra clásica La riqueza de las naciones, de Adam Smith, cuenta la larga y fascinante historia de la riqueza y el poder en todo el mundo: la creación de la riqueza, las trayectorias de vencedores y perdedores, el auge y caída de las naciones. El autor estudia la historia como un proceso, intentando entender cómo las culturas del mundo conducen —o no— al éxito económico y militar y los logros materiales.

		

	


	
		
			 

			DAVID S. LANDES

			 

			 

			 

			LA RIQUEZA Y LA POBREZA DE LAS NACIONES

			 

			POR QUÉ ALGUNAS SON TAN RICAS Y OTRAS SON TAN POBRES
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			A mis hijos y nietos, con cariño

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			... las causas de la riqueza y pobreza de las naciones; el objeto por excelencia de todos los estudios de economía política.

			 

			MALTHUS a RICARDO, carta de 26 de enero de 1817*

		

	


	
		
			 

			PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS

		  Mi propósito al escribir este libro es hacer historia universal, pero no en el sentido multicultural y antropológico de una igualdad intrínseca: todos los pueblos son iguales y el historiador trata de ocuparse de todos ellos. Me he propuesto más bien rastrear y analizar la corriente principal del progreso económico y de la modernización: cómo hemos llegado hasta aquí y quiénes somos, en términos de producción, adquisición y gasto. Este objetivo permite centrarse más en el problema y abarcar menos. Con todo, no deja de ser una tarea ímproba, laboriosa y, en el mejor de los casos, supone una primera aproximación. Este trabajo habría resultado imposible sin la aportación y los consejos de otras personas: colegas, amigos, estudiantes, periodistas y testigos de la historia, muertos y vivos.

			Estoy en deuda ante todo con los estudiantes y colegas de las clases de la Universidad de Columbia, la Universidad de California en Berkeley, la Universidad de Harvard y otros lugares en que he permanecido menos tiempo. Especialmente fructíferos han sido el trabajo y la docencia en Harvard en los programas de licenciatura de Estudios Sociales y del Plan de Estudios General. En ambos casos, los profesores entran en contacto con los alumnos y ayudantes de todos los centros lectivos y facultades, y tienen que responder a desafíos lanzados por personas brillantes, combativas dialécticamente e independientes, que no se dejan intimidar por las diferencias de edad, categoría y experiencia.

			En segundo lugar, debido en buena medida a la comprensión y benevolencia de la doctora Alberta Arthurs, el presente trabajo recibió enseguida ayuda de la Fundación Rockefeller, que financió la investigación y la redacción, y aglutinó a varios estudiosos en busca de inspiración e intercambios intelectuales en su hermosa Villa Serbelloni, en Bellagio, Italia, donde Plinio el Joven supo conciliar antaño belleza, trabajo y ocio a orillas del lago Como. Era fácil caer en la tentación. La reunión dio lugar a la publicación de Favorites of Fortune (eds. Patrice Higonnet, Henry Rosovsky y yo mismo) y me brindó la oportunidad de escribir el primer ensayo sobre la reciente historiografía econométrica del crecimiento europeo. Entre las personas que me ayudaron entonces y en otras ocasiones figuran mis dos coeditores, Higonnet y Rosovsky, así como Robert Fogel, Paul David, Rudolf Braun, Wolfram Fischer, Paul Bairoch, Joel Mokyr, Robert Alien, Frangois Crouzet, William Lazonick, Jonathan Hughes, Frangois Jequier, Peter Temin, Jeff Williamson, Walt Rostow, Al Chandler, Anne Krueger, Irma Adelman y Claudia Goldin.

			La Fundación Rockefeller brindó también su apoyo a dos conferencias temáticas, una sobre Latinoamérica en 1988 y otra, el año siguiente, sobre el papel del sexo en la actividad y el desarrollo económicos. Entre quienes contribuyeron a estos diálogos estimulantes, a estos ejercicios de docencia a quemarropa, quiero citar a David Rock, Jack Womack, John Coatsworth, David Felix, Steve Haber, Wilson Suzigan, Juan Domínguez, Wemer Baer, Claudia Goldin, Alberta Arthurs y Judith Vichniac.

			También estoy en deuda con Armand Clesse y el Instituto de Estudios Europeos e Internacionales de Luxemburgo. El señor Clesse se ha convertido en una de las figuras clave a la hora de aglutinar a estudiosos e intelectuales para la discusión y el análisis de los problemas políticos, sociales y económicos contemporáneos. Su tema favorito es la vitalidad de las naciones, entendida en sentido amplio, de modo que engloba prácticamente todo lo relativo al desarrollo nacional. Resultado de todo ello ha sido una serie de conferencias, que no sólo han generado las actas correspondientes, sino propiciado la creación de una red creciente y de valor incalculable de contactos personales entre los estudiosos y los especialistas. Una conferencia de Clesse es una maravillosa mezcla de debate y acto social, un ejercicio por lo común amistoso de acuerdos y discrepancias. En 1996, el señor Clesse organizó una reunión de este tipo para tratar del manuscrito inacabado del presente libro. Entre los participantes figuraban William McNeill, especialista en historia universal y sucesor en omnisciencia al antiguo historiador de Grecia Amold Toynbee; Stanley Engerman, lector de la historia económica norteamericana y extraordinario crítico; Walt Rostow, quizás el único estudioso que haya vuelto a la universidad después de trabajar para el gobierno; Rondo Cameron, cruzado en solitario contra el concepto y la expresión de «Revolución Industrial»; Paul Bairoch y Angus Madison, recopiladores y procesadores de las cifras sobre crecimiento y productividad.

			Una reunión similar, sobre la singularidad de la civilización europea, se celebró en junio de 1996 en Israel bajo el patrocinio de la Fundación Yad Hanadiv Rothschild (bajo la coordinación de Guy Stroumsa); en ella participaron varios de los ya citados además de un equipo de medievalistas y otros, entre los que figuraban Patricia Crone, Ron Bartlett, Emanuel Sivan, Esther Cohén, Yaacov Metzer, Miriam Eliav-Feldon, Richard Landes, Gadi Algazi et al.

			Otros encuentros en los cuales pude exponer parte del presente material fueron las reuniones de Ferrara y Milán (Universidad Bocconi) de 1991; el III Curso de Historia de la Técnica de la Universidad de Salamanca de 1992 (organizado por Julio Sánchez Gómez y Guillermo Mira); un Convegno en 1993 de la Società Italiana degli Storici Economici (cuya secretaria fue Vera Zamagni) sobre el tema Innovazione e Sviluppo; varias sesiones del Economic History Workshop de Harvard; las Jomadas Bancarias de la Asociación de Bancos de la República Argentina, celebradas en Buenos Aires en 1993 sobre las estrategias del desarrollo; un congreso en Hull, Inglaterra, en 1993 (Economic History Society, Tawney Lecture); una conferencia en la Universidad de Cambridge sobre cambio tecnológico y crecimiento económico (organizada por Emma Rothschild) en 1993; el coloquio de Jacques Marseille y Maurice Lévy-Leboyer (Institut d’Histoire Économique, París, 1993) sobre Les performances des entreprises françaises au XXe siècle; una conferencia sobre convergencia o declive en la historia económica británica y norteamericana en la Universidad de Notre Dame en 1994 (organizada por Edward Lorenz y Philip Mirowski, y patrocinada por Donald McCloskey); una sesión sobre la Revolución Industrial (organizada por John Komlos) en el XI Congreso Internacional de Historia Económica en Milán en 1994, y una sesión en la Asociación de Historia de la Ciencia Social en Atlanta en 1994.

			También cabe recordar las conferencias en las universidades de Oslo y Bergen de 1995 (organizadas por Kristine Bruland y Fritz Hodne); un simposio en París en 1995 sobre la obra de Alain Peyrefitte (Valeurs, comportements, développement, modenrité, organizado por Raymond Boulon), en el que se abordaron inter alia las diferencias regionales en el desarrollo económico europeo; así como otros simposios de 1995 sobre la riqueza y la pobreza de las naciones en Reggio Emilia y en la Universidad Bocconi de Milán (organizados por Franco Amatori).

			Asimismo, pueden citarse una conferencia en la Universidad de Oslo en 1996 sobre revoluciones tecnológicas en Europa, 1760-1860, bajo la dirección de Kristine Bruland y Maxine Berg y otra, también en 1996, en la Fondazione Eni Enrico Mattei en Milán sobre tecnología, medio ambiente, economía y sociedad (organizada por Michele Salvati y Domenico Siniscalco). Y, en 1997, una reunión de planificación en Madrid del próximo XII Congreso Internacional de Historia Económica, que versó sobre el tema consecuencias económicas del imperio, de 1492 a 1989 (organizado por Leandro Prados de la Escosura y Patrick O’Brien).

			Cada uno de los mencionados encuentros, como es obvio, se centró en los puntos de interés para los participantes, en beneficio, en mi opinión, tanto del tema general como de sus aspectos particulares.

			Dada la abundancia de estas reuniones, a las que hay que añadir un gran número de conversaciones y consultas personales, no resulta fácil elaborar una lista completa de las personas que me han ayudado en estas y otras ocasiones. En primer lugar tengo que recordar a mis profesores, cuyas lecciones y cuyo ejemplo me han acompañado siempre: A. P. Usher, M. M. Postan, Donald C. McKay, Arthur H. Colé. También a mis colegas de los departamentos de Economía e Historia de la Universidad de Columbia (en especial a Cárter Goodrich, Fritz Stem, Albert Hart y George Stigler); de la Universidad de California en Berkeley (en particular a Kenneth Stampp, Hans Rosenberg, Richard Herr, Cario Cipolla, Henry Rosovsky y Albert Fishlow) y de Harvard (Simon Kuznets, C. Crane Brinton, Alexander Gerschenkron, Richard Pipes, David y Aida Donald, Benjamin Schwartz, Harvey Leibenstein, Robert Fogel, Zvi Griliches, Dale Jorgensen, Amartya Sen, Ray Vemon, Robert Barro, Jeff Sachs, Jess Williamson, Claudia Goldin, Daniel Bell, Nathan Glazer, Talcott Parsons, Brad DeLong, Patrice Higonnet, Martin Peretz, Judith Vichniac, Stephen Marglin y Winnie Rothenberg).

			Tampoco olvido el estímulo extraordinario que supuso mi estancia durante un año en el Centro de Estudios Avanzados de Ciencias del Comportamiento de Palo Alto. Fue durante el curso 1957-1958, en el que tuve la suerte de contar con una promoción sobresaliente de economistas: Kenneth Arrow, Milton Friedman, George Stigler y Robert Solow (¡cuatro futuros premios Nobel!). Bastaba con hacerles llegar una nota y enseguida estaban dispuestos a un encuentro.

			Por último, además de los colegas mencionados antes, citaré a otros, en Estados Unidos y en el extranjero. En Estados Unidos: William Parker, Roberto López, Charles Kindleberger, Liah Greenfield, Bemard Lewis, Leila Fawaz, Alfred Chandler, Peter Temin, Mancur Olson, William Lazonick, Richard Sylla, Ivan Berend, D. N. McCloskey, Robert Brenner, Patricia Seed, Margaret Jacob, William H. McNeill, Andrew Kamarck, Tibor Scitovsky, Bob Summers, Morton y Phyllis Keller, John Kautsky, Richard Landes y Tosun Arincah. En el Reino Unido: M. M. Postan, Lance Beales, Hrothgar John Habakkuk, Peter Mathias, Barry Supple, Berrick Saul, Charles Feinstein, Maxine Berg, Patrick O’Brien, P. C. Barker, Partha Dasguppa, Emma Rothschild y Andrew Shonfield. En Francia: Fransois Crouzet, Maurice Lévy-Leboyer, Claude Fohlen, Bertrand Gille, Emmanuel Leroy-Ladurie, Frangois Furet, Jacques LeGoff, Joseph Goy, Rémy Leveau, Frangois Carón, Albert Broder, Pierre Nora, Pierre Chaunu, Rémy Prudhomme, Riva Kastoryano y Jean-Pierre Dormois. En Alemania: Wolfram Fischer, Hans Ulrich Wehler, Jürgen Kocka y John Komlos. En Suiza: Paul Bairoch, Rudolf Braun, J.-F. Bergier, Jean Batou y Frangois Jequier. En Italia: Franco Amatori, Aldo de Madalena, Ester Fano, Roby Davico, Vera Zamagni, Stefano Fenoaltea, Cario Poni, Gianni Toniolo y Peter Hertner. En Japón: Akira Hayami, Akio Ishizaka, Heita Kawakatsu, Isao Suto, Eisuke Daito. En Israel: Shmuel Eisenstadt, Don Patinkin, Yehoshua Arieli, Eytan Shishinsky, Jacob Metzer, Nahum Gross y Elise Brezis. En otros países: Hermán van der Wee, Francis Sejersted, Erik Reinert, H. Floris Cohén, Dharma Kumar, Gabriel Tortella, Leandro Prados de la Escosura y Kristof Glamann. A todos ellos y a otros debo sugerencias, críticas, datos y opiniones. No siempre hemos estado de acuerdo, gracias a Dios.

			Quiero expresar mi agradecimiento especial a mi extraordinario editor, Edwin Barber, quien no sólo discutió el contenido del texto y lo mejoró, sino que también me enseñó unas cuantas cosas acerca del oficio de escribir. Nunca es tarde para aprender.

			Por último, quiero darle las gracias a mi mujer, Sonia, que ha soportado con delicadeza años de apilar libros, separatas, documentos, cartas y otras escorias, que no cabían en varios despachos. Sólo el ordenador nos permitió sobrevivir al día a día. Ha llegado la hora de proceder a la limpieza general.

		

	


	
		
			 

			INTRODUCCIÓN

		  No se ha arrojado nueva luz acerca de la razón por la cual los países pobres son pobres y los países ricos son ricos.

			 

			PAUL SAMUELSON, en 1976[1]

			 

			En junio de 1836, Nathan Rothschild dejó Londres para ir a Frankfurt a presenciar la boda de su hijo Lionel con su sobrina (Charlotte, prima de Lionel) y para comentar con sus hermanos la posibilidad de que los hijos de Nathan entraran en el negocio familiar. Se trataba probablemente del hombre más rico del mundo, al menos en activos líquidos. Podía, huelga decirlo, permitirse cuanto quisiera.

			Con cincuenta y nueve años, Nathan gozaba de buena salud, aunque estaba algo obeso. Era un prodigio de energía, sentía una devoción inquebrantable por el trabajo y tenía un temperamento indomable. Sin embargo, cuando salió de Londres padecía una inflamación en la parte inferior de la espalda, hacia la base de la espina dorsal. (Un médico alemán le había diagnosticado un forúnculo, aunque bien podía tratarse de un absceso.)[2] Pese al tratamiento médico, empezó a supurar y a dolerle. Sin darle importancia, Nathan se levantó de su lecho de enfermo y asistió a la boda. De haber tenido que quedarse en la cama, la ceremonia se habría celebrado en el hotel. A pesar de sus dolores, Nathan siguió ocupándose de los negocios, con su mujer al dictado. En el ínterin hizo que viniera de Londres el gran doctor Travers y, en vista de que no lograba resolver el problema, mandó llamar a un cirujano alemán, presumiblemente para abrir y curar la herida. En vano: el humor malsano se diseminó y, el 28 de julio de 1836, Nathan moría. Al parecer, la paloma mensajera de Rothschild llevó el siguiente recado a Londres: Il est mort.

			Nathan Rothschild murió probablemente de una septicemia de estafilococos o estreptococos, lo que solía denominarse envenenamiento de la sangre. A falta de más datos, resulta difícil precisar si fue el forúnculo (absceso) lo que acabó con él o más bien una infección provocada por los bisturíes de los cirujanos. Todo esto ocurría antes de la aparición de la teoría de los gérmenes, es decir, antes de que se tuviera noción alguna de la importancia de la limpieza. No se disponía de bactericidas y mucho menos de antibióticos. De suerte que el hombre que lo podía comprar todo murió de una infección ordinaria de la que hoy se puede curar a cualquiera que logre llegar a un doctor, un hospital o incluso una farmacia.

			La medicina ha dado pasos de gigante desde la época de Nathan Rothschild. Pero su mejora y mayor eficacia —en el tratamiento de las enfermedades y en la cura de las lesiones— no lo explica todo. En buena medida, la prolongación de la esperanza de vida se debe más a los progresos registrados en la prevención y a un modo de vida más higiénico que a los adelantos de la medicina. La limpieza del agua y la eliminación expeditiva de los residuos, además de una mayor higiene personal, han hecho posible este cambio. Durante mucho tiempo el gran responsable de la mortalidad fue la infección gastrointestinal, transmitida de los residuos a las manos, de éstas a la comida y de ésta al tracto digestivo: este enemigo invisible pero mortal, siempre presente, se reforzaba de vez en cuando por microbios epidémicos como el vibrión del cólera. La mejor vía de transmisión era el retrete colectivo, donde el contacto con los residuos se facilitaba por la falta de papel para la limpieza y la ausencia de ropa interior lavable. Quien se viste con ropa de lana sucia —y la lana es difícil de lavar— tiene picores y se rasca, de modo que se ensucia las manos. El gran error era no lavarlas antes de comer. Por eso los grupos religiosos que prescribían el lavado —los judíos y musulmanes— registraban tasas de morbilidad y mortalidad más bajas, lo que no siempre les resultaba beneficioso. La gente se dejaba convencer fácilmente de que si morían menos judíos era porque habían envenenado los pozos cristianos.

			La respuesta vino, no de un cambio en las creencias o doctrinas religiosas, sino de la innovación industrial. El producto principal de la nueva tecnología que conocemos con el nombre de Revolución Industrial fue el algodón, barato y lavable; junto a él llegó el jabón hecho a partir de aceites vegetales y producido a gran escala. Por primera vez, el hombre de la calle pudo comprar ropa interior lavable, que antes era de lino porque ésa era la tela lavable que los acomodados vestían junto a la piel. Él y ella podían lavarse con jabón e incluso bañarse, aunque demasiados baños se interpretaban como indicio de suciedad. ¿Por qué habrían de bañarse tan a menudo las personas limpias? Sea como fuere, la higiene personal cambió drásticamente, de modo que los plebeyos de finales del siglo XIX y principios del XX vivían por lo común más limpios que los reyes y reinas de una centuria antes.

			El tercer elemento en la reducción de las tasas de morbilidad y mortalidad fue una mejor alimentación, debida en gran parte a la intensificación del suministro de alimentos y, sobre todo, a la mejora y mayor rapidez del transporte. Las hambrunas, a menudo causadas por problemas de aprovisionamiento local, se hicieron más raras; la dieta se volvió más variada y rica en proteínas animales. Esto originó, entre otras cosas, cambios en la estatura y en la fuerza física. Fue un proceso mucho más lento que el de los avances en medicina e higiene, que pueden ser instituidos desde arriba, en buena medida porque dependen tanto de las costumbres y los gustos personales como de los ingresos. Aún en la Primera Guerra Mundial, a los turcos que se enfrentaron al ejército expedicionario británico en Gallipoli les sorprendió la diferencia de estatura entre las tropas de Australia y Nueva Zelanda, alimentadas a base de filetes y cordero, y la complexión débil de los jóvenes procedentes de las ciudades fabriles británicas. Quien siga los movimientos migratorios de las poblaciones de países pobres a países ricos observará que los hijos son más altos y están mejor formados que sus padres.

			Merced a estas mejoras, la esperanza de vida se ha disparado, mientras que las diferencias entre pobres y ricos se han reducido. Las principales causas de la mortalidad de los adultos han dejado de estar relacionadas con las infecciones, y especialmente con las infecciones gastrointestinales, y ahora son más bien los achaques propios de la ancianidad. Estos beneficios se han dejado sentir sobre todo en los países industriales ricos, donde se ha generalizado la asistencia médica, pero incluso algunos países más pobres han logrado resultados espectaculares.

			Los avances en la medicina y la higiene ilustran un fenómeno más amplio: las ventajas de la aplicación de los conocimientos y de la ciencia a la tecnología, lo que nos permite abrigar esperanzas acerca de los problemas que ensombrecen el presente y el futuro e incluso alienta nuestras fantasías acerca de la vida eterna o, mejor aún, de la eterna juventud.

			Pero esas fantasías, cuando parten de la ciencia, es decir, de la realidad, no dejan de ser los sueños de los ricos y los afortunados. Los avances en los conocimientos no se han distribuido equitativamente, ni siquiera en las naciones ricas. Vivimos en un mundo de desigualdades y diferencias. Puede dividirse esquemáticamente en tres tipos de naciones: aquellas en las que las personas gastan enormes cantidades de dinero para controlar el peso, aquellas cuyas poblaciones comen para vivir y aquellas cuyos habitantes no saben de dónde vendrá la próxima comida. Estas diferencias corren parejas con grandes divergencias en las tasas de morbilidad y en la esperanza de vida. Los habitantes de las naciones ricas se preocupan por su vejez, que cada vez se prolonga más. Hacen ejercicio para estar en forma, se miden el índice de colesterol y tratan de controlarlo, se entretienen con la televisión, el teléfono y los juegos, se consuelan con eufemismos como «los años dorados» y el troisième âge. «Joven» equivale a bueno; «viejo» es peyorativo e indicio de problemas. Mientras tanto, las personas de los países pobres tratan de seguir vivas. No tienen que preocuparse por el colesterol y el nivel de grasa en las arterias, en parte debido a una dieta pobre y en parte porque mueren pronto. Tratan de asegurarse una vejez tranquila, si logran llegar a ella, teniendo muchos hijos que crezcan con el debido sentido de la obligación filial.

			La vieja división del mundo en dos bloques de poder, el Este y el Oeste, ha desaparecido. Ahora el gran desafío y la gran amenaza es el abismo en riqueza y salud que media entre ricos y pobres. A menudo se categorizan como Norte y Sur, porque la división es geográfica, pero una expresión más precisa sería el Oeste y el Resto, porque la división también es histórica. He aquí el problema y el peligro más grave que se ciernen sobre el mundo del tercer milenio. La única inquietud de idéntico calado es el deterioro medioambiental: la riqueza y la salud están íntimamente relacionadas; en el fondo, son la misma cosa. Son el mismo problema porque la riqueza no sólo conlleva consumo, sino también residuo; no sólo producción, sino también destrucción. Son estos residuos y esta destrucción, que han aumentado sobremanera con la fabricación y los ingresos, los que ponen en peligro el medio en que vivimos y nos desenvolvemos.

			¿Cuán grande es el abismo que media entre ricos y pobres y qué está ocurriendo con él? A grandes rasgos y de manera sintética, puede decirse que la relación entre la renta per cápita de la nación industrial más rica, Suiza, pongamos por caso, y la del país no industrializado más pobre, Mozambique, es de 400 a 1. Hace doscientos cincuenta años, esta relación entre la nación más rica y la más pobre era quizás de 5 a 1, y la diferencia entre Europa y, por ejemplo, el este o el sur de Asia (China o India) giraba en torno a 1,5 o 2 a 1.[3]

			¿Sigue ahondándose hoy este abismo? En los extremos, la respuesta es claramente afirmativa. Algunos países no sólo no mejoran, sino que se están empobreciendo, en términos relativos y en ocasiones absolutos. Otros se limitan a mantenerse con lo suyo. Otros se recuperan. Nuestra tarea (la de los países ricos), en interés nuestro tanto como en el suyo, es ayudar a los pobres a adquirir más salud y prosperidad. En caso contrario, tratarán de apoderarse de lo que no pueden producir y, si no pueden obtener ingresos exportando mercancías, exportarán personas. Dicho en pocas palabras, la riqueza constituye un imán irresistible y la pobreza es un contaminante que puede ser muy molesto: no puede aislarse, de modo que nuestra paz y prosperidad dependen a largo plazo del bienestar de los demás.

			¿Cómo pueden adquirirlo los demás? ¿Cómo les podemos ayudar? El presente libro tratará de aportar su contribución a una respuesta. Y si pongo de relieve la palabra «contribución» es porque nadie dispone de una respuesta simple y todas las propuestas de panaceas son del corte de los sueños milenaristas.

			Me propongo abordar estos problemas desde el punto de vista histórico. Lo hago porque soy historiador por formación y temperamento y, en asuntos complejos como éste, lo mejor que uno puede hacer es lo que sabe y puede hacer mejor. Pero lo hago también porque el mejor modo de comprender un problema es preguntarse: ¿cómo llegamos hasta este punto? ¿Cómo se hicieron tan ricos los países ricos? ¿Por qué son tan pobres los países pobres? ¿Por qué asumió Europa (el Oeste) el liderazgo a la hora de cambiar el mundo?

			El enfoque histórico no garantiza que pueda llegarse a una respuesta. Otros han reflexionado sobre estos temas y han dado con explicaciones dispares. La mayoría de ellos pueden agruparse en dos escuelas. Unos ven en la riqueza y el dominio europeos el triunfo del bien sobre el mal. Los europeos, afirman, eran más inteligentes, mejor organizados, más trabajadores; los demás eran ignorantes, arrogantes, vagos, atrasados y supersticiosos. Otros invierten las categorías: los europeos, dicen, eran agresivos, crueles, codiciosos, sin escrúpulos e hipócritas; sus víctimas eran felices, inocentes, débiles..., víctimas propicias y, por ello, completamente subyugados. Veremos que ambas visiones maniqueas contienen elementos de verdad, así como de fantasía ideológica. Las cosas son siempre más complejas de lo que nos gustaría.

			Una tercera escuela propugna que la dicotomía Oeste-Resto es lisa y llanamente falsa. En la inmensa corriente de la historia universal, Europa es un recién llegado y se aprovecha gratuitamente de los logros anteriores de los otros. Esta afirmación es manifiestamente incorrecta. Como muestran los antecedentes históricos, durante los últimos milenios Europa (el Oeste) ha sido el principal instigador del desarrollo y de la modernidad.

			Queda por resolver el aspecto moral del problema. Algunos dirán que el eurocentrismo es malo para nosotros, y sin duda malo para el mundo, por lo que debe evitarse. Dichas personas deberían evitarlo. Por mi parte, prefiero la verdad a lo políticamente correcto. Me siento más seguro del suelo que piso.

		

	


	
		
			Capítulo I

LAS DESIGUALDADES DE LA NATURALEZA

			La geografía está atravesando una mala racha. En mi época de estudiante de primaria, tuve que leer y copiar mapas, e incluso dibujarlos de memoria. Estudiábamos lugares, gentes y costumbres extraños, todo ello antes de que se hubiera inventado la palabra «multiculturalismo». Al propio tiempo, en niveles académicos muy superiores y alejados, florecían las escuelas de geografía económica y cultural. En Francia, nadie se habría planteado realizar un estudio de historia regional sin establecer antes las condiciones materiales en que se desarrollaban la vida y las actividades sociales.[1] Y, en Estados Unidos, Ellsworth Huntington y sus discípulos estudiaban de qué manera la geografía y, en particular, el clima influyen en el desarrollo humano.

			Con todo y pese a sus muchas investigaciones útiles y esclarecedoras, Huntington contribuyó a la mala fama de la geografía.[2] Fue demasiado lejos. Estaba tan impresionado por las conexiones entre el entorno físico y la actividad humana que cada vez atribuyó más y más hechos a la geografía, empezando por las influencias físicas para llegar a las culturales. Al final, clasificaba jerárquicamente las civilizaciones y hacía coincidir las mejores —las que él consideraba mejores— con las bondades del clima. Huntington impartió clases en la Universidad de Yale, y no por casualidad consideraba que New Haven (Connecticut) tenía el clima más tonificante del mundo. Fue un hombre con suerte: a partir de Connecticut, el resto del mundo iba descendiendo en su clasificación, hasta llegar a las tierras de los pueblos de color, que se encontraban hacia el final de la jerarquía.

			No obstante, al decir estas cosas, Huntington se limitaba a recoger la tradición de la geografía moral. Los filósofos vinculaban fácilmente entorno y temperamento (de ahí la antigua oposición entre el frío y el calor: la sobria reflexividad, por una parte, y la búsqueda exaltada del placer, por otra); mientras que la, en el siglo XIX, incipiente disciplina de la antropología consideraba demostrados los efectos de la geografía en la distribución de cualidades y sabiduría, invariablemente más abundantes en el grupo del ensayista en cuestión.[3] En la actualidad, los esquemas se invierten a veces, y los mitómanos afroamericanos oponen la gente del sol, alegre y creativa, a la gente del hielo, fría e inhumana.

			Este tipo de análisis autocomplaciente podía resultar aceptable en un medio intelectual que gustaba de definir el desarrollo y el carácter en términos raciales, pero perdió credibilidad y aceptación a medida que las personas se fueron sensibilizando y volviendo hostiles a las comparaciones denigrantes entre grupos. Y la geografía perdió la guerra. Cuando Harvard suprimió drásticamente su departamento de geografía después de la Segunda Guerra Mundial, apenas se oyeron voces de protesta, al margen del pequeño grupo de los expulsados.[4] Posteriormente, una serie de universidades punteras —Michigan, Northwestern, Chicago, Columbia— hicieron lo propio, sin tener que enfrentarse tampoco a una oposición seria.

			Este repudio no tiene parangón en la historia de la educación superior norteamericana y refleja indudablemente las deficiencias intelectuales de esta disciplina: la carencia de una base teórica, el oportunismo generalizado (o, dicho de una manera más eufemística, la apertura de espíritu católica), la facilidad especial de la geografía humana. Pero tras estas críticas se esconde también la insatisfacción con algunos de los resultados. La geografía había adquirido tintes racistas y nadie quería mancharse.

			Sin embargo, si por racista entendemos la vinculación, para lo bueno y para lo malo, de los actos y el comportamiento del individuo con su pertenencia a un grupo, y en particular a un grupo determinado por la biología, no hay especialidad o disciplina menos racista que la geografía. Estamos ante una ciencia que, ciñéndose a la influencia del entorno, trata de todo menos de las características generadas por el grupo. No puede agradecerse ni achacarse a nadie la temperatura del aire, el volumen o el ritmo de la lluvia o la configuración del terreno.

			Pese a todo, la geografía despide un olor a azufre y herejía. ¿Por qué? Otras disciplinas intelectuales han propagado también insensateces o excesos, pero ninguna ha sido tan despreciada y vilipendiada, aunque sólo fuera por negligencia. Mi impresión personal es que la geografía se ve desacreditada, si es que merece algún crédito, por su propia naturaleza. Enuncia una verdad desagradable, esto es, que la naturaleza, como la vida, es injusta, desigual en sus dones; aún más, que la injusticia de la naturaleza no tiene fácil remedio. Una civilización como la nuestra, caracterizada por la apología de la superioridad, no gusta de contrariedades. Desaprueba las palabras desalentadoras, que tanto abundan en las comparaciones geográficas.[5]

			La geografía, en resumen, trae malas noticias, y todo el mundo sabe qué se hace con ese tipo de mensajeros. Un especialista lo ha expresado así: «A diferencia de las demás disciplinas históricas... el investigador puede ser responsabilizado de los resultados, como se considera responsable al hombre del tiempo de que no brille el sol cuando desea uno ir a la playa».[6]

			Este rechazo no nos honra. En un mapa del mundo en términos de producto o renta per cápita, se advierte que los países ricos se encuentran en las zonas templadas, especialmente en el hemisferio norte, mientras que los países pobres se sitúan en los trópicos y semitrópicos. Como afirmó John Kenneth Galbraith cuando estudiaba temas agrícolas: «[Si] marcáramos una franja de tres mil doscientos kilómetros de ancho en torno a la Tierra a la altura del ecuador, no se vería en su interior ningún país desarrollado... El nivel de vida es bajo y la duración de la vida humana, corta».[7] O Paul Streeten, que señala incidentalmente la reticencia instintiva a las malas noticias:

			Quizás el hecho más sorprendente sea que la mayoría de los países subdesarrollados se encuentran en las zonas tropicales y semitropicales, entre el trópico de Cáncer y el de Capricornio. Últimamente, los ensayistas restan importancia con demasiada facilidad a este hecho, considerándolo en buena medida fortuito. Esto revela el optimismo profundamente arraigado con que abordamos los problemas de desarrollo y nuestra renuencia a admitir las inmensas diferencias en las condiciones de partida de los países hoy pobres con respecto incluso a la etapa preindustrial de los países más avanzados.[8]

			Es obvio que la geografía es uno de los múltiples factores que entran en juego en este fenómeno. Algunos estudiosos responsabilizan a la tecnología y a los países ricos que la han desarrollado: se les acusa de idear métodos adaptados a los climas templados, de suerte que el suelo tropical, potencialmente fértil, queda yermo. Otros acusan a las potencias coloniales de fracturar las sociedades ecuatoriales, con la consiguiente pérdida de control sobre su medio ambiente. Así, se afirma que el tráfico de esclavos, al despoblar grandes zonas y hacer que vuelvan a la maleza, habría propiciado la aparición de la mosca tsetsé y la difusión de la tripanosomiasis (enfermedad del sueño). La mayoría de los ensayistas prefieren guardar silencio al respecto.

			No hay que escoger una salida tan fácil. El historiador no puede borrar o reescribir el pasado para hacerlo más agradable, y el economista que asume con ligereza que cualquier país está destinado a desarrollarse tarde o temprano debe estar predispuesto a ser severo con el fracaso.[9] Por mucho que se pueda alegar la mitigación de los condicionamientos geográficos en nuestra era, caracterizada por la medicina tropical y la alta tecnología, éstos no han desaparecido, aunque fueron manifiestamente más poderosos en el pasado. En el mundo las condiciones de juego nunca han sido equitativas y todo tiene un precio.

			Empezaremos por los efectos simples, directos, del entorno para continuar con los vínculos más complejos y mediatos.

			En primer lugar, el clima. En el mundo hay una amplia gama de temperaturas y patrones climáticos, en función de la latitud geográfica, la altitud y la declinación del sol. Estas diferencias afectan directamente al ritmo de las actividades de todas las especies: en los inviernos fríos, nórdicos, algunos animales se limitan a enroscarse e hibernar; en los desiertos calientes, desprovistos de sombra, los lagartos y las serpientes buscan el frescor bajo las rocas o la propia arena. (Por ello, la fauna del desierto está compuesta por tantos reptiles: como su nombre indica, los reptiles reptan.) La humanidad evita por lo general los extremos. Los pueblos pasan de largo, no permanecen, lo que explica expresiones como la de Rub al Jali (literalmente, cuarto vacío) en el desierto arábigo. Sólo la codicia —el descubrimiento de oro o petróleo— o las exigencias de la investigación científica permiten vencer una repugnancia racional por estas penurias y justifican su padecimiento.

			Por lo general, la incomodidad del calor es mayor que la del frío.* Todos conocemos la fábula de Febo y Bóreas, o el sol y el viento. Uno se puede enfrentar al frío poniéndose ropa, construyendo o encontrando un abrigo, encendiendo fuego. Estas técnicas tienen miles de años de antigüedad y explican la dispersión temprana de la humanidad del África primigenia a climas más fríos. El calor es completamente distinto. Tres cuartas partes de la energía generada por la actividad muscular adopta la forma de calor, que el cuerpo, como cualquier máquina o motor, debe liberar o eliminar para mantener una temperatura idónea. Lamentablemente, el animal humano dispone de escasos dispositivos biológicos para ello. El más importante es la transpiración, especialmente cuando se combina con una evaporación rápida. Los climas húmedos, sudoríferos, reducen el efecto refrescante de la transpiración, a menos que uno tenga un sirviente o esclavo que accione un abanico y acelere así la evaporación. Abanicarse uno mismo puede servir de ayuda psicológica, pero el efecto auténticamente refrescante quedará neutralizado por el calor producido por la actividad motriz. Es una ley natural: no hay nada a cambio de nada; o, dicho en términos tecnológicos, se trata de la ley de conservación de la energía y la masa.

			La forma más sencilla de moderar este desgaste es no generar calor; en otras palabras, quedarse quieto y no trabajar. De ahí la adaptación social de esa institución que es la siesta, pensada para mantener a la gente inactiva durante el calor de mediodía. En la India británica se solía decir que sólo los perros chiflados y los ingleses salían a la calle bajo el sol de mediodía. Los nativos no eran tan tontos.

			La esclavitud permite que otra gente haga el trabajo duro. No es fortuito que el trabajo de los esclavos se haya asociado históricamente a los climas tropicales y semitropicales.* Lo mismo puede decirse de la división del trabajo por el sexo: en los países cálidos en particular, las mujeres se afanan en el campo y se ocupan de las tareas domésticas, mientras que los hombres se especializan en la guerra o en la caza o, en la sociedad moderna, en el café, las cartas y los vehículos motorizados. La cuestión es librarse del trabajo y las fatigas, endosándoselos a quienes no pueden negarse a llevarlos a cabo.

			La respuesta definitiva al calor ha sido el aire acondicionado, a pesar de que llegó muy tarde: en realidad, después de la Segunda Guerra Mundial, aunque en Estados Unidos ya se utilizaba antes en los cines, las consultas de médicos y dentistas y los despachos de personas importantes como los inquilinos del Pentágono. En Norteamérica, el aire acondicionado posibilitó la prosperidad económica del Nuevo Sur. Sin él, ciudades como Atlanta, Houston y Nueva Orleáns seguirían siendo poblaciones soñolientas.

			Pero la climatización del aire es una tecnología costosa, que no puede permitirse la mayoría de los pobres del mundo. Aún más, se limita a redistribuir el calor de los afortunados, enviándoselo a los desafortunados. Requiere y consume energía, que genera calor tanto en la elaboración como durante su uso (no hay nada a cambio de nada), elevando así la temperatura y humedad del entorno no refrigerado, como habrá podido comprobar quien haya pasado junto al ventilador de un acondicionador de aire. Y, por supuesto, es totalmente moderna en términos históricos. La productividad laboral en los países tropicales siempre ha sido explicablemente inferior.*

			Hasta aquí hemos tratado de sus efectos directos. Pero el calor, especialmente el que dura todo el año, tiene una consecuencia aún más perniciosa: favorece la proliferación de formas de vida hostiles al hombre. Los insectos pululan a medida que sube la temperatura y los parásitos que albergan maduran y se crían con mayor rapidez. Resultado de ello es una transmisión más veloz de las enfermedades y la inmunización contra las medidas preventivas. La tasa de reproducción constituye el patrón crítico del riesgo de epidemia: una tasa equivalente a 1 significa que la enfermedad es estable: un caso nuevo por cada caso anterior. En enfermedades infecciosas como las paperas o la difteria, la tasa máxima se sitúa en torno a 8. En el caso de la malaria es de 90. Las enfermedades propagadas por los insectos pueden resultar incontrolables en los climas cálidos.[10] Así pues, por más que digan los poetas, el invierno es el gran amigo de la humanidad: el matarife limpio y silencioso, el asesino de insectos y parásitos, el purificador de las plagas.

			Los países tropicales, excepto en altitudes elevadas, no conocen las heladas; las temperaturas medias en los meses más fríos son superiores a los 18 °C, razón por la que constituyen un hervidero de actividad biológica, gran parte de la cual resulta destructiva para el hombre. El África subsahariana constituye una amenaza para todos sus habitantes o visitantes. Gracias a los reconocimientos médicos que se efectúan a los reclutas de los ejércitos de las nuevas naciones que van surgiendo, estamos empezando a vislumbrar la magnitud del problema. Por ejemplo, se sabe que muchas personas no portan sólo un parásito, sino varios, por lo que están demasiado enfermas para trabajar y empeoran lentamente.

			Basten uno o dos ejemplos para ilustrar la situación a grandes rasgos.

			En las cálidas aguas africanas o asiáticas, ya se trate de canales, estanques o corrientes, vive un caracol portador de un gusano (esquistosoma) que se reproduce soltando en el agua miles de larvas diminutas con flagelo (cercariae), en busca de un organismo mamífero huésped, para penetrar en él a través de mordeduras o rasguños u otras fisuras de la piel. Una vez alojadas confortablemente en una vena, las larvas se convierten en pequeños gusanos y se aparean. Las hembras ponen millares de huevos con espinas, para impedir que el organismo huésped pueda deshacerse de ellos. Estos huevos se abren paso hacia el hígado o los intestinos, rasgando los tejidos a medida que avanzan. Puede imaginarse su efecto sobre los órganos: destrozan el hígado, causan hemorragias intestinales, producen lesiones carcinógenas, entorpecen la digestión y la evacuación. La víctima se ve aquejada de escalofríos y fiebres, es incapaz de trabajar y se vuelve tan vulnerable a otras enfermedades y parásitos que a menudo resulta difícil precisar qué es lo que la está matando.

			Este azote es conocido como la fiebre del caracol, la duela o, en lenguaje científico, «esquistosomiasis» o «bilharziosis», con el nombre del doctor que vinculó por primera vez, en 1852, el gusano con la enfermedad. Está particularmente extendido en el África tropical, pero afecta a todo el continente, además de algunas áreas subtropicales en Asia y, en una variedad distinta, a Sudamérica. Constituye un problema especialmente grave cuando se trabaja en el agua, en el cultivo de arroz en humedales, por ejemplo.[11]

			En los últimos decenios, la medicina ha descubierto varios remedios parciales, aunque la capacidad destructiva de los vermicidas en cuestión hace que la curación sea casi tan perniciosa como la enfermedad. Lo mismo puede decirse de las agresiones químicas contra el caracol huésped: los molusquicidas matan tanto a los peces como a los caracoles. Los beneficios de un año quedan anulados por las pérdidas del año siguiente, sin que se logre por ello erradicar la esquistosomiasis. Aunque aún era más mortífera antiguamente.

			Se sabe más de la tripanosomiasis, un grupo de enfermedades entre las que figuran la nagana (una enfermedad de los animales), la enfermedad del sueño y, en Sudamérica, el mal de Chagas. El origen de estos morbos es el tripanosoma, un protozoo parasitario llamado así por su organismo flagelado: son taladradores. El tripanosoma brucei es también «una bestia diabólica, con una capacidad inaudita para modificar sus antígenos».[12] Hoy se conoce la existencia de un centenar de variedades, podría haber millares. Se dedican a jugar al escondite. El sistema inmunitario del organismo no puede luchar contra ellos, porque no logra descubrirlos. Así pues, la única posibilidad de combatirlos radica en los medicamentos (todavía en fase experimental) y en las agresiones al vector.

			En el caso de la tripanosomiasis africana, el vector es la mosca tsetsé, un insecto diminuto y malvado que se secaría y moriría de no chupar con frecuencia sangre de mamíferos. Aún hoy, a pesar de las poderosas medicinas de que se dispone, la densidad de estos insectos vuelve inhabitables para el ganado y hostiles para el hombre grandes áreas del África tropical. Antiguamente, antes del advenimiento de la medicina y la farmacología tropicales científicas, el conjunto de la economía se resentía de esta plaga. La ganadería y el transporte animal resultaban imposibles: sólo podían desplazarse mercancías de gran valor y pequeño volumen, y sólo podían hacerlo porteadores humanos. Huelga precisar que no abundaban los voluntarios para esta tarea. La solución fue el recurso a la esclavitud —otra plaga, aunque de las costumbres—, que expuso a buena parte del continente a razias interminables y generalizó la inseguridad. Todos estos factores desalentaron el comercio y las comunicaciones intertribales e hicieron la vida urbana, dependiente de los alimentos procedentes del exterior, prácticamente inviable, lo que a su vez provocó la ralentización de los intercambios que propician el desarrollo cultural y tecnológico.* (El cuadro 1.1 contiene datos sobre las enfermedades tropicales y subtropicales.)
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							Alcance e incidencia de las enfermedades tropicales, 1990
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							FUENTE: Organización Mundial de la Salud (OMS), Programa especial de investigación y formación en enfermedades tropicales, 1990, citado en Ornar Sattaur, WHO to Speed Up Work on Drugs for Tropical Diseases, p. 17.

						
					

				
			

			 

			Nadie duda de que la medicina ha realizado grandes progresos en la lucha contra estas enfermedades. Su papel se remonta al comienzo de la presencia europea: los europeos, no preparados físicamente para los rigores y peligros específicos de los climas cálidos, trajeron médicos consigo. Como es natural, en aquellas fechas tempranas los doctores, ignorantes aunque bienintencionados, resultaron más perjudiciales que beneficiosos; con todo, no dejaron de aliviar a sus pacientes. La teoría de los gérmenes no sentó las bases de la investigación dirigida y de una prevención y un tratamiento eficaces hasta la segunda mitad del siglo XIX. Antes se recurría a un empirismo que combinaba las conjeturas con la imaginación. Afortunadamente, estas técnicas no eran caprichosas. La importancia concedida a la observación y al principio de realidad —se puede creer en lo que se ve en la medida en que alguien más vea lo mismo que yo— compensaban la falta de comprensión de los fenómenos.

			Tomemos como ejemplo el mayor asesino del mundo: la malaria. Antes del descubrimiento de los patógenos microbianos, los médicos atribuían las fiebres a los miasmas de las aguas estancadas: una causa errónea, pero que no dejaba de ser una inferencia razonable desde el punto de vista empírico. De modo que, en Argelia, los franceses, alarmados ante la cantidad de bajas por enfermedad registradas entre los suyos, procedieron al drenaje sistemático de las ciénagas, con objeto de limpiar el aire malsano (malaria). Con ello sanearían o no el aire, pero erradicaron sin duda alguna los mosquitos. Las muertes entre la población militar imputables a la malaria se redujeron en un 61 por 100 en el período 1846-1848 a 1862-1866, mientras que la morbilidad disminuyó aún más drásticamente entre el decenio de 1830 y el de 1860.[13] Además, estas medidas tuvieron efectos secundarios beneficiosos. No disponemos de cifras sobre la población civil, pero es indudable que debió mejorar la salud tanto de los nativos como de los colonizadores franceses. Al margen de lo que pueda pensarse de la política y las actividades de los franceses en Argelia, es cierto que permitieron a millones de argelinos que vivieran más tiempo y más sanos. (A lo que un musulmán argelino podría replicar que el drenaje también incrementó la superficie de tierra a disposición de los colonos europeos.)

			La experiencia argelina ilustra las ventajas de las mejoras medioambientales: es mejor evitar que las personas enfermen a curarlas una vez afectadas. A lo largo del siglo pasado, la conjunción de medicina e higiene pública propició un cambio sustancial de la esperanza de vida, hasta tal punto que las cifras relativas a las poblaciones tropicales y pobres han ido convergiendo con las de los climas más benignos y de países más ricos. Así, en 1992, un bebé nacido en una economía de recursos escasos (cuya población representa más de mil millones de personas, excluyendo a China e India) tiene una esperanza de vida de 56 años, mientras que para uno nacido en un país rico (828 millones de habitantes) es de 77 años. Esta diferencia (un 37,5 por 100 de mayor esperanza de vida), que no es pequeña pero que ha menguado con respecto al pasado, disminuirá a medida que los países pobres se vayan enriqueciendo y la prolongación de la longevidad en las sociedades ricas tope con un límite biológico y con las enfermedades medioambientales ligadas a la opulencia.[14] Los adelantos principales se han producido en el cuidado de los bebés (menores de un año): la mortalidad de los recién nacidos ha caído del 146 por 1.000 en 1965 en los países más pobres (el 114 en China e India) al 91 en 1992 (al 79 en India y al 31 en China). Con todo, subsiste una gran diferencia con respecto a los países ricos, cuya tasa de mortalidad de recién nacidos ha disminuido aún más rápido, pasando del 25 al 7 por 1.000 durante el mismo período.[15] No puede descender mucho más.

			Todo ello no invita a la autocomplacencia. La medicina moderna puede salvar bebés y mantener a la gente viva más tiempo, pero eso no significa necesariamente que estén sanos. En efecto, las estadísticas sobre mortalidad y morbilidad son contradictorias. Las personas muertas no se contabilizan como enfermas, como el investigador contratado por la industria norteamericana del tabaco sobreentendía al alegar, impertérrito, que las previsiones sobre el elevado coste de fumar debían revisarse a la baja por la menor esperanza de vida de los fumadores. Lo mismo ocurre, pero al revés, en los trópicos: los antibióticos, las inoculaciones y las vacunas salvan vidas, pero frecuentemente vidas enfermizas. La propia existencia de una especialidad conocida como medicina tropical revela la naturaleza del problema. Aunque esta rama ha alcanzado logros notables, la factura, para investigadores, víctimas indígenas e imperialistas de todo cuño, ha sido costosa.[16]

			Al propio tiempo, la prevención conlleva gastos elevados y el tratamiento a menudo exige un régimen de medicación prolongado, que los organismos locales no pueden dispensar y que resulta penoso para los pacientes. En 1990, la mayoría de los afectados por enfermedades tropicales vivía en países con una renta anual media inferior a 400 dólares estadounidenses. Los gobiernos de estos países gastaban menos de 4 dólares por persona en concepto de cuidados sanitarios. No resulta por lo tanto sorprendente que las empresas farmacéuticas, que afirman que la elaboración y comercialización de una medicina o vacuna cuesta en torno a los 100 millones de dólares, se muestren reticentes a ocuparse de este tipo de pacientes.[17] Incluso en los países ricos, el coste de la medicación puede superar los recursos de los pacientes y la permisividad de los seguros médicos. Las terapias más recientes contra el sida cuestan entre 10.000 y 12.000 dólares estadounidenses anuales de por vida; una fortuna inimaginable para sus víctimas en el tercer mundo.[18]

			Por último, las costumbres y las instituciones pueden fomentar la difusión de la enfermedad y entorpecer las soluciones médicas. Las enfermedades se amoldan casi siempre a pautas de comportamiento humano, de suerte que su curación no precisa sólo medicación, sino también cambios en dicho comportamiento. He ahí el intríngulis: es más fácil ponerse una inyección que cambiar de modo de vida. Véase el sida en África. A diferencia de lo que ocurre en otros lugares, esta enfermedad afecta por igual a mujeres y hombres, pues tiene su origen en una abrumadora mayoría de casos en los contactos heterosexuales. Los epidemiólogos siguen buscando soluciones. Entre los factores de propagación que proponen figuran: una promiscuidad generalizada y bien vista entre los varones, el recurso al sexo anal como técnica de control de la natalidad y la persistente lacra de la circuncisión femenina (clitorectomía), que quiere servir de disuasión al placer y el apetito sexuales. Ninguno de estos vectores es intrínsecamente médico, de modo que todo cuanto los médicos pueden hacer es aliviar el sufrimiento de las víctimas y retrasar la aparición de la sintomatología propia de la enfermedad. Dada la pobreza de estas sociedades, no es mucho.

			Al margen de las limitaciones materiales, la medicina moderna debe hacer frente asimismo a obstáculos de tipo ideológico y religioso: en todas partes, pero en particular en las sociedades más pobres y atrasadas desde el punto de vista técnico. En ocasiones, se prefieren las panaceas tradicionales y las invocaciones mágicas a los remedios extranjeros, impíos. Un occidental, con su fe en la ciencia, rechazaría estas prácticas tildándolas de superstición e ignorancia, lo que no quiere decir que no puedan proporcionar cierto alivio psicosomático. A veces, las pociones de los nativos, aunque no sean puras químicamente ni estén concentradas, surten efecto. Por ello, los científicos modernos y las empresas farmacéuticas dedican recursos al estudio de las virtudes de la materia medica exótica.

			Estos éxitos empíricos ocasionales, en combinación con un resentimiento anticolonialista y un apego sentimental a la cultura indígena (por no mencionar el interés personal de los practicantes a la vieja usanza), han motivado críticas de tipo político y antropológico de la medicina tropical (moderna) y una defensa, sin duda cauta, de estas prácticas alternativas.[19] En el caso de África, esta teoría sostiene que la medicina tropical, con su orgullo petulante y su desprecio por las terapias indígenas, ha hecho menos de lo que estaba en su mano; aún más, que las fronteras trazadas por los europeos y la agricultura comercial al estilo europeo han acabado con los antiguos obstáculos a los vectores de la enfermedad (insectos, parásitos, etc.). Incluso unas medidas de sanidad pública perfectamente sensatas pueden herir la susceptibilidad indígena, mientras que las precauciones y los ensayos médicos pueden percibirse como condescendientes y símbolo de explotación.[20]

			 

			El agua es otro problema. Por lo general, el promedio de las precipitaciones en las zonas tropicales es suficiente, pero el calendario es a menudo irregular e impredecible y los chubascos raramente apacibles. Las lluvias son abundantes y la intensidad de las precipitaciones, torrencial. Las medias pierden sentido cuando se va de un extremo a otro, de un año o estación a otro o de un día al siguiente.[21] En el norte de Nigeria, el 90 por 100 de toda la lluvia cae en tormentas que superan los 25 mm por hora, lo que constituye la precipitación mensual media en Kew Gardens, en las afueras de Londres. Java registra lluvias más abundantes; una cuarta parte de las precipitaciones anuales cae a 60 mm por hora.

		  En estos climas, los cultivos no pueden competir fácilmente con la jungla y la pluviselva: estos preciosos invernaderos de la biodiversidad son benignos para todas las especies menos para el hombre y su limitada gama de cultivos. Resultado de ello es una especie de guerra sorda que tanto la naturaleza como el hombre pierden. Las talas de plantas y troncos valiosos se convierten en incursiones ruinosas y despiadadas. La exuberancia de la jungla tampoco ayuda a encontrar buenas soluciones de cultivo. Si se tala y planta, el sol, no filtrado, se abate sobre la tierra; las lluvias abundantes, al no verse frenadas en su caída por las hojas y ramas, erosionan el terreno, lixivian los nutrientes del suelo y crean un nuevo erial. Si la arena es arcillosa, compuesta en gran parte por óxidos de hierro y aluminio, la acción combinada del sol y la lluvia convierten el suelo en una armadura impenetrable. A dos o tres años de cosechas, les sigue un barbecho forzoso e indefinido. El terreno recién despejado se abandona al poco tiempo, y pronto las enredaderas y los zarcillos anegan las moradas y los templos presuntuosos. Aquí tampoco pueden prosperar las poblaciones, pues tienen que recurrir a los superávits alimentarios de las zonas vecinas. En la actualidad, la urbanización en África, con frecuencia caótica, depende en buena medida de la importación de alimentos del extranjero.

			En el otro extremo, las áreas secas se desertizan y la arena del desierto se convierte en un invasor implacable, que sofoca las tierras de la periferia, antaño fértiles. Hacia 1970, el Sáhara avanzaba en dirección al Sahel a una velocidad de 18 pies por hora: en términos geológicos, se trata de un galope.[22] Esta expansión del erial constituye un problema en todos los climas semiáridos: en las grandes llanuras de Estados Unidos (recuérdense los emigrantes de Oklahoma a California para la vendimia, que retrata Steinbeck en Las uvas de la ira), en el Negev israelí y en la ribera oriental del Jordán, así como en el oeste de Siberia. En caso de una bajada de las precipitaciones, los cultivos mueren de sed y el viento se lleva la capa superior de la tierra. En cambio, en los climas templados, los cultivos vuelven a germinar cuando reaparece la lluvia. Los desiertos tropicales y semitropicales son menos permisivos.

			Una solución para las precipitaciones irregulares es el almacenamiento y el regadío, pero en estas zonas tiene el inconveniente de unos índices de evaporación increíblemente elevados. Por ejemplo, en la región de Agrá, en India, las precipitaciones superan las necesidades actuales de la agricultura tan sólo durante dos meses al año y el superávit de agua absorbida por el suelo durante esos meses húmedos se seca en sólo tres meses.

			No resulta, por lo tanto, accidental que el asentamiento de las poblaciones y la civilización siguiera los cauces de los ríos, que ofrecen agua en los puntos de recogida y con ella un depósito anual de tierra fértil: pensemos en el Nilo, el Indo, el Tigris y el Eufrates. Estos centros de la civilización antigua fueron en primer lugar y ante todo centros de alimentación, aunque la Biblia nos recuerde que hasta los egipcios padecían hambrunas. No todas las corrientes son tan generosas. El Volta riega más de 100.000 km2 en el África occidental —la mitad de la superficie de Gran Bretaña—, pero cuando su curso está bajo, el caudal medio en la desembocadura es sólo de 28 m3 por segundo, frente a los 3.500 a 9.800 m3 de la temporada alta. La sequía en la cuenca del Volta se produce en la época más cálida y ventosa del año, y la pérdida de agua por evaporación es extraordinariamente elevada.[23]

			A todo esto hay que añadir las catástrofes, las inundaciones, tormentas y sequías, de las que se dice que acaecen una vez cada siglo y, en realidad, se registran una o dos veces por decenio. En el período 1961-1970, unos veintidós países en zonas con climas adversos (propensos a las inundaciones, a las sequías, desiertos) registraron daños por valor de prácticamente 10.000 millones de dólares estadounidenses debidos a ciclones, tifones, sequías y desastres de esta índole, casi tanto como obtuvieron en concepto de préstamos del Banco Mundial, lo que les dejó virtualmente sin recursos para el desarrollo. El ciclón de 1970 en Bangladesh, una llanura al nivel del mar fácil presa de las inundaciones, mató aproximadamente a medio millón de personas y dejó al doble de ellas sin hogar. En la India, que ha estado penando por lograr un aumento anual del 2 al 3 por 100 de sus cultivos alimentarios, una temporada mala puede reducir la producción en más de un 15 por 100.[24] La repercusión de estas «excepciones nada excepcionales» puede resultar extremadamente costosa, incluso para las sociedades ricas: prueba de ello fueron las pérdidas causadas por el huracán Andrew en 1992 y las grandes inundaciones del Medio Oeste estadounidense en 1993 y 1997. Para las poblaciones marginales y pobres que viven en el umbral de la subsistencia, sus efectos son letales. Nos enteramos de algunas de estas catástrofes si las cámaras de televisión están presentes: en caso contrario, ¿quién ve u oye a los millones de personas que se anegan y mueren de hambre? Y, si no se las ve ni oye, ¿a quién le interesan?

			De modo que la vida en los climas pobres es precaria, mísera, brutal. Los errores del hombre, por bienintencionados que sean, agravan la crueldad de la naturaleza. Ni siquiera las ideas felices escapan al castigo. No es de extrañar que estas zonas sigan siendo pobres, que muchas de ellas se hayan empobrecido aún más, que numerosos proyectos de desarrollo anunciados a bombo y platillo hayan fracasado estrepitosamente (se oye hablar más de ellos antes que después), que los avances en los cuidados sanitarios se queden en nada al toparse con las nuevas enfermedades y rebroten las viejas enfermedades.

			África, en particular, ha librado una dura batalla contra estos escollos y, aunque se han realizado grandes progresos, como reflejan las tasas de mortalidad y los datos sobre la esperanza de vida, la morbilidad sigue siendo elevada, la alimentación es inadecuada, una hambruna sigue a otra y la productividad no aumenta. Antaño fue capaz de alimentar a su población: hoy ya no lo es. La ayuda exterior es principalmente alimentaria. Los habitantes rinden por debajo de su potencial. Los gobiernos no dan abasto. A la vista de la pertinacia de estos obstáculos naturales, lo sorprendente es que los africanos hayan obtenido tan buenos resultados.

			Con todo, sería un error ver en la geografía la fuerza del destino. Su impronta puede reducirse u obviarse, aunque siempre pagando un precio por ello. La ciencia y la tecnología constituyen la clave: cuanto más se sabe, más puede hacerse para prevenir la enfermedad e instaurar mejores condiciones de vida y de trabajo. Es indiscutible que hoy podemos hacer más que ayer, y las proyecciones para las áreas tropicales son mejores de lo que solían ser. En el ínterin, las mejoras en este ámbito imponen sensatez y cautela. Debemos dejar de ver las cosas de color de rosa. Circunscribir o ignorar el problema no lo disipará ni nos ayudará a resolverlo.

			«EL CLIMA TEMPLADO SIEMPRE ME HA ESTIMULADO E INFUNDIDO VIGOR»

			Las experiencias personales pueden resultar engañosas, aunque sólo sea por las diferencias que hay de un individuo a otro. Lo que para uno es una molestia para otro será un placer. Con todo, la ley de la postración causada por el calor afecta a todos, y pocos logran trabajar a pleno rendimiento cuando tienen calor y sudan. A continuación, se recogen las impresiones de un diplomático de Bangladesh que recuerda su propia experiencia y la de sus compatriotas al visitar países de clima templado:

			En países como la India, Pakistán, Indonesia, Nigeria y Ghana siempre me ha exasperado el más mínimo esfuerzo físico o mental, mientras que en el Reino Unido, Francia, Alemania o Estados Unidos el clima templado siempre me ha estimulado e infundido vigor, no sólo durante largas estancias, sino incluso en los viajes cortos. Y sé que todas las personas procedentes de las zonas tropicales que han visitado países de clima templado han tenido una experiencia similar. También he visto a centenares de personas procedentes de países de clima templado sentirse exasperadas y exhaustas al no hallarse en una habitación con aire acondicionado.

			En la India y otros países tropicales he contemplado a agricultores, obreros industriales y, de hecho, a trabajadores de todos los tipos de oficios manuales y administrativos trabajar a un ritmo lento y realizar frecuentes pausas para descansar. En cambio, en la zona templada he visto a la misma clase de personas trabajar a un ritmo vivo, con mucho vigor y energía y realizando muy pocas pausas de descanso. Sé, por experiencia propia y por la experiencia de otras personas de origen tropical en la zona templada, que esta espectacular diferencia en la energía y la eficacia en el trabajo no puede deberse enteramente, ni siquiera mayoritariamente, a diferentes niveles de alimentación.[25]

		

	


	
		
			Capítulo II

RESPUESTAS A LOS CONDICIONAMIENTOS GEOGRÁFICOS: EUROPA Y CHINA

			Esta desigualdad natural se plasma en el contraste entre el triste cuadro esbozado y las condiciones mucho más favorables de las zonas templadas y, dentro de ellas, Europa por encima de todas, y, dentro de Europa, ante todo la franja occidental.

			Tomemos el clima por ejemplo. Europa sí tiene inviernos lo suficientemente fríos para contener a los patógenos y a las plagas. El rigor del invierno aumenta a medida que uno se dirige hacia el este, a los climas continentales, pero incluso sus modalidades más suaves mantienen a raya la ponzoña de la morbilidad. Existen enfermedades endémicas, pero nada tienen que ver con las de las tierras cálidas, inhabilitadoras y asesinas. El parasitismo constituye una excepción. Algunos han opinado que esta excepción explica la vulnerabilidad de los europeos a las epidemias: no han estado lo suficientemente expuestos a los patógenos como para hacerse resistentes a ellos.

			Incluso en invierno, las temperaturas de Europa occidental son suaves. Si se trazaran líneas isotérmicas en torno al globo terrestre (isotermos), en ninguna parte irían tan al norte como a lo largo de la costa atlántica europea. La temperatura invernal más baja en la costa noruega, entre 58 y 71 grados de latitud norte, supera las de Vermont y Ohio, unos veinte grados más próximos al ecuador. Consecuencia de ello es que los europeos han podido cultivar a lo largo de todo el año.

			Cuentan con la ayuda de una pluviometría relativamente estable, distribuida a lo largo de todo el año y raramente en forma de chubascos: «cayó como la dulce lluvia del cielo».* Se trata de un modelo que sólo se encuentra en el globo con carácter excepcional. La lluvia estival cae en abundancia sobre el continente euroasiático; la lluvia invernal, no. En invierno, las precipitaciones procedentes del Atlántico pierden fuerza al llegar a las llanuras de Europa central y oriental. Las estepas asiáticas, alejadas del mar, padecen carestía de agua, lo que explica fenómenos como el desierto de Gobi. El sureste y el este de China se salvan merced a las lluvias procedentes de los mares que rodean a Indochina; lo mismo ocurre con el sureste de Estados Unidos, beneficiario de las precipitaciones originarias del golfo de México.

			Este suministro de agua seguro y estable propició una pauta de organización social y política diferente de la imperante en las civilizaciones fluviales. A lo largo de los ríos, el control de los alimentos recaía inevitablemente en las manos de quienes ejercían el control de las corrientes y los canales alimentados por éstas. Los gobiernos centralizados surgieron tempranamente, ya que el amo de los alimentos era el amo de las personas. (El relato bíblico de José y el faraón narra este proceso alegóricamente. Para obtener alimentos, los hambrientos egipcios dieron al faraón en primer lugar su dinero, luego sus ganados, más adelante sus tierras y, por último, sus personas [Génesis 47:13-22].) Nada parecido habría podido suceder en Europa.

			Este privilegiado clima europeo es el don de la gran corriente cálida conocida como corriente del Golfo, que se origina en las aguas tropicales de África, se abre camino hacia el oeste a través del Atlántico y el Caribe, para cruzar de nuevo el Atlántico, por lo general en dirección noreste. La rotación en el sentido de las agujas del reloj se produce debido a la rotación de la Tierra en combinación con la elevación del agua a medida que se calienta; en el hemisferio sur, las corrientes ecuatoriales se mueven en sentido inverso al de las agujas del reloj (véase el mapa «Corrientes marítimas del mundo» más adelante). En ambos hemisferios, las corrientes ecuatoriales circulan de este a oeste, llevando consigo el calor y una rica vida marina.

			Por lo general, las corrientes ecuatoriales del norte y el sur tienen un volumen similar pero, en el Atlántico, un accidente geológico convierte la corriente ecuatorial septentrional en la mayor deriva oceánica de este tipo en el mundo. El accidente en cuestión se debe a la conformación paulatina de América del Sur con la separación de las placas tectónicas continentales y la fractura del continente de la masa terrestre africana o, más específicamente, de la gran protuberancia que apunta hacia el este en Brasil (y que se corresponde a grandes rasgos con la concavidad que dibuja el perfil de la costa atlántica de África). El saliente de Brasil divide en dos la corriente ecuatorial meridional y envía grosso modo la mitad hacia el norte, donde se une a su homóloga septentrional, produciendo una enorme masa de agua cálida, que va a estrellarse contra las costas de Irlanda y Noruega (véase el mapa «Corrientes marítimas del mundo» más adelante). Este privilegio geológico proporciona a Europa vientos cálidos y lluvias suaves, agua en todas las estaciones y bajos índices de evaporación, las premisas de las buenas cosechas, además de un ganado lozano y bosques tupidos de especies frondosas.

			Como es natural, Europa no se caracteriza por un clima único. El régimen de lluvias es más abundante y estable a lo largo del Atlántico, allí donde los vientos occidentales, cargados de humedad, abandonan la costa para entrar en tierra firme. A medida que se avanza en dirección este a la estepa polaca y rusa, el clima se hace más continental, con valores extremos más elevados, tanto de pluviometría como de temperatura. Lo mismo ocurre con los países mediterráneos: las temperaturas son suaves, pero la lluvia es menos densa, más irregular. En España, Portugal, el sur de Italia y Grecia, el suelo produce menos y los olivos y la uva dan mejores resultados que los cereales, el ganado resulta más rentable que la agricultura. Algunos dirían que estas desventajas geográficas condujeron a la pobreza, incluso al retraso industrial, del sur de Europa frente al norte.[1] (Veremos más adelante que las razones de índole cultural han sido, cuando menos, igual de importantes.)

			De ser así, ¿por qué tardó tanto Europa en desarrollarse, por qué lo hizo miles de años después que Egipto y Sumer? La respuesta, una vez más, está en la geografía, en esos bosques frondosos. Edmund Burke no erraba al comparar a los ingleses con los indios, «un pueblo civilizado y cultivado desde hacía lustros... cuando nosotros seguíamos en la jungla».[2] Hasta que los pueblos no dispusieron de instrumentos cortantes de hierro, en el primer milenio antes de nuestra era, no pudieron desbrozar las llanuras, por otra parte fértiles, del norte de los Alpes. No resulta casual, por lo tanto, que los asentamientos de lo que iba a convertirse en Europa se produjeran en primer lugar en torno a las orillas de los lagos (los conocemos con el nombre de palafitos, a menudo sobre pilotes) y en las praderas herbáceas, no necesariamente las tierras más fértiles, pero sí las más abordables para una tecnología primitiva, que no disponía de hierro. Sólo más adelante pudo Europa cosechar alimentos suficientes para abastecer a poblaciones más densas y generar los superávits que se destinan a los centros urbanos de intercambio cultural y desarrollo. Con todo, la mayor parte de los bosques siguieron intactos, incluso crecieron cuando el número de habitantes descendió durante los siglos posteriores a la caída de Roma. No en vano la memoria popular nos llega en forma de leyendas y cuentos como Caperucita roja, Hansel y Gretel, Pulgarcito y otras historias de bosques, lobos y brujas y los peligros que encierran.

			Como dejan claro estos relatos, resultaría erróneo presentar el entorno geográfico europeo como idílico. Europa padeció hambrunas y enfermedades, largas épocas de enfriamiento y recalentamiento, epidemias y pandemias. Los campesinos sabían que podían sobrevivir a una y quizás a dos malas cosechas, pero después venía el hambre. Una vez más, el bosque desempeñó un papel fundamental, como fuente de aprovisionamiento en bayas, nueces, incluso bellotas y castañas. Y, en este caso también, la regularidad de la lluvia hizo que la agricultura no fuera una actividad marginal, ya que a una época de sequías le seguiría pronto la vuelta de la lluvia y las cosechas. Hay que centrarse en los lugares secos, allí donde cultivar constituye un desafío y la tierra corre peligro de desertizarse —no sólo en las zonas situadas al sur del Sáhara invasor, o al este del Jordán, en el margen septentrional del desierto arábigo, sino también en las llanuras norteamericanas del meridiano 100, o la estepa siberiana, donde Jruschov trató de cultivar trigo, o en los algodonales que rodean al lago Baikal—, para hacerse una idea de lo tenue que puede llegar a ser la frontera con el páramo cuando la lluvia escasea y es irregular.

			Este entorno favorable permitió a los europeos dejar una porción mayor del terreno en barbecho y para silvicultura, pudiendo así criar ganado sin verse obligados a buscar pastos excesivamente lejos. Sus animales eran mayores y más fuertes que los de otros países. El póney mongol, azote de la estepa, parecía pequeño en comparación con un corcel de batalla europeo; lo mismo puede decirse de las monturas árabes. En buena parte de India no se podían criar caballos en absoluto debido al clima. Tanto los animales grandes como los pequeños tienen ventajas. Los mongoles y los tártaros pudieron desplazarse con facilidad a través de su mar interior despoblado, asestando ataques rápidos y demoledores contra las poblaciones sedentarias que les rodeaban. El caballo europeo, montado por un guerrero armado, semejaba un carro de combate viviente, imparable en las cargas, imbatible en las batallas campales.

			El conflicto entre ambas tácticas originó algunas de las batallas más célebres de la historia. En 732, Carlos Martel, abuelo de Carlomagno y mayordomo de palacio, dirigió a un ejército de caballeros contra los invasores árabes cerca de Tours, poniendo un límite occidental a lo que había parecido una expansión musulmana imparable.* Unos cuatrocientos cincuenta años después, en 1187, las tropas sarracenas de Saladino dejaron que los jinetes europeos cargaran contra ellos en Tiberíades, apartándose en el último momento para dejarles pasar. En ese momento, las monturas de los cruzados, que habían llevado a cuestas a sus caballeros todo el día bajo un sol abrasador, estaban agotadas. Los sarracenos no tuvieron más que cerrar filas y cortar la retirada de los europeos. De este modo concluyó el reino cruzado de Jerusalén y el dominio feudal cristiano en Tierra Santa.

			A la larga, sin embargo, los europeos acabaron por triunfar. Sus animales más grandes suponían una ventaja para las tareas pesadas y los transportes. Los caballos de tiro podían arar las tierras arcillosas de la gran llanura septentrional (el caballo es más fuerte que el buey, esto es, se mueve más rápido y trabaja más en menos tiempo), llevando al mismo tiempo las cosechas frescas a los mercados urbanos. Más adelante, acarrearían cañones de campaña a la guerra, al combate. Los rebaños europeos solían ser más numerosos y generaban mucho abono animal (frente a los excrementos humanos recogidos de noche en Asia oriental). Esto permitía un cultivo más intensivo y cosechas más abundantes, que a su vez suponían más alimentos, y así sucesivamente, en una espiral ascendente. Como consecuencia de ello, los europeos seguían una dieta rica en productos lácteos, carne y proteínas animales. Crecían más y tenían mejor constitución, resultando relativamente inmunes a las plagas de gusanos que asolaban China e India.* (No hace muchos años, una quinta parte de todos los chinos que recibían transfusiones sanguíneas se contagiaban de hepatitis, porque los hígados de los donantes estaban corroídos por los parásitos y los análisis de sangre eran deficientes.)[3] Los europeos, más sanos, vivían más tiempo y rendían de una manera más acorde con su potencial.*[4]

			Con ello no queremos decir que las cosechas europeas por área o densidad de población fueran superiores a las de los países cálidos que recurrían al regadío. Las ventajas derivadas del abono de origen animal, el arado (que hace aflorar los nutrientes del subsuelo) y el barbecho no igualan a los sedimentos fértiles del Nilo, el Eufrates o el Indo, y aún menos a los depósitos aluvionales de los ríos Amarillo y Changjiang y las cosechas múltiples que permite la regularidad de su clima cálido durante todo el año.* Por otra parte, las interrupciones irregulares en el cultivo fluvial, ya sea por falta o exceso de agua o por iniciativas contraproducentes para los sistemas de irrigación, pueden ser mucho más perjudiciales que las temporadas secas o húmedas en un clima lluvioso.* Las medias son engañosas. Las lluvias monzónicas, generosas a la larga, varían mucho de una estación a otra y de un año al siguiente. Las inundaciones y sequías constituyen la norma general. En China y la India, las obras asociadas al drenaje y a la acumulación de agua resultaban por ello muy urgentes. Incluso cuando no se producían catástrofes, la demanda de mano de obra en la temporada de lluvias y las grandes cosechas propias de los cultivos húmedos propiciaron una gran densidad de población: 30 veces la de África por unidad arable, 40 veces la de Europa, 100 veces la de Norteamérica.[5] Este hecho explica la generalización de los matrimonios tempranos, independientemente de los recursos materiales.*

			En cambio, la Europa cristiana y especialmente la occidental aceptaron el celibato, el matrimonio tardío (hasta que se pudiera costear) y unos nacimientos por lo general más espaciados. En la Edad Media, los europeos veían en los hijos una carga potencial en época de miseria. Recuérdense las historias de Hansel y Gretel y Pulgarcito, niños abandonados a la muerte en el bosque, fuera de la vista de sus padres. Las civilizaciones fluviales aprovechaban al máximo el recurso que supone la población; los europeos daban más importancia a los hogares pequeños y a prácticas de indivisión de herencias y alianzas entre diversas familias.

			De modo que los números no lo dicen todo; algunos incluso opinan que, contabilizando la salud y la explotación de los animales, Europa quizás haya aportado más energía a la agricultura (por área de cultivo) que las poblaciones mucho más numerosas de Asia. Además, la abundancia de estas masas campesinas tentó a los dirigentes asiáticos a emprender proyectos ostentosos, recurriendo al trabajo forzoso. Dichos proyectos —grandes atracciones turísticas— habrían de suscitar un día la admiración y el escándalo de los visitantes europeos, sorprendidos por el contraste entre una riqueza petulante y una pobreza asfixiante. «Los esplendores de las cortes asiáticas, de los monumentos religiosos y funerarios y de las obras de ingeniería hidráulicas, los artículos de lujo y la pericia de los artesanos parecían atestiguar simplemente que la organización política podía sacar sangre de las piedras, siempre y cuando la cantidad de piedras fuera suficiente.»*

			Los europeos no se vieron obligados a construir pirámides.* Europa, y en particular Europa occidental, tuvo mucha suerte.

			Compárese con China, donde «la agricultura está en estado de ebullición... y la humanidad hormiguea».[6]

			Quien quiera comprender la historia económica universal debe estudiar China, el país más precoz y con mucho el que más éxito ha tenido en cuanto a desarrollo. Se trata de un país que representa aproximadamente el 7 por 100 de la superficie terrestre y alberga prácticamente al 21 por 100 de la población mundial. Un viejo proverbio chino lo expresa sucintamente: «el terreno escasea y las personas abundan».[7]

			Hace unos dos mil años, quizás 60 millones de personas abarrotaban lo que había de convertirse en la frontera norte de China: un número muy elevado para un territorio muy reducido. Esta población se mantuvo aproximadamente estable durante el milenio siguiente pero, entre el siglo X y principios del siglo XIII, se duplicó prácticamente, hasta ascender a 120 millones. En ese momento se produjo un retroceso, debido en buena medida a las pandemias que también asolaban Europa y Oriente Medio. Posteriormente, llegó a oscilar entre 65 y 80 millones en torno a 1400; disparándose hasta alcanzar de 100 a 150 millones en 1650, 200 a 250 millones en 1750, más de 300 millones a finales del siglo XVIII, en torno a 400 millones en 1850, 650 millones en 1950 y 1.200 millones en la actualidad, es decir, más de una quinta parte de la población mundial total. Este extraordinario incremento se debe a una inveterada política reproductiva (que llega hasta la actualidad): matrimonios tempranos y generalizados y abundancia de hijos. Lo que requiere alimentos, alimentos que a su vez exigen el trabajo de las personas. Un proceso de noria.

			Esta estrategia se remonta a millares de años, a la época en que algunos pueblos de los confines orientales de la estepa asiática abandonaron el pastoreo nómada en busca de las mayores rentas de la agricultura sedentaria. Desde el principio, sus jefes comprendieron la vinculación entre el número, el alimento y el poder. Su sabiduría política puede inferirse de: 1) el hecho de que movilizaran a los labradores potenciales, asignándoles tierras potencialmente arables (incrustándolos en ellas); 2) el almacenamiento de grano para alimentar a los futuros ejércitos; 3) la importancia que concedieron a garantizar el abastecimiento alimentario de unos centros administrativos fijos (frente a los campamentos). Como ilustración de estas iniciativas, disponemos de la Historia de los tres reinos, que describe la maquinaria de guerra estatal en torno al año doscientos de nuestra era:

			Ts’ao Ts’ao dijo: «Un estado se crea con soldados fuertes y suficiencia de alimentos. Los hombres de Ch’in se apoderaron del imperio prestando atención prioritaria a la agricultura. Hsiao-wu utilizó las colonias militares para llevar el orden a las regiones occidentales. He ahí un buen método usado por las antiguas generaciones». Este año hemos reclutado plebeyos para labrar las colonias del estado a las afueras de Hsu [en Honan central] y recolectado un millón de medidas de grano. Entonces él... lanzó campañas en todas las direcciones. No había necesidad de dedicar esfuerzos al transporte de grano. Por consiguiente, destruyó las hordas de bandidos [las fuerzas de sus rivales políticos] y llevó la paz al imperio.

			Medio siglo después, de acuerdo con la misma fuente, «se quiso ampliar el área cultivada y amasar una cantidad de grano que hiciera posible destruir a los “bandidos”». Para ello, «sería también necesario excavar canales para suministrar agua de regadío, permitir la acumulación de grandes abastecimientos de grano para la tropa y servir de rutas para el transporte del grano del gobierno...». Se ofrecen luego algunos cálculos: «en seis o siete años, treinta millones de medidas de grano quedarán almacenadas en el Huai. Será suficiente para alimentar a 100.000 hombres durante cinco años. De este modo se conquistará Wu y los ejércitos de [Wei] imperarán por doquier».[8] Y así fue.

			Este errático ir y venir de terrenos necesitados de trabajos y de mano de obra necesitada de alimentos traía consigo inevitablemente épocas de escaseces, incluso de hambre. Los animales ni siquiera se contemplaban. En torno al año 300, un memorialista llamado Shu Hsi se lamentaba:

			La situación es especialmente mala en el San-Wei, a pesar de que hay pastos para cerdos, ovejas y caballos en toda la región. Habría que deshacerse de todos ellos, con objeto de ayudar a quienes tienen poca o ninguna tierra... Habría que desplazar todos los pastos, de modo que los caballos, el ganado, los cerdos y las ovejas se alimentaran de la hierba de las llanuras deshabitadas y los hombres que deambulan en busca de trabajo pudieran recibir tierras de la generosidad del estado.[9]

			Manifiestamente, la agricultura china no podía dar abasto. El estado y la sociedad andaban siempre en busca de nuevas tierras, que ofrecieran mejores cosechas, multiplicando el número de ciudadanos y utilizándolos para alimentar a los propios ciudadanos. Durante el reinado del emperador T’ai-wu (424-452, es decir, más de un siglo después), el gobierno no estaba dispuesto a dejar nada al azar. Los campesinos desprovistos de buey fueron forzados a vender su trabajo para tomar prestado un buey. Se procedió a una relación de todas las familias, se contó el número de ciudadanos, se registraron con claridad las tareas laborales y los resultados. «Sus nombres se anotaron en el lugar en que trabajaban, de modo que se podía calcular quién tenía más éxito. Se les prohibió asimismo beber vino, asistir a espectáculos teatrales o dejar la agricultura para dedicarse a la elaboración de vino o al comercio.»[10]

			De modo que no les quedaba tiempo para divertirse o amasar dinero. Tan sólo para producir alimentos y procrear hijos.

			Visto con el tiempo, este proceso de noria se compone de un determinado número de fases:

			1. Los chinos, o el pueblo de Han, como se llamaron a sí mismos, comenzaron en el norte, en los bosques que lindan con la desierta estepa interior asiática. Desbrozaron la tierra (¿quemándola?) y la trabajaron tan duramente como pudieron pero, debido a una pluviometría irregular, a la ausencia de árboles que retuvieran la tierra, un proceso de erosión implacable acabó pronto con los resultados obtenidos. Luego se desplazaron, no hacia las tierras secas y despejadas que tenían a su oeste, que no podrían haber mantenido a una población ya muy densa, sino hacia el sur, hacia las tierras de loes de las riberas del cauce superior del río Amarillo.*

			2. La agricultura de loes fue la escuela en que aprendieron el control del agua y la tecnología del regadío. Preparó el terreno para el siguiente desplazamiento, en dirección al cauce inferior del río Amarillo y sus ramificaciones, más húmedo y fértil, pero también más inestable.* Ahí, el pueblo de Han descubrió el arroz, un cultivo que arrojaba muchas más calorías por área, aunque los cereales tradicionales —mijo, sorgo, cebada— conservaron su importancia. El trigo vino más adelante.

			En torno al año 500 a.n.e., los chinos habían aprendido a mejorar el suministro y la explotación del agua mediante artilugios e ingenios artificiales, usaban animales de tiro (sobre todo, el búfalo de aguas) para arar, desbrozaban con ahínco y utilizaban los residuos animales, incluido el abono nocturno, como fertilizantes. Todo ello precisó un esfuerzo prodigioso, pero fue rentable. Las cosechas se dispararon a 1.100 litros de grano por hectárea, lo que dejaba un importante superávit para el mantenimiento de los productores no alimentarios. El sistema energético chino había quedado instaurado.

			3. Entre los siglos VIII y XIII de nuestra era tuvo lugar una segunda revolución agrícola. El pueblo de Han siguió desplazándose hacia el sur, a la cuenca del Changjiang y más allá, apartando a su paso a sangre y fuego a los pueblos itinerantes aborígenes. La mayoría de ellos acabó por encontrar refugio en las montañas y otras áreas poco propicias al cultivo intensivo. En ellas siguen viviendo hoy, constituyendo la mayor minoría de China.

			En este clima más húmedo y cálido, los inviernos suaves y los largos veranos permitían una cosecha doble abundante: el trigo de invierno, por ejemplo, cosechado en mayo, y el arroz de verano, plantado en junio y cosechado en octubre o noviembre. Cuando las condiciones lo permitían, los chinos iban incluso más allá y llegaban a practicar la horticultura del arroz en arrozales anegados de agua. Utilizando variedades de crecimiento más rápido, obtenían tres o más cosechas anuales. Para ello, ahorraban y utilizaban hasta la última brizna de estiércol y excremento, desherbaban sin cesar y aprovechaban al máximo la tierra criando plantones en viveros (de alta densidad), transplantando luego los tallos maduros (que precisan más espacio) a los arrozales. En términos económicos, sustituían la tierra por la mano de obra, utilizando sesenta u ochenta personas por área (cuando un campesino estadounidense utilizaría a una sola para cultivar un área de trigo) y duplicando o triplicando los resultados obtenidos en la agricultura de secano, que ya eran buenos, hasta llegar a 2.700 litros por hectárea. Un máximo de mil personas podía vivir de los alimentos producidos en un kilómetro cuadrado. «En el siglo XIII, China contaba así con la agricultura probablemente más refinada del mundo, siendo la India el único país capaz de competir con ella.»[11]

			Pero ello dejaba poco espacio para los animales, excepto los necesarios para arar, arrastrar cargas y servir de monturas para el ejército. El cerdo constituía la segunda excepción, pues era por antonomasia el productor de estiércol de China y la fuente principal de carne en la mesa de los ricos. Pero había poco ganado, pocas ovejas: la dieta china se componía de pocos productos lácteos y proteínas animales, y la ropa de lana estaba poco difundida. Cuando los británicos trataron de vender sus productos de lana en el mercado chino, se les replicó que esas ropas eran demasiado bastas para gentes acostumbradas al algodón y la seda. Lo cual era sin duda cierto.

			4. Las innovaciones posteriores contribuyeron en menor medida a incrementar el granero chino. En los siglos XVII y XVIII, se importan nuevas plantas de tierras distantes: cacahuetes, patatas, boniatos y ñames. Crecían bien en las tierras altas y secas pero, en último término, no constituyeron más que un complemento de un sistema basado en el arroz, que ya no bastaba para satisfacer la demanda.*

			5. La excesiva dependencia del arroz tenía sus ventajas e inconvenientes. Las necesidades de nutrientes (en particular, de fosfato y potasio) de este cultivo son inferiores a las de otros alimentos básicos, pero precisa más cuidados. Su contenido calórico por hectárea supera al de granos de zonas templadas como el trigo, el centeno y la avena, pero su contenido en proteínas sólo asciende aproximadamente a la mitad.[12] El arroz es un grano resistente: crece en hábitats diversos y es el único cereal que da buenos resultados en terrenos pobres año tras año, siempre y cuando esté bien regado. Por otra parte, su plantación en arrozales anegados y de poca profundidad y el uso de excrementos humanos como fertilizantes ha propiciado un grado de exposición elevado a los esquistosomas y otros parásitos malévolos, con la consiguiente pérdida de productividad y una mayor necesidad de mano de obra.

			Este modelo energético que precisa mucha mano de obra y mucha agua ha tenido consecuencias notorias en la historia china. En primer lugar, el recurso a la población indígena hizo que los chinos nunca trataran de incorporar esclavos extranjeros a su población activa. (Huelga decir que muchos de sus propios habitantes vivían en cautiverio, aunque no llevaran bola ni grilletes.) En segundo lugar, se expandieron por la mera ley del número. A los grupos humanos distribuidos desigualmente, menos organizados y técnicamente menos avanzados, les resultaba muy difícil frenar a los chinos.

			Al propio tiempo, la gestión de las aguas requería un poder supralocal y reforzaba la autoridad imperial. Este vínculo entre el agua y el poder llamó pronto la atención de los observadores europeos, ya desde Montesquieu y después Hegel, más adelante copiado por Marx. Sin embargo, el análisis más pormenorizado se lo debemos a Karl Wittfogel, quien dio a la hegemonía basada en el agua el nombre de despotismo oriental, con la tiranía y la servidumbre que ello implica.[13] (Otros han avanzado hipótesis análogas, despojadas cautamente de cualquier implicación social y cultural excesiva.)[14]

			Esta tesis hidráulica ha sido criticada categóricamente por toda una generación de sinólogos occidentales, celosos de su corrección política (el maoísmo y sus encarnaciones posteriores son buenos) y prontos a defender el compromiso de China con la democracia. Wittfogel es su enemigo predilecto. Un estudioso ve en sus tesis una proclama implícita aunque camuflada del neoimperialismo: «El mensaje subyacente a su teoría es una clara recomendación y justificación de la intervención».[15] Es harto probable que estas protestas de lealtad traten de convencer a los lectores chinos, cuando no a los occidentales, ya que la práctica totalidad de estos críticos de la vinculación entre el poder y el agua buscan los favores de un régimen sombrío, dispensador de invitaciones y favores.

			Los hechos les contradicen. Los antihidráulicos señalan, en apoyo de su tesis, que los primeros centros poblacionales chinos no dependían excesivamente de la irrigación, que, en aquel entonces y más adelante, gran parte del agua se extraía de los pozos, más que traerse desde fuera, y que algunos aspectos de la gestión del agua siempre se concebían y financiaban a escala local, como si dicha actividad negara de alguna forma la responsabilidad última de las más altas instancias en este ámbito, especialmente a la hora de reclutar y asignar trabajadores para las obras más ingentes: los grandes diques, las presas y los canales, la prevención de las inundaciones, la reparación de los daños y la ayuda a los damnificados. Estas intervenciones distaban mucho de estar en la mano de las autoridades locales. Los retos eran de envergadura. En primer lugar, cuanto más osada es la alteración de la naturaleza, mayores son las probabilidades y los costes de un fracaso o una catástrofe.[16] En segundo lugar, eran los superávits alimentarios los que mantenían en pie la maquinaria del gobierno.

			Ésta era la situación. Como un equipo de estudiosos lo expresa, aunque sin dejar de refutar al propio tiempo a Wittfogel, «debe haber tierras irrigables, una hegemonía social y un control estatal adecuados, y así sucesivamente».[17] Sin lugar a dudas.

		

	


	
		
			Capítulo III

LA EXCEPCIÓN EUROPEA: UNA SENDA DIFERENTE

			Europa tuvo suerte; pero la suerte es sólo un punto de partida. Nadie que observara el mundo hace, por ejemplo, mil años, hubiera vaticinado grandes venturas a ese promontorio del extremo occidental de la masa continental euroasiática que llamamos continente de Europa. O, dicho en términos populares hoy entre los nuevos historiadores de la economía, la probabilidad en aquel momento de un predominio global europeo giraba en torno a cero. Quinientos años después, rondaba el uno.

			En el siglo X, Europa estaba dejando atrás grandes calamidades: invasiones, saqueos y rapiñas, infligidos por los enemigos que la rodeaban. Lo que hoy conocemos como Escandinavia, los nórdicos o vikingos, bandidos marinos cuyos barcos ligeros podían hacer frente a los mares más encrespados, remontando al mismo tiempo ríos de poco calado para efectuar razias y pillajes muchos kilómetros tierra adentro, operaban a lo largo de las costas atlánticas y, en el Mediterráneo, llegaban hasta Italia y Sicilia. Otros fueron hacia el este, a las tierras eslavas, asentándose en ellas como nueva clase dirigente (los rus, que dieron su nombre a Rusia y gobernaron ese territorio sombrío durante aproximadamente 700 años), llegando casi a los pies de las murallas de Constantinopla.

			Eran tan aterradores estos saqueadores, tan despiadadas sus prácticas (se regocijaban tirando a los bebés al aire y atravesándolos con las lanzas o aplastándoles la cabeza contra la pared), que la sola noticia de su llegada aflojaba los miembros y los esfínteres de las gentes, y sus líderes, incluidos los espirituales, echaban a correr como posesos, llevándose consigo cuantas riquezas podían acarrear. Los clérigos dejaban a sus parroquianos algunas plegarias de reciente composición para invocar la protección del Todopoderoso, pero el altar no era buen refugio, ya que los vikingos sabían dónde estaba el botín y se dirigían directamente a iglesias y castillos.

			Otros venían del mar, del otro lado del Mediterráneo. Los sarracenos (moros) establecieron cuarteles de campaña en los Alpes y en la Costa Azul, puntos de partida para sus incursiones contra las rutas comerciales que unían a la Europa del norte con la del sur. Estos bastiones, de difícil acceso pese a estar unidos por mar a los territorios musulmanes, eran inexpugnables, hasta tal punto que la leyenda popular pretende incluso hoy que algunos habitantes de los Alpes delatan por su tez y complexión unos orígenes magrebíes.

			Finalmente, de los confines orientales, lo que no les restaba en modo alguno movilidad, procedían las correrías de los magiares o húngaros, una nueva ola de invasores procedentes de Asia, paganos que hablaban una lengua uraloaltaica (prima lejana del turco), que asolaban la tierra a su paso año tras año, escogiendo sus objetivos en función de las noticias que tuvieran sobre disensiones y conflictos dinásticos en Europa, raudos y capaces de atacar, en la misma campaña, el este de Francia o la punta de Italia, partiendo de sus bases en el Danubio. A diferencia de los nórdicos, que acabaron por fijar residencia en cuarteles de campaña varios años seguidos (los más fáciles de rastrear y descubrir), o que llegaron a constituirse en soberanos de manera casi permanente en algunas zonas de Inglaterra, en Normandía (que adoptó su nombre) y en Sicilia, los húngaros lanzaban ataques y se replegaban acarreando el botín y los esclavos en carromatos o a lomos de acémilas.

			Nadie se resigna a este tipo de ultrajes. Los europeos aprendieron a replicar a estas acometidas, con o sin la ayuda de sus líderes, que se daban buena prisa en cerrar tratos directamente con los invasores, a espaldas de sus campesinos. En lugar de tratar de impedir la entrada de los nórdicos, los habitantes los dejaban pasar, les cortaban la retirada y se abalanzaban sobre ellos desde todas partes.* Los húngaros, tan raudos atacando desde el exterior, una vez dentro no acertaban a salir. Unas cuantas emboscadas contra sus convoyes exultantes, llenos a rebosar hasta los topes, les acabaron por persuadir de que había mejores formas de ganarse la vida. En cuanto a los sarracenos, adoptaron la solución, al igual que en tierras musulmanas, de poner bajo escolta militar las acémilas y los convoyes (caravanas). En definitiva, los europeos habían subido el coste de cada agresión. En todos los casos, por una ironía de la historia, los europeos contaron con la colaboración de los cuarteles generales del enemigo. Con el tiempo, las tribus nómadas nórdicas y los invasores húngaros se van asentando y amansando. Los reinos sustituirán a los campamentos de guerra nómadas y sus dirigentes mirarán con malos ojos a esos capitanes jactanciosos, con sus ejércitos privados y sus hazañas bélicas, que vuelven de sus razias cargados de botines y fanfarronería, poniendo así la paz en peligro. Los reyes no tienen necesidad de estos aguafiestas de la promoción personal. Una combinación de amenazas y recompensas lograría persuadir a estos bellacos y piratas de que les era más beneficioso convertirse en señores feudales y trasquilar las ovejas en casa que seguir de señores de la guerra y degollar las ovejas en casa ajena.

			 

			Se ha sugerido que este fin de las hostilidades y el peligro puso prácticamente a Europa en la senda del crecimiento y el desarrollo. Es el clásico punto de vista de los economistas: el crecimiento es natural y se producirá en cuanto surja una ocasión propicia e impere un mínimo de seguridad. Suprimid los obstáculos y el crecimiento se cuidará de sí mismo. Otros opinan que la ausencia de agresiones es una condición necesaria pero no suficiente. El crecimiento y el desarrollo precisan espíritus emprendedores, y dicho espíritu no se le puede presuponer a todo el mundo. Además, la Europa medieval no carecía de trabas al espíritu de empresa.

			Para hacerse una idea de la evolución de este proceso, hay que ver en la Edad Media el puente entre un mundo antiguo, enclavado en el Mediterráneo —Grecia y, más adelante, Roma— y una Europa moderna, al norte de los Alpes y los Pirineos. En esos años intermedios nació una nueva sociedad, muy diferente de la que había imperado antes, y se adentró por una senda que la alejó definitivamente de las demás civilizaciones.

			Es indudable que Europa siempre se había visto diferente de las sociedades situadas al este. Las grandes guerras médicas —Salamina, Termópilas— fueron recogidas por la leyenda popular e hicieron acto de presencia en las clases de antaño, como símbolos de la lucha entre el oeste y el este, entre la ciudad libre (la polis, origen de la palabra «política») y los imperios aristocráticos,[1] entre la soberanía popular (al menos para los hombres libres) y el despotismo oriental (servidumbre universal). Por aquel entonces, a uno le enseñaban que los griegos habían inventado la democracia, la palabra y la idea. Todavía lo cree así la sabiduría más convencional, aunque el cliché se haya visto sustancialmente modificado por el conocimiento de la esclavitud en el mundo griego y de la exclusión de las mujeres del proceso político (aunque no del ágora).

			Vinculada al contraste entre democracia griega y despotismo oriental está la oposición entre la propiedad privada y el principio de que todo pertenece al soberano. Sin duda era ésa la característica principal del despotismo, que el gobernante, visto como un dios o investido de rasgos divinos, diferente por ello a sus súbditos y muy por encima de ellos, podía hacer cuanto le pluguiera con sus vidas y pertenencias, que ponían a su disposición. Lo que era verdad para el déspota era verdad para sus seguidores. Por lo común, la aristocracia militar solía ostentar el monopolio de las armas, y el populacho tenía buen cuidado de no ofenderles, incitar su codicia, o incluso atraer su atención: mirarles a los ojos era un acto de insolencia que reclamaba un severo castigo.

			Hoy, naturalmente, todo el mundo sabe que esta contingencia de la propiedad ahoga a la empresa y entorpece el desarrollo; en efecto, ¿por qué habría alguien de invertir capital o trabajo en la creación o adquisición de riquezas que tal vez no se le permita conservar? Edmund Burke lo expresa así: «una ley contra la propiedad es una ley contra la industria».[2] Sin embargo, en los despotismos asiáticos, este régimen se consideraba la raison d’être misma de la sociedad humana: ¿para qué vive la gente común, si no es para halagar a su soberano?

			Ciertamente no para permitirse una voluntad propia. La experiencia del pueblo de Baljash (Asia central) es emblemática. Ocurrió que, estando el soberano ausente guerreando con los indios, un pueblo nómada de los alrededores se aprovechó de su ausencia para apoderarse de la capital. Los habitantes opusieron una resistencia tenaz, defendiendo no sólo sus propias casas y familias sino también las del soberano ausente, pero fueron derrotados. Al regresar el soberano, reconquistó la ciudad y, al poco de tener noticia del valor de sus súbditos, les echó una reprimenda. La guerra, pontificó, no era asunto de ellos; sus obligaciones se reducían a pagar y obedecer a su gobernante, fuera quien fuera. Los líderes del pueblo presentaron oportunamente sus excusas y prometieron no volver a incurrir en ese crimen de lesa majestad.[3]

			En esas circunstancias, la propia noción de desarrollo económico fue una invención occidental. Los imperios aristocráticos (despóticos) solían operar según la técnica característica de la pinza: cuando las élites querían más, no pensaban en términos de aumento de la productividad. ¿De dónde había de venir el superávit? Se limitaban a oprimir (y explotar) con más fuerza, y por lo general extraían aún un poco de jugo escondido. En ocasiones erraban en el cálculo y apretaban demasiado, lo que podía provocar deserciones, motines y ocasiones de rebelión. Estas autocracias, aunque se definieran como divinas, no eran inmortales. En aquel entonces, sólo las sociedades que daban cabida a iniciativas múltiples y dispares, procedentes más de abajo que de arriba, podían pensar en términos de un pastel que crece.

			Los griegos antiguos distinguían entre libres y no libres, no tanto en términos de beneficios materiales (no les interesaban particularmente los asuntos económicos, que asociaban con los metecos y otros hombres toscos), ni aun en términos de las ventajas de su propio sistema, como en función de la equivocación de los demás, que tildaban de tiranía. Y, pese a todo, los griegos sucumbieron al despotismo, con gran esplendor en el imperio creado por Alejandro y gobernado por sus sucesores asiáticos y egipcios. Y, más adelante, les ocurrió lo mismo a los romanos, que, a fin de cuentas, se dejaron llevar con suma facilidad a la tiranía. En su versión última, el Mediterráneo clásico acabó por asemejarse políticamente a las civilizaciones orientales: una élite reducida y poderosa rodeada de clientes, siervos y esclavos y gobernada por un autócrata. Pero ahí acaban las similitudes. Los disidentes sabían que aquello estaba mal, lo decían en público y lo escribían, y sufrían por su arrogancia. El ideal republicano murió luchando con las botas puestas.

			Mientras tanto, los derechos de propiedad debían ser redescubiertos y reimplantados tras la caída de la Roma. Aquel mundo, que conocemos como medieval —Edad Media—, constituía una sociedad de transición, una amalgama del legado clásico, de las leyes y costumbres tribales germánicas y lo que se ha dado en llamar tradición judeocristiana. Todos sirvieron de pilar a las instituciones de la propiedad privada. El uso germánico era el característico de una comunidad nómada: cada guerrero era dueño y señor de sus modestas posesiones, modestas por los constantes desplazamientos. Nada tenían tan querido y valioso que les incitara a la codicia de la propiedad o a la ambición del poder.*

			Lo que no equivale a decir que el poder no tuviera otros incentivos, ni que el carácter de esos pueblos nómadas fuera inmutable. En el curso de sus correrías y conquistas, aquellas ambiciones resurgían a veces. Los estudiantes franceses de primaria solían aprender la historia del jarrón de Soissons, un objeto precioso robado por los francos de una iglesia cuando guerreaban con los galos. El jefe Clovis quiso devolverlo, para rendir pleitesía a una mujer cristiana que había ganado su estima, pero el soldado que lo había cogido (o a quien se le había adjudicado en el reparto del botín) se negó. Era suyo por derecho, y lo rompió delante de Clovis para que no quedaran dudas. En efecto, dijo a su jefe, lo que es tuyo es tuyo y lo mío, mío. La próxima ocasión en que se enfrentaron las tropas, Clovis se detuvo ante el soldado que había roto el jarrón, preguntándole qué le pasaba a sus sandalias y, cuando aquél se inclinó para mirarlas, Clovis le aplastó el cráneo con un hacha de guerra. En efecto, lo que es tuyo es tuyo, pero tú eres mío.*

			Así pues, había tensiones y ambigüedades. Pero lo que tuvo secuelas a largo plazo fueron las restricciones impuestas por la fragmentación política y la inseguridad generalizada. En las centurias que siguieron a la caída de Roma, el brazo de la autoridad fue corto. El poder emanaba, en principio, de la obediencia libremente consentida por el grupo o de una élite del mismo, siendo correspondientemente limitado. Por supuesto, la tradición de la elección dio paso a una norma hereditaria (los germanos estaban muy influidos por el ejemplo o, mejor, el principio romano). Pero los viejos usos y tradiciones no se resignaban a morir: el gobernante, aunque designado por su nacimiento, se elegía nominalmente. De modo que era más humano y terrestre que divino, aunque su poder fuera el mismo.

			Algunos trataron de restaurar el imperio de antaño. El sueño de una Roma rediviva no murió nunca.[4] De haber triunfado, habría cabido esperar un renacimiento del despotismo arbitrario. Pero esos esfuerzos fueron vanos debido a la deficiencia de las comunicaciones, a un transporte inadecuado, al cuestionamiento de la legitimidad, al poder hostil de los gobernantes locales, al triunfo de la realidad sobre la fantasía. En este contexto, la propiedad privada era todo cuanto se podía poseer y defender. A veces se arrebataba por la fuerza, como cuando hoy le asaltan o roban a uno. Pero el principio no murió: la propiedad era un derecho y la confiscación, al igual que el saqueo, no iban a cambiar nada.

			El concepto de los derechos de propiedad se remontaba a épocas bíblicas, fue transmitido y transformado por la enseñanza cristiana. La hostilidad de los hebreos con respecto a la autocracia, hasta con la suya, nació en Egipto y el desierto: ¿ha habido jamás un pueblo más obstinado? Permítanme citarles dos ejemplos en que la respuesta a la iniciativa popular está directamente vinculada con la santidad de la propiedad. Cuando el sacerdote Coré dirige una revuelta contra Moisés en el desierto, Moisés se defiende de las acusaciones de usurpación afirmando: «Yo no les he quitado ni un solo asno, ni le he hecho mal a ninguno de ellos» (Números 16:15). De igual modo, cuando los israelitas, ya establecidos en su tierra, reclaman un rey, el profeta Samuel se lo concede, pero les avisa de las consecuencias: un rey, les dice, no será como él. «¿De quién he tomado yo el buey o de quién he tomado el asno?» (I Samuel 12:3).

			Esta tradición, que hace diferentes a los israelitas de cualquiera de los reinos que les rodeaban y seguramente contribuyó en no poca medida a granjearles la hostilidad de los gobernantes locales —¿a quién le benefician los alborotadores?—, fue diluyéndose en el cristianismo cuando dicha comunidad de fe se convirtió en una iglesia, especialmente cuando dicha iglesia se hizo la oficial, la religión privilegiada de un imperio autocrático. A quien te da de comer, miramiento has de tener. Además, la palabra no se difundía, pues la iglesia decidió pronto que sólo ciertas gentes cualificadas, clérigos por ejemplo, podían conocer la Biblia. El Buen Libro, con sus leyes y su ética igualitarias, su rechazo profético del poder y la exaltación del humilde, eran una puerta abierta a la indisciplina de los fieles y a los malentendidos con las autoridades del siglo. Sólo después de una censura y reinterpretación podía comunicarse al estamento laico. De modo que no fue hasta la aparición de sectas heréticas como los valdenses (Valdo, circa 1175), los lolardos (Wycliff, c. 1376), los luteranos (a partir de 1519) y calvinistas (mediados del XVI), con su énfasis en la religión personal y la traducción de la Biblia a las lenguas vernáculas, cuando esta tradición judeocristiana entró explícitamente en la conciencia política europea, al recordar a los gobernantes que tenían su riqueza y poder de Dios y, aun así, a condición de que se portaran bien. Una doctrina molesta.

			Con todo, la cristiandad medieval occidental acabó condenando las pretensiones de la autoridad terrenal: monarcas menores, sin discusión posible, que los emperadores de Roma. (La iglesia de Oriente nunca se insolentaba con los césares de Bizancio.)* Protegía así implícitamente la propiedad privada. A medida que las ambiciones de poder de la iglesia se intensificaban, no tenía más remedio que recordar el viejo principio judaico de que el auténtico propietario de todo era el Señor de los Cielos y el principio cristiano, más reciente, de que el papa era su representante aquí en la tierra. Los gobernantes terrenales no tenían libertad para hacer cuanto se les antojara; ni tan siquiera la iglesia, vicaria de Dios en la tierra, podía vulnerar los derechos y apropiarse bienes a su antojo. La compleja tramitación precisa para la transferencia de los regalos ofrendados por los fieles atestigua el cumplimiento de este deber de buenas prácticas y diligencias oportunas.

			Todos estos hechos hacían a Europa muy diferente de las civilizaciones circundantes.

			En China, cuando el estado no incautaba nada, supervisaba, legislaba y reprimía. La autoridad no debe depender de la buena voluntad, de una actitud justa, de la rectitud personal. Trescientos años antes de la era común, un moralista chino asesoraba sobre el gobierno a un príncipe, y le aconsejaba no granjearse el afecto de sus súbditos, sino asegurarse su obediencia. Un príncipe no puede verlo y oírlo todo, de modo que tiene que convertir a todo el imperio en sus ojos y oídos. «Aunque viva en el rincón más apartado de su palacio, al final de pasillos tortuosos, nada le escapa, nada se esconde a su vista, nada puede burlar su vigilancia.»[5] Este régimen se basa en la honestidad y la pericia de los ojos y oídos vivientes. El gobernante está a merced de subordinados ambiciosos, cuya capacidad de engaño e hipocresía carece de límites. La debilidad de la autocracia reside en que en su materia prima es humana. Afortunadamente.

			Un estudioso, indiferente a los eufemismos, tilda el sistema de totalitario:

			Ninguna empresa privada ni aspecto de la vida pública escapaba a la regulación oficial. En primer lugar, había una serie de monopolios estatales... Pero los tentáculos del estado de Moloc, la omnipotencia de la burocracia, llegaban mucho más lejos... Este estado del bienestar supervisaba hasta el mínimo detalle cada paso de sus súbditos, de la cuna al cementerio.[6]

			También los despotismos eran moneda corriente en Europa, aunque mitigados por la ley, la partición territorial y, dentro de los estados, la división del poder entre el centro (la corona) y la autoridad feudal local.[7] La fragmentación originó la competencia, y la competencia hizo que se tuviera buen cuidado de los súbditos buenos. Mejor no maltratarlos, no fuera que emigraran.

			Los imperios ecuménicos no temían las deserciones, especialmente cuando, como China, se definían como el centro del universo, la cuna y el hogar de la civilización, y consideraban cuanto les rodeaba tinieblas y barbarie. No había otro lugar adonde ir, de modo que bastaban esas fronteras simbólicas, como la «empalizada de sauces», una valla baja que unía la Gran Muralla con el mar y separaba a China de los territorios mongoles y tártaros del norte. En un poema sobre este tema, el emperador Qian Long no deja lugar a dudas: «En nuestra creación de las fronteras y reglamentación del pueblo, hemos preservado los usos antiguos, / Ya que basta con atar una cuerda para indicar lo prohibido... Construirlo es como no haberlo construido: / En la medida en que existen la idea y el entorno, no es necesario elaborarlos».[8]

			 

			La lucha por el poder en las sociedades europeas (adviértase el uso del plural) fue también origen del fenómeno específicamente europeo de la ciudad semiautónoma, organizada y conocida como comuna. Como es natural, ciudades había en todo el mundo, allí donde la agricultura producía un superávit suficiente para mantener a una población de gobernantes, artesanos, soldados y otros estamentos no productores de alimentos. Muchos de estos nódulos urbanos llegaron a tener suma importancia como mercados, por no mencionar su papel de centros administrativos. Pero, fuera de Europa occidental, no surgió un fenómeno parecido al de la comuna.[9]

La esencia de la comuna radica, en primer lugar, en su función económica: estas unidades eran «gobiernos de los mercaderes, por los mercaderes y para los mercaderes»;[10] en segundo lugar, en su excepcional poder civil: su capacidad para dar entidad social y derechos políticos a sus residentes, unos derechos de importancia capital para las transacciones comerciales y la independencia de injerencias extranjeras. Un hecho fundamental en una sociedad jerárquica, agraria, que tenía a la mayor parte de la población en vasallaje, bien por la servidumbre de las personas a los señores locales o por los vínculos que les ataban a la ciudad. Hizo de las ciudades puertas abiertas a la libertad, fisuras en el manto de esclavitud que cubría la tierra. Stadtluft macht frei, rezaba el dicho medieval; el aire de la ciudad hace libre. Y era así, literalmente: cuando el conde de Flandes quiso capturar a un siervo fugitivo con quien se tropezó casualmente en el mercado de Brujas, el burgués no tuvo más remedio que sacarles, a él y a sus bravucones, de la ciudad.

			Las consecuencias se hicieron sentir en toda la sociedad. Merced a esta dispensa especial, las ciudades se convirtieron en polos de atracción, refugios o centros de intercambio con el mundo rural. La migración a las ciudades hizo prosperar la renta y el nivel de vida no sólo de los emigrantes, sino también de quienes quedaban atrás. (Pero no su salud. Las ciudades eran sucias, populosas y proclives a contagios fáciles, de modo que sólo gracias a la inmigración se mantenía estable o crecía el número de habitantes.) La emancipación de los siervos en Europa occidental estuvo directamente vinculada con la proliferación de pueblos francos y comunas urbanas, y con la densidad y proximidad de estos accesos. Allí donde las ciudades y poblaciones escaseaban y carecían de libertad, como en Europa oriental, el vasallaje sobrevivió y se endureció.

			¿Por qué concedieron los gobernantes esos derechos a los rústicos y ciudadanos, abandonando así (delegando) algunas de sus propias facultades? Por dos razones ante todo. En primer lugar, las nuevas tierras, cosechas, transacciones comerciales y mercados reportaban ingresos, y los ingresos traían consigo poder.[11] (Y también placer.) En segundo lugar, paradójicamente, los gobernantes querían reforzar su poder en sus propios reinos: los agricultores libres (adviértase que no digo campesinos) y los ciudadanos (bourgeois) eran los enemigos naturales de la aristocracia rural y, en caso de conflicto, apoyarían a la corona y a otros grandes nobles en sus disputas con los señores locales.

			Recordemos además que los gobernantes europeos y los nobles con espíritu de iniciativa que trataban de engrosar sus rentas de esta forma, tenían que atraer a los posibles residentes mediante la concesión de franquicias, fueros y privilegios: en resumen, cerrando tratos. Tenían que persuadirlos de que vinieran.[12] (Muy distinto era el caso de China, donde los gobernantes desplazaban a millares y decenas de millares de cabezas de ganado humano y los plantaban en la tierra, el mejor sistema de cultivo.) Estas exenciones de las cargas materiales y concesiones de privilegios económicos a menudo abrían además la puerta a las concesiones políticas y al autogobierno. En este caso la iniciativa vino desde abajo, un fenómeno a su vez esencialmente europeo. Llevaba implícita la noción de derechos y de contratos (el derecho de negociar tanto como el de solicitar), con los consiguientes avances en términos de libertad y seguridad de la actividad económica.

			Así pues, irónicamente, la fortuna de Europa residió en la caída de Roma y el vacío de poder y las secesiones que le siguieron. (Objeto predilecto de las lamentaciones de generaciones enteras de clasicistas y profesores de latín.) El sueño romano de unidad, autoridad y orden (la pax romana) pervivió, ha sobrevivido de hecho hasta el día de hoy. Después de todo, se suele ver en la fragmentación una gran desventura, terreno abonado al conflicto; no es casual que la Unión Europea se vea como la cura de hogaño para las guerras de antaño. Y, con todo, en esos años que median entre lo antiguo y lo moderno, la fragmentación era el freno más eficaz contra conductas veleidosas, opresivas. La rivalidad política y el derecho a desertar y cambiar de residencia fueron determinantes.[13]

			 

			Otra fisura contribuyó a ello: la separación entre lo secular y lo religioso. A diferencia de las sociedades islámicas, en donde la religión era en principio suprema y el gobierno ideal era el de los hombres santos, el cristianismo, añorando la tolerancia imperial, realizó pronto la distinción entre Dios y el césar. A cada cual lo suyo. Con ello no se erradicaron los malentendidos y conflictos.

		  No hay nada tan inestable como una supremacía dual: alguien tiene que ceder. Al final fue la iglesia, lo que significó dar al césar lo que era del césar y, por añadidura, una buena parte de lo que era de Dios. Entre los elementos que cedieron, cabe destacar la homogeneidad de la ortodoxia: cuando la autoridad está dividida, florece la disensión. Puede ser malo para quien ama la certeza y acatar lo establecido, pero es sin duda bueno para el espíritu y las iniciativas populares.

			En este caso también, la fragmentación fue el factor diferenciador clave. La iglesia logró dotarse de poder político en algunos países, en particular del sur de Europa, pero no en otros; de modo que se crearon en Europa áreas de pensamiento potencialmente libre. Esta libertad encontró su expresión más adelante, en la Reforma protestante, pero, incluso antes, Europa no padeció el control sobre el pensamiento que resultaría una maldición para el islam.

			En cuanto a China, que no tenía una fe establecida y donde sin duda imperaba una tolerancia religiosa extraordinaria, el mandarinato y la corte imperial hacían las veces de custodios de una moral laica superior y perfeccionada, y como tales fijaban la doctrina, juzgaban el pensamiento y la conducta y sofocaban la disidencia y la innovación, incluso la innovación tecnológica. Era una sociedad cultural e intelectualmente homeostática: es decir, se podía vivir con pocos cambios (sin duda, no se podían ahogar todos por completo), pero en cuanto el cambio amenazaba el statu quo, el estado hacía su aparición y restauraba el orden. Fueron precisamente la totalidad y la madurez de este canon y ética heredados, la sensación de integridad y superioridad, las que hicieron a China tan hostil al conocimiento y las formas exteriores, incluso cuando les hubieran sido útiles.

			Una ventaja final de la fragmentación es que, al descentralizar la autoridad, protegió a Europa de una conquista lograda en una sola campaña. La historia del imperio está repleta de golpes de estado de este tipo: una o dos derrotas y la autocracia se derrumba. Fue el caso de Persia después de Issos (333 a.n.e.) y de Gaugamela (331 a.n.e.); de Roma después de su sequeo por Alarico (410) y del imperio sasánida después de Qasidiya (637) y de Nehavend (642). O del México azteca o el Perú inca.

			Europa, en cambio, no se lo jugaba todo a una sola carta.* En el siglo XIII, los invasores mongoles de las estepas asiáticas redujeron apenas sin esfuerzo a los reinos eslavo y kasar, en lo que hoy es Rusia y Ucrania, pero pese a todo tuvieron que abrirse camino a través de una plétora de estados en Europa central, incluidos los nuevos reinados de sus antecesores en la invasión —los polacos, lituanos, germanos, húngaros y búlgaros—, antes de poder siquiera enfrentarse a los estados sucesores del imperio romano. Lo habrían logrado de no haberse entretenido con problemas domésticos; pero habrían pagado caro nuevas incursiones, especialmente en las regiones boscosas. Poco después, los tureos, que se habían asentado en Anatolia, empezaron a expandirse hacia Europa, conquistando los Balcanes, el curso inferior del Danubio y llegando por dos veces a las murallas de Viena, capital de la marca oriental de Germania. En el curso de estos avances, sometieron a serbios, búlgaros, croatas, eslovenos, albanos, húngaros y varios otros pueblos de este mapa abigarrado y belicoso. Pero eso fue todo: cuando llegaron a Viena, ya habían alcanzado el límite de sus recursos.*

			La fragilidad de estos imperios, como es natural, se debía en parte a su carácter explotador, ávido de superávit, y a la indiferencia de los súbditos con respecto a la identidad de sus soberanos: un déspota era idéntico al siguiente; un clan extranjero, tan arrogante y depredador como cualquier otro. ¿Por qué les habría de preocupar a los habitantes de Persia qué le ocurrió a Darío en manos de Alejandro? ¿O qué le sucedió, novecientos años después, a la monarquía sasánida en manos de los árabes? ¿Por qué a los agotados y oprimidos ciudadanos romanos de los últimos días del imperio había de preocuparles la caída o no de Roma? ¿O las tribus súbditas de México inquietarse por lo que le ocurrió a Moctezuma? Los griegos clásicos (siglo v a.n.e.), que se vieron a sí mismos como los defensores de la libertad frente a la tiranía asiática, vieron en esta indiferencia su arma secreta:

			Allí donde hay reyes, deben encontrarse los mayores cobardes. Ya que las almas humanas están esclavizadas y se niegan a asumir riesgos presta y temerariamente para aumentar el poder de otro. Pero las personas independientes, que afrontan riesgos en nombre propio y no de otros, están dispuestas y deseosas de arrostrar el peligro, pues son ellas las que se benefician del botín de la victoria.[14]

			Cuando los europeos se sintieron razonablemente seguros frente a las agresiones exteriores (a partir del siglo XI), pudieron, como no había ocurrido aún en parte alguna, preocuparse por sus intereses. No es que la violencia interna hubiera sido erradicada de su territorio. Los siglos X y XI conocieron un sinfín de ataques de bandoleros nobles, mitigados con el tiempo por la rebelión y oposición del pueblo, que contaba con el apoyo de la iglesia y que encontró su modo de expresión en las asambleas de paz populares, y, desde el poder, atenuadas por un gobierno central más fuerte y aliado de los intereses urbanos.[15] El tiempo y el dinero estaban del lado del orden. Al igual que la expulsión de los pendencieros a las fronteras exteriores (véanse las Cruzadas). Un economista diría que, cuando concluyeron las convulsiones exógenas, el sistema se pudo hacer cargo de sus alborotadores endógenos.

			 

			Siguió un largo período de crecimiento de la población y la economía, hasta mediados del siglo XIV, cuando los europeos fueron diezmados por la peste (la muerte negra) en sus formas bubónica y neumónica, y una tercera parte de la población murió, la mitad si se tienen en cuenta las pérdidas infligidas por las secuelas. Se trató de una conmoción, no de un punto final. Los ciento cincuenta años posteriores fueron un período de reconstrucción, mayor avance tecnológico y desarrollo ininterrumpido. En particular, en estos siglos se produjo un nuevo adelanto de una civilización que ahora se sentía más poderosa que sus vecinos, así como el comienzo de la exploración y la conquista ultramarinas.

		  Esta larga maduración a lo largo de varios siglos (1000-1500) se produjo merced a una revolución económica, una transformación de todo el proceso de producción, adquisición y gasto que no se había dado en el mundo desde la llamada revolución neolítica. Ésta (8000-3000 a.n.e.) había precisado millares de años para gestarse. Su contribución radica en la invención de la agricultura y la domesticación del ganado, factores que incrementaron enormemente la energía disponible para el trabajo. (Todas las revoluciones económicas [industriales] tienen en su origen una potenciación del suministro de energía, que sustenta y modifica todos los aspectos de la actividad humana.) Este abandono de la caza y la recolección, al propiciar unas mejoras notorias en el suministro de alimentos, permitió un crecimiento sustancial de la población y un nuevo patrón de asentamiento concentrado. Fue la revolución neolítica la que posibilitó la aparición de pueblos y ciudades, y de todo lo que aportaron en términos de intercambio y enriquecimiento cultural y técnico.

			La revolución económica medieval también partió de una mejora de la producción y la utilización de la energía, con los consiguientes aumentos de trabajo. En primer lugar, estudiemos el suministro alimentario: se trata de un período de innovación en las técnicas de cultivo. Digo innovación y no invención porque estas nuevas técnicas ya existían. Así, el arado con ruedas, con una reja cortante y profunda de hierro, lo habían traído consigo los invasores germanos; pero había tenido un uso limitado en un mundo de escasa implantación de los animales y poca densidad poblacional. Ahora se difundió por la Europa situada al norte del Loira, surcando las tierras de los ricos valles fluviales, convirtiendo la tierra ganada al bosque y al mar en campos fértiles: en pocas palabras, hizo maravillas donde el suelo pesado y arcilloso se resistía al viejo arado dental romano, que había resultado muy útil en los terrenos pedregosos de la cuenca mediterránea.

			El arado con ruedas, para surcar la tierra apelmazada, requería animales apropiados. Ya hemos tenido ocasión de hablar de esos bueyes gruesos, alimentados en establo, únicos en su especie, y de esos inmensos caballos de tiro, más resistentes e incluso poderosos que el buey. Estos motores vivientes y en movimiento suponían una gran ventaja para una economía caracterizada por la abundancia de tierras y la escasez de mano de obra. Pues también escaseaba el tiempo: el trabajo agrícola tiene temporadas de mucha actividad, en la siembra y la cosecha, cuando hay que aprovechar el buen tiempo para injertar la semilla o recoger su fruto. Esto fue especialmente cierto en el caso de la agricultura comunal europea, en la cual la dispersión y el entremezclamiento de las propiedades y del campo abierto generaban incesantes vaivenes, y la prisa de un campesino es la prisa de todos sus vecinos. Unos animales fuertes y rápidos podían ser de importancia vital, y los labradores mancomunaban los recursos para adquirir el ganado idóneo.

			Junto a estas técnicas perfeccionadas surgió, como causa y efecto de las mismas, un cultivo más intensivo, en particular un cambio de la rotación de los cultivos entre dos campos (uno dejado en barbecho cada año) a una rotación entre tres campos (sementera de invierno, sementera de primavera y el tercero en barbecho). Este sistema produjo un aumento de un 30 por 100 de la productividad de la tierra (una sexta parte de la tierra cultivable en total, pero un tercio de la tierra anteriormente cultivada), que potenció a su vez la capacidad de alimentar el ganado, lo que aumentó el suministro de abono que nutría los campos, y así sucesivamente en un ciclo ascendente. Dado el tipo de distribución de las tierras y el uso colectivo de los animales de tiro, este cambio fundamental precisaba un liderazgo municipal fuerte y una mayor cooperación, facilitados ambos por el ejemplo y los resultados obtenidos.

			Resulta difícil precisar en qué medida se debió este fenómeno a la presión popular y en qué medida a la ambición de medrar. Sin lugar a dudas ambas influyeron. Pero parece ser que, con el tiempo, la población empezó a aspirar a más que la mera subsistencia, porque en estos siglos también se aprecia un gran esfuerzo por incrementar las tierras cultivables, ya sea talando bosques (rozas), ya ganando tierra al mar, mediante la construcción de diques, el drenaje y bombeo del agua. Todas estas labores exigen una energía y un capital enormes, y su éxito atestigua no sólo el valor de la iniciativa privada y colectiva, sino el genio de una sociedad que estaba aprendiendo a sustituir la fuerza animal y humana por las máquinas. En particular, el molino de viento, infatigable y fiel, resultó clave en el bombeo de agua de los pantanos y pólderes. Fue el molino el que construyó Holanda.

			Los historiadores no yerran al poner de relieve la importancia del aumento de la productividad de la tierra y las cosechas en una sociedad mayoritariamente rural, obligada a dedicar la mayor parte de sus recursos a autoalimentarse. Con todo, estos avances se debieron fundamentalmente a la permisividad. Era la minoría urbana la que detentaba la mayoría de las semillas y de los secretos técnicos, intelectuales y políticos de esta transformación. Es obvio que las poblaciones y ciudades estaban a su vez configuradas por el campo: los inmigrantes del medio rural traían consigo valores, costumbres y actitudes que tenían más sentido en el campo, revistiéndolas como una camisa de fuerza en la actividad urbana. Así, la agrupación de los comerciantes y artesanos en gremios corporativos era como un juego de suma cero: la suma de las pérdidas y ganancias es igual a cero, por lo que la ganancia para un miembro suponía la pérdida para otro. Además, la propia configuración de la urbe obligaba a racionar el tiempo, para desalentar una vez más el enriquecimiento personal, de modo que quedaba prohibido anticiparse y vender antes o después de determinadas horas; no había competencia en los precios; no se trocaban la calidad y la resistencia de los artículos por unos precios más bajos; no se compraba más barato («regatear como los judíos», en la jerga popular: las malas costumbres siempre pertenecen a los demás) para luego vender más caro; en pocas palabras, no había competencia comercial. Quien ejercía su oficio podía ganarse la vida. Un sistema encomiable pero estático. Su objetivo era una justicia social igualitaria, pero imponía serias limitaciones a las empresas y al crecimiento. Era una red de seguridad tendida a expensas de los ingresos.

			Ése era el principio. Pero no hay que olvidar que las reglas, ayer como hoy, se hacen para ser burladas. En los negocios, como en el amor, todo está permitido. Otro tanto ocurrió en la Europa medieval, donde la evolución hacia el control gremial fue tanto una respuesta al comercio libre como la expresión de una moral antigua. Las ciudades y poblaciones crecieron atestadas y ambiciosas; en Francia, los Países Bajos, Renania, los gobernantes las fomentaban concediéndoles generosos privilegios. Pero los intentos de defender el monopolio local se vieron frustrados por el crecimiento de los suburbios (faubourgs, falsos burgos), donde no se aplicaban las normas de la urbe. En ellos se establecían los forasteros y los judíos, y los oficiales trabajaban para empresarios cuya tienda había crecido más de lo autorizado. Allí no había restricciones comerciales, lo que explica emparejamientos como los de Hamburgo con Altuna o de Núremberg con Fürth: la riqueza antigua frente a la nueva; el decoro frente al desorden; el acceso restringido frente a la entrada libre.

			Una consecuencia inevitable del comercio activo era la selección en función del mérito. Esto contradecía el principio de la paridad (igualdad de resultados), pero era imposible imponer la uniformidad en el rendimiento. Algunos artesanos no podían evitar trabajar mejor y atraer a demasiados compradores, cuya demanda no lograban satisfacer. Al propio tiempo, el intento de restringir la competencia limitando el acceso al grado de maestro suponía el desperdicio del talento. No tardaron mucho en agruparse maestros y oficiales. Dado que los oficiales a menudo no podían trabajar en las tiendas de los maestros en la ciudad (con objeto de contener el crecimiento), trabajaban en la trastienda o en los suburbios. En este proceso tienen su origen el sistema de putting-out y la división del trabajo, que generan aumentos sustanciales de la productividad.

			El obstruccionismo urbano también se vio frustrado por la difusión de los productos industriales en el campo. La agricultura, caracterizada por sus faenas estacionales e irregulares, ofrecía recursos de mano de obra desaprovechados y más abundantes porque, fuera de las ciudades, no se aplicaban restricciones a la contratación laboral de mujeres y niños. Las mujeres y los niños, pagados muy por debajo de su rendimiento, resultaban más rentables. De suerte que pronto (en el siglo XIII), los comerciantes empezaron a contratar a trabajadores del campo para realizar algunas de las tareas más tediosas y que requerían menos capacitación. En la rama de producción más importante, las manufacturas textiles, las mujeres campesinas se ocupaban del hilado con arreglo al sistema de putting-out, o trabajo a domicilio: los comerciantes les daban la materia prima —la lana y el lino sin desbastar y, más adelante, el algodón— y recogían el hilo acabado.

			Este nuevo recurso a fuentes exteriores no tropezó en un principio con demasiada resistencia por parte de los trabajadores urbanos; pero cuando los comerciantes empezaron a dar a domicilio las labores de hilado a los tejedores rurales, estaban atacando uno de los intereses creados más consolidados de la época, el de los gremios de tejedores de las ciudades. De modo que la situación era crítica. En Italia, las ciudades autónomas, que tenían control político sobre el campo circundante, lograron destruir en buena parte esta competencia desleal. En los Países Bajos, el otro gran centro medieval de manufactura textil, los tejedores urbanos hicieron incursiones en los pueblos para destrozar los telares y, aunque los tejedores rurales se defendieron, el sistema de putting-out estuvo en jaque durante siglos. El único país en el que el trabajo a domicilio encontró terreno propicio fue Inglaterra, donde las autonomías políticas locales dificultaban el apoyo de la monarquía a las pretensiones corporativistas (de los gremios) de instaurar un monopolio y donde los gremios fueron rápidamente reducidos a meras congregaciones honoríficas. En el siglo XV, más de la mitad de los tejidos de lana del país se fabricaba en centros rurales. Este recurso a la mano de obra barata rebajaba los costes con respecto a los de la competencia extranjera, de modo que, en el siglo XVI, un país que antaño había sido principalmente un exportador de productos básicos, incluida la lana sin desbastar, estaba a punto de convertirse en la primera nación manufacturera de Europa.

			La expansión económica de la Europa medieval fue, por lo tanto, alentada por una sucesión de innovaciones y adaptaciones organizativas, la mayoría de ellas impulsadas desde abajo y difundidas mediante el ejemplo. Los soberanos, incluso los nobles locales, hacían lo posible por no perder comba, mostrarse hospitalarios, dar trabajo, atraer empresas y los ingresos que éstas generan. Al propio tiempo, la comunidad empresarial inventaba nuevas formas de asociación, contrato e intercambio destinadas a dar garantías a las inversiones y agilizar los pagos. En estas centurias empezó a usarse toda una gama de instrumentos comerciales nuevos; se elaboraron y aplicaron códigos comerciales y se idearon acuerdos de asociación para fomentar las alianzas entre los prestamistas y la población activa, entre quienes suministraban los recursos financieros y la mercancía, y quienes viajaban a tierras distantes para comprar y vender. Prácticamente la totalidad de esta revolución comercial procedió de la comunidad mercantil, que obvió cuando fue preciso las normas de esta o aquella ciudad o estado, inventó e improvisó nuevas vías de encuentro e intercambio (puertos y puertos de salida, arrabales, mercados locales, ferias internacionales): en pocas palabras, creó un mundo diferente, que se superponía al mosaico abigarrado e inapropiado de las unidades políticas.

			Obtuvieron así una seguridad sustancialmente mayor, una drástica reducción de los costes comerciales (lo que un economista llamaría costes de transacción) y una ampliación del mercado, que fomentaban la especialización y la división del trabajo. Era el mundo de Adam Smith, que iba tomando forma quinientos años antes de su época.

		

	


	
		
			Capítulo IV

INVENCIÓN DE LA INVENCIÓN

			Cuando Adam Smith abordó estos temas en el siglo XVIII, señaló que la división del trabajo y la ampliación del mercado fomentan la innovación tecnológica. De hecho, eso es exactamente lo que ocurrió en la Europa medieval, una de las sociedades más inventivas que ha conocido la historia. Para algunos resultará sorprendente: durante mucho tiempo, se ha visto en estas centurias un interludio sombrío entre la grandeza de Roma y el esplendor del Renacimiento. Este cliché ha quedado desfasado en lo que se refiere a la tecnología.[1]

			Unos pocos ejemplos bastarán para ilustrar este extremo.

			1. La rueda hidráulica. Fue conocida por los romanos, que comenzaron a darle aplicaciones ingeniosas durante el último siglo del imperio, cuando habían concluido las conquistas y el suministro de esclavos prácticamente había desaparecido. Por entonces ya era demasiado tarde: el orden y el comercio se estaban disgregando. Es posible que este ingenio sobreviviera en las propiedades eclesiásticas, pues agilizaba las tareas de los clérigos, dándoles tiempo para las plegarias. Sea como fuere, se rescató en los siglos X y XI, y fácilmente proliferó en una región de abundantes lluvias y numerosas corrientes de agua. En Inglaterra, esa isla periférica y atrasada, el registro de empadronamiento de tierras de 1086 da fe de la presencia de 5.600 molinos con rueda hidráulica; en el continente había muchos más.

			Resultan aún más impresionantes los progresos técnicos de la energía hidráulica. Los constructores de molinos aumentaron su presión y eficacia construyendo diques y estanques y alineando las ruedas para utilizar la energía descendente para muchas funciones, empezando por las que requerían más energía hasta llegar a las que precisaban menos. Al propio tiempo, la invención o la mejora de los dispositivos accesorios —manivelas, ruedas dentadas— posibilitaron la utilización de la energía a distancia, la modificación de su dirección, la conversión del movimiento rotativo en alternativo y su aplicación a un número cada vez mayor de funciones: no sólo la molienda del grano, sino también el abatanado (batido) de la ropa, lo que transformó las manufacturas lanares; la forja de metales; el laminado y trefilado de la chapa metálica y el alambre; el braceaje del lúpulo para la fabricación de cerveza y la reducción de los trapos a pulpa de papel. «La fabricación del papel, que se realizó con los pies y las manos durante aproximadamente mil años tras su invención por los chinos y su adopción por los árabes, fue mecanizada tan pronto llegó a la Europa medieval, en el siglo XIII... El papel había dado prácticamente la vuelta a medio mundo, pero ninguna cultura o civilización de las que había atravesado trató de mecanizar su fabricación.»[2] En Europa imperaba una civilización basada en la energía, un hecho excepcional en aquella época.

			2. Las gafas. Un asunto aparentemente banal, algo que, de tan manido, puede resultar trivial. Y sin embargo, la invención de los anteojos multiplicó por dos o incluso más la vida laboral de los artesanos cualificados, especialmente de quienes realizaban trabajo de precisión: los escribas (fundamentales antes de la invención de la imprenta) y los lectores, los fabricantes de instrumentos y herramientas, los tejedores, los metalistas.

			El problema es de índole biológica: debido a que el cristalino del ojo humano se endurece alrededor de los cuarenta años de edad, produce un efecto similar a una buena visión de lejos (en realidad, se trata de hipermetropía), aunque el ojo ya no puede enfocar los objetos cercanos. Pero, a los cuarenta años, un artesano medieval aún podía esperar razonablemente vivir y trabajar veinte años más, los mejores años de su vida laboral... siempre y cuando viera lo suficientemente bien. Las gafas resolvieron el problema.

			Se tiene noticia de dónde y cuándo podrían haber surgido los primeros anteojos. Ya se habían descubierto lentes y cristales de aumento sin pulir, que se utilizaban para leer (lapides ad legendum).[3] La argucia consistió en mejorarlos, para reducir la distorsión que producían, y engarzar un par de lentes en un instrumento que se pudiera llevar encima, dejando así las manos libres. Al parecer, esto ocurrió por primera vez en Pisa, en torno a finales del siglo XIII. Un testigo contemporáneo (1306) afirma conocer al inventor:

			No todas las artes [en el sentido de artes y oficios] han sido descubiertas; nunca veremos el día en que se dejen de descubrir. Cada día podría descubrirse una nueva... Hace menos de veinte años se descubrió el arte de fabricar anteojos que ayudan a ver bien, una de las mejores y más necesarias artes que existen en el mundo. Hace tan poco tiempo que se inventó un arte nuevo que no existía antes... Yo vi personalmente al hombre que lo descubrió y puso en práctica y hablé con él.[4]

			Obviamente, estas lentes convexas no eran uniformes o de una calidad que podríamos llamar prescriptiva. Pero, en este caso, la tecnología óptica medieval se vio ayudada por la naturaleza del problema: las lentes necesarias para corregir la presbicia no deben ser extremadamente precisas. Su función principal es la de agrandar y, aunque unas agranden más que otras, todas son útiles para su usuario. Por eso, en ocasiones se piden prestadas en el restaurante para leer el menú y las tiendas de baratillo las venden apilándolas en cajas. El comprador se limita a probar unas pocas y escoge las apropiadas. Los miopes (cortos de vista) no pueden hacer lo mismo.

			Esto no fue más que el principio. A mediados del siglo XV, Italia, y en particular Florencia y Venecia, fabricaba miles de gafas, equipadas con lentes cóncavas y convexas, para miopes e hipermétropes. Asimismo, al menos los florentinos (y presumiblemente otros), comprendieron que la agudeza visual se pierde con la edad, de modo que fabricaron las lentes convexas con graduaciones para cinco años y las cóncavas con graduaciones para dos, permitiendo a los usuarios comprar por lotes e ir cambiándolas con el tiempo.

			Las gafas permitieron realizar trabajos refinados y utilizar instrumentos de precisión. Pero, sobre todo, alentaron la invención de instrumentos de precisión, poniendo a Europa en una senda desconocida en la época. Los musulmanes conocían el astrolabio, pero eso era todo. Los europeos fueron más allá, inventando manómetros, micrómetros, sierras dentadas de precisión: toda una gama de instrumentos relacionados con la medición y el control de precisión. Sentaron así las bases para las máquinas articuladas compuestas de partes ensambladas.

			El trabajo de precisión: cuando otras civilizaciones alcanzaron este grado de refinamiento, fue por su dominio del oficio, tras muchas horas de entrega. La pericia radicaba en sus manos, no en su buena vista o en la perfección de sus instrumentos. Alcanzaron resultados notables, pero ninguna pieza era idéntica a las demás, mientras que Europa ya se encaminaba a la fabricación de réplicas: la producción por lotes y, posteriormente, a gran escala. Además, el conocimiento de las lentes fue un acicate para posteriores avances en el terreno de la óptica, no sólo en Italia. Tanto el telescopio como el microscopio fueron inventados en los Países Bajos en torno a 1600 y se difundieron rápidamente desde allí.

			Europa gozó del monopolio de las lentes de corrección durante tres o cuatro siglos. En la práctica, duplicaron la fuerza de trabajo de los artesanos cualificados, incluso más si se tiene en cuenta el valor de la experiencia.[5]

			3. El reloj mecánico. Otra banalidad, tan trillada que la damos por hecha. Y, sin embargo, Lewis Mumford la llamó certeramente la «máquina clave».[6]

			Antes de la invención de esta máquina, se deducía la hora mediante relojes de sol (varillas de sombra o cuadrantes) y de agua. Naturalmente, los relojes de sol sólo servían los días despejados; los relojes de agua funcionaban mal cuando la temperatura se acercaba al punto de congelación, además de su gran margen de error debido a la sedimentación y a su tendencia a obturarse. Ambos instrumentos resultaban razonablemente útiles en los climas soleados, pero al norte de los Alpes pueden pasar semanas sin que brille el sol y las temperaturas varían mucho, no sólo de una estación a otra, sino del día a la noche.

			La Europa medieval dio una importancia nueva a una medición del tiempo fidedigna. En primer lugar la iglesia, con sus siete oraciones diarias, una de las cuales, los maitines, es, a pesar de su nombre, un rito nocturno, y requería un dispositivo de alarma para despertar a los clérigos antes del alba. (De ahí la canción de corro infantil Frère Jacques: el hermano Jacques se ha dormido y no ha tañido las campanas para maitines.)* Además, las nuevas ciudades y burgos tenían sus servidumbres temporales. Comprimidas entre sus murallas, tenían que conocer y ordenar el tiempo para organizar la actividad colectiva y racionar el espacio. Establecieron una hora para despertarse, ir al trabajo, abrir el mercado, cerrar el mercado, dejar el trabajo y, por último, una hora para apagar las luces o antorchas (en francés se habla de couvre-feu, literalmente «cubre-fuego», en español «toque de queda») e irse a dormir.

			Todo ello era compatible con los antiguos instrumentos mientras sólo hubiera una autoridad encargada de fijar las horas, pero, con el crecimiento urbano y la multiplicación de su señalización, las discrepancias ocasionaron discordias y conflictos. La sociedad necesitaba un instrumento de medición del tiempo más fiable y lo encontró en el reloj mecánico.

			No sabemos quién inventó esta máquina ni dónde. Al parecer, habría surgido en Italia e Inglaterra (quizás fuera una invención simultánea) en el último cuarto del siglo XIII. En cuanto se conoció, se difundió rápidamente, relegando a los relojes de agua, pero no a los cuadrantes solares, necesarios como referencia para comprobar el funcionamiento de las nuevas máquinas. Estas versiones primitivas eran rudimentarias, imprecisas y proclives a estropearse, hasta tal punto que resultaba rentable contratar los servicios de un fabricante de relojes al mismo tiempo que se compraba el reloj.

			Irónicamente, la nueva máquina tendió a minar la autoridad eclesiástica. Aunque el ritual de la iglesia le había hecho seguir con interés el control del tiempo a lo largo de todos los siglos de crisis urbana que siguieron a la caída de Roma, la hora de la iglesia era la hora de la naturaleza. El día y la noche estaban divididos en el mismo número de partes, de modo que, excepto en los equinoccios, las horas del día y de la noche eran desiguales y, por supuesto, la duración de dichas horas variaba de una estación a otra. Pero el reloj mecánico hacía iguales las horas, lo que suponía un nuevo modo de ver el tiempo. La iglesia se resistió y tardó en adaptarse a las nuevas horas aproximadamente un siglo. Sin embargo, las ciudades y burgos adoptaron las horas iguales como norma desde el principio, y los relojes públicos instalados en las torres y campanarios de los ayuntamientos y las plazas de los mercados se convirtieron en el símbolo mismo de una autoridad municipal nueva, seglar. Cada burgo quería uno; los conquistadores se apoderaban de ellos como botines de guerra especialmente codiciados; los turistas venían a ver y oír estas máquinas igual que acudían en peregrinación a visitar las reliquias sagradas. A nuevos tiempos, nuevos usos.

			El reloj fue el mayor logro del genio mecánico medieval. De concepción revolucionaria, era más radicalmente nuevo de lo que suponían sus fabricantes. Fue el primer ejemplo de un artefacto digital y no analógico: contabilizaba una secuencia regular y repetitiva de acciones discretas (los vaivenes de un controlador oscilante), en lugar de seguir un movimiento continuo y regular, como la sombra en movimiento de un cuadrante solar o el flujo del agua. Hoy sabemos que una frecuencia repetitiva de este tipo puede ser más regular que cualquier fenómeno continuo, y prácticamente todos los aparatos de alta precisión parten en la actualidad del principio digital. Pero en el siglo XIII nadie podía saberlo, pues se pensaba que, dado que el tiempo es continuo, debía seguirse y medirse mediante un aparato que se basara en la continuidad.

			El reloj mecánico tiene que ajustarse a los dictados implacables de la tierra y el sol: no cabe la posibilidad de pasar por alto o disimular los fallos. Resultado de ello, fue una presión constante para mejorar su técnica y su diseño. En cada fase, los relojeros potenciaron la exactitud y precisión, como auténticos maestros de la miniaturización, detectores y correctores de errores, investigadores en busca de ingenios nuevos y más perfectos. Son los pioneros de la ingeniería mecánica, ejemplo y enseñanza para las demás ramas del saber.

			Por último, el reloj trajo consigo el orden y el control, tanto a nivel colectivo como personal. El hecho de que se mostrara en público y se pudiera poseer en privado sentó las bases de la autonomía temporal: la gente podía ahora coordinar sus idas y venidas sin que se les impusieran desde arriba. (A diferencia por ejemplo del estamento militar, donde sólo los oficiales tienen necesidad de saber la hora.) El reloj marcaba las pautas temporales para la actividad de grupo, y al mismo tiempo permitía a los individuos organizar su propio trabajo (y el de los demás) de cara a aumentar la productividad. De hecho, la propia noción de productividad es un producto derivado del reloj: cuando se pudo medir el rendimiento en términos de unidades temporales uniformes, el trabajo no volvió a ser el mismo. Se pasó de la conciencia del tiempo del campesino, estructurada en función de sus tareas (una labor después de otra, en la medida en que lo permitan el tiempo y la luz del día), y del sirviente doméstico, con su jomada plena (siempre hay algo que hacer), al intento de fabricar el mayor número posible de productos por unidad de tiempo (el tiempo es oro). La invención del reloj mecánico anticipa en sus efectos el análisis económico de Adam Smith: el aumento de la riqueza de las naciones deriva directamente de una mejora de las capacidades productivas de la mano de obra.

			El reloj mecánico constituyó un monopolio europeo (occidental) durante unos trescientos años; en sus versiones más perfeccionadas, hasta el siglo XX. Otras civilizaciones o, más exactamente, sus gobernantes y élites, los admiraban y codiciaban, pero ninguna pudo construirlos a la altura de los europeos.

			Los chinos fabricaron algunos relojes de agua astronómicos en las eras Tang y Song: eran artilugios complejos e ingeniosos que medían el tiempo con gran precisión a corto plazo, antes de obturarse. (Debido a la sedimentación, los relojes de agua tienen un índice de fiabilidad muy bajo a largo plazo.) Estas máquinas monumentales eran proyectos imperiales, fabricadas para uso exclusivo del emperador y sus astrólogos. Los chinos trataban el tiempo y el conocimiento del tiempo como una materia reservada a la soberanía, que no debía compartirse con el populacho. Este monopolio afectaba tanto al tiempo cotidiano como al anual. En las ciudades, las horas (equivalentes a dos de las nuestras) se anunciaban con tambores y otras señales acústicas y el calendario imperial fijaba por doquier las estaciones y las actividades correspondientes. Dicho calendario no constituía una referencia uniforme, determinable objetivamente. Cada emperador tuvo su propio calendario, estampando su sello personal sobre el paso del tiempo. Un cálculo privado del calendario habría carecido de sentido.

			Esta forma de señalizar los intervalos horarios en las grandes ciudades no podía imponerse al conocimiento y la conciencia en todo momento de la hora del día. En particular, los ruidos no constituían significantes numéricos. Las horas tenían nombres en lugar de números, lo que atestigua por sí solo la ausencia de un cálculo temporal. Al no ser objeto de consumo popular y no existir una industria relojera, la ciencia de la relojería china retrocedió y se estancó. Nunca superó el estadio de las clepsidras y, cuando dicho país descubrió el reloj mecánico occidental, no estaba en situación de comprenderlo y copiarlo. Y no por falta de interés: la corte imperial china y las élites acomodadas enloquecían por estas máquinas, pero, por su reticencia a reconocer la superioridad tecnológica europea, trataron de trivializarlas, considerándolas juguetes. Craso error.

			El islam trató posiblemente también de poseer y copiar el reloj, aunque sólo fuera para determinar las horas de oración. Al igual que en China, los relojeros musulmanes fabricaron relojes de agua mucho antes de que en Europa se hiciera nada parecido, como el reloj legendario que Harun al-Rashid envió como regalo a Carlomagno en torno al 800: ningún integrante de la corte franca sabía muy bien qué hacer con él, por lo que desapareció, sumido en la indiferencia y el olvido. Como los chinos, los musulmanes apreciaban en grado sumo los relojes de pared y portátiles occidentales, y hacían lo posible por adquirirlos mediante compra o en concepto de tributo. Pero jamás los usaron para crear otra conciencia del tiempo en la gente que no fuera la llamada a la oración. En este sentido, podemos citar el testimonio de Ghiselin de Busbecq, embajador del sacro imperio romano ante la Sublime Puerta de Constantinopla, en una carta de 1560: «creen que, si colocaran relojes públicos, socavarían la autoridad de sus almuédanos y de sus ritos antiguos».[7] Sacrilegio.

			4. La imprenta. La imprenta fue inventada en China (que también inventó el papel) en el siglo IX y su uso se había generalizado ya en el siglo X. Esta hazaña resulta aún más meritoria si tenemos presente que la lengua china, escrita mediante ideogramas (y no alfabetos), no se presta fácilmente a los tipos móviles. Eso explica por qué la imprenta china consistía principalmente en impresiones de páginas con bloques de madera y por qué una proporción tan elevada de los textos chinos antiguos consisten en dibujos. Si se corta un bloque, es más fácil dibujar que grabar un sinnúmero de caracteres. Asimismo, la escritura ideográfica es enemiga de la alfabetización: pueden aprenderse los caracteres en la infancia pero, si no se utilizan a menudo, se olvida cómo leer. Los dibujos facilitaban la lectura.

			La impresión por bloques limita el alcance y la difusión de la publicación. Se adecúa bien a la divulgación de los textos clásicos y sagrados, los mantras budistas y otros semejantes, pero incrementa el coste y los riesgos de la publicación de obras nuevas y tienden a realizarse pequeñas tiradas. Algunos impresores chinos sí usaron los tipos móviles pero, dada la naturaleza de la lengua escrita y la cuantía de la inversión necesaria, esta técnica no prosperó tanto como en Occidente. Sin duda, al igual que otras invenciones chinas, es posible que se abandonara durante cierto tiempo y se reintrodujera más adelante.[8]

			A grandes rasgos, a pesar de la aportación de la imprenta a la preservación y la difusión del conocimiento en China, nunca conoció el boom de Europa. Gran parte de las publicaciones dependían de la iniciativa del gobierno y el mandarinato de Confucio desalentaba la disidencia y las ideas nuevas. Incluso la demostración de la falsedad del conocimiento convencional podía rechazarse, tildándose de apariencia vana.[9] A consecuencia de ello, la actividad intelectual se fragmentó en función de la actividad personal y regional, y los adelantos científicos revelan una sorprendente discontinuidad. «El gran matemático Chu Shijie, formado en la escuela norteña, emigró al sur, a Yangshuo, donde se imprimieron sus libros, pero no logró encontrar discípulos. Resultado de ello fue que sus descubrimientos más adelantados se volvieron incomprensibles para las generaciones posteriores. En cambio, los textos científicos básicos estaban al alcance de todos.»[10] Los textos básicos, una especie de escritos canónicos, no bastan: peor aún, pueden detener la evolución del pensamiento.

			Europa conoció la imprenta siglos después que China. Sin embargo, no debe pensarse que la imprenta creara el libro e inventara la lectura. Por el contrario, el interés por la palabra escrita creció rápidamente en la Edad Media, especialmente cuando la burocracia y la aparición de los burgos aumentaron la demanda de informes y documentos. El gobierno se asienta sobre el papel. Por añadidura, gran parte de esta verborrea se escribía en lenguas vernáculas, acabando con el monopolio hierático de una lengua muerta pero sagrada (el latín), lo que abrió el camino a la difusión de la lectura y a los escritos de los disidentes.

			Eso hizo que los escribas no lograran satisfacer la demanda. Se idearon medidas de todo tipo para multiplicar el material de lectura. Se prepararon y encuadernaron manuscritos en fascículos sueltos, lo que dividió la tarea de copiarlos, permitiendo al propio tiempo que varias personas leyeran un libro simultáneamente. Y, al igual que en China, la impresión por bloques llegó antes que el tipo móvil, produciendo más volantes que libros, en este caso también abundantemente ilustrados. De modo que, cuando Gutenberg publicó su Biblia en 1452-1455, el primer libro occidental impreso en tipos sueltos (y quizás el libro más hermoso jamás impreso), puso esta nueva técnica a disposición de una sociedad que ya había aumentado considerablemente su producción de escritos y anhelaba más. En los cincuenta años posteriores, la imprenta se difundió desde Renania a toda Europa occidental. La producción estimada de incunables (libros publicados antes de 1501) ascendió a varios millones: 2 millones tan sólo en Italia.

			Pese a las ventajas manifiestas de la imprenta, no gozó de aceptación en todas partes. Los países musulmanes se opusieron a ella mucho tiempo, debido en buena medida a motivos religiosos: la idea de un Corán impreso resultaba inaceptable. En Estambul había prensas judías y cristianas, pero no musulmanas. Lo mismo puede decirse de la India: hasta principios del siglo XIX no se instaló la primera prensa. En Europa, por su parte, nadie podía poner freno a la nueva tecnología. La autoridad política estaba demasiado fragmentada. La iglesia había tratado de controlar las traducciones vernáculas de las Sagradas Escrituras y prohibir la difusión de textos canónicos y no canónicos. Ahora se vio superada por los acontecimientos. Los demonios de la herejía habían surgido mucho antes de Lutero, y la imprenta hizo imposible volver a meterlos en su caja.

			5. La pólvora. Los europeos consiguieron probablemente la fórmula china a principios del siglo XIV, quizás a finales del XIII. En China ya se conocía la pólvora en el siglo XI. En un primer momento se usó como un artilugio incendiario, tanto en los fuegos artificiales como en la guerra, a menudo en forma de lanzas incendiarias con estopín. Se utilizó como propulsor más adelante, en un principio con bombardas y lanzaflechas ineficaces y luego con cañones (a finales del siglo XIII). La eficacia y racionalidad de alguno de estos artefactos pueden deducirse de sus nombres: «el pavoroso y mágico cañón octogonal de viento y fuego» o el «conturbador trueno incendiario de nueve flechas, mágico y venenoso».[11] Al parecer, gozaban de tanto predicamento por su ruido como por su capacidad mortífera. Para una mente pragmática esta visión metafórica y retórica de la tecnología resulta desconcertante.

			Los chinos continuaron recurriendo a las aplicaciones incendiarias más que explosivas, quizás debido a su superioridad numérica, quizás por el hecho de que la lucha contra adversarios nómadas no precisaba armamento propio de asedio.* Los tratados militares del siglo XVI describen centenares de variantes: «tubos volantes», que al parecer procedían de las lanzas incendiarias inventadas cinco siglos antes y se utilizaban para rociar de pólvora y papel incendiario las velas enemigas; «cubos de pólvora» y «ladrillos ardientes», granadas de pólvora y papel impregnadas de veneno; otros artilugios rellenos de productos químicos y excrementos humanos, que tenían por objeto asustar, cegar y presumiblemente asquear al enemigo y, por último, otras granadas letales rellenas de perdigones y explosivos.[12] Algunas se lanzaban, otras se disparaban con arcos. Resulta sorprendente este gusto por la variedad, como si la guerra fuera una exhibición de fórmulas.

			Los chinos usaban la pólvora en forma de polvo, como su propio nombre indica, y obtenían una reacción química débil precisamente porque la finura de los granos ralentizaba la ignición. En cambio, los europeos aprendieron en el siglo XVI a apelmazar la pólvora, dándole la forma de pepitas o semillas pequeñas. Lograban así una ignición más rápida y, al mezclar los ingredientes mejor, una explosión más completa y poderosa. De este modo, podían centrar sus esfuerzos en el alcance y el peso del proyectil, sin perder el tiempo en asuntos como el ruido, el olor y los efectos visuales.

			La importancia concedida al lanzamiento sobre los demás factores, combinada con la experiencia en la fundición de campanas (su metal podía aprovecharse para las piezas de artillería, pues las técnicas de fundición eran intercambiables), dio a Europa el mejor cañón del mundo y la supremacía militar.[13]

			 

			Como revelan todos estos datos, las demás sociedades se estaban quedando rezagadas con respecto a Europa ya antes de la apertura del mundo (a partir del siglo XV) y la gran confrontación.* El porqué de este fenómeno constituye una cuestión histórica de gran importancia: se aprende tanto del fracaso como del éxito. No podemos examinar aquí todas las sociedades o civilizaciones no europeas, pero dos merecen un estudio somero.

		  En primer lugar, el islam, que en un principio hizo suyos y desarrolló los conocimientos y las costumbres de los pueblos conquistados. En el período que estamos considerando (aproximadamente entre 1000 y 1500), el dominio musulmán se extendía desde el extremo occidental del Mediterráneo hasta las Indias. Anteriormente, entre 750 y 1100, a grandes rasgos, la ciencia y la tecnología islámicas superaban con mucho a las europeas, que tenían que recuperar su herencia y lo hicieron en cierta medida a través de los contactos con los musulmanes en áreas fronterizas como España. El islam fue el profesor de Europa.

			Pero en ese momento algo falló. La ciencia islámica, denunciada como herética por los fanáticos religiosos, se plegó a las presiones teológicas que clamaban por la ortodoxia espiritual. (Para los pensadores e investigadores, podía tratarse de un asunto de vida o muerte.) Para el islam militante, la verdad ya había sido revelada. Todo cuanto remitiera a la verdad era útil y admisible; el resto, error y superchería.[14] El historiador Ibn Jaldun, conservador en asuntos religiosos, se consternaba sin embargo ante la aversión musulmana al saber:

			Cuando los musulmanes conquistaron Persia (637-642) y se toparon con un número ingente de libros y documentos científicos, Sa’d bin Abi Waqqas escribió a Ornar bin al-Khattab pidiéndole permiso para apoderarse de ellos y distribuirlos como botín entre los musulmanes. En aquella ocasión, Ornar le replicó: «Tíralos al agua. Si contienen sabios consejos, Dios nos los ha dado más sabios. Si están equivocados, Dios nos ha protegido contra ellos».[15]

			Recordemos que el islam, a diferencia del cristianismo, no separa lo religioso de lo secular: ambos constituyen un todo integrado. El estado ideal sería una teocracia y, a falta de dicha materialización, un buen gobernante deja los asuntos del espíritu y la conciencia (en el sentido más amplio de la palabra) a los doctores de la fe. Esto puede resultar muy duro para los científicos.

			En cuanto a la tecnología, el islam realizó cambios y adelantos en ciertos ámbitos: pensemos en la adopción del papel o en la introducción y difusión de nuevos cultivos como el café y el azúcar, o en la disposición de los turcos otomanos a aprender a utilizar (aunque no a fabricar) cañones y relojes. Pero la mayoría procedían de fuera y seguían dependiendo del apoyo exterior. Las fuentes internas de invención al parecer se habían secado. Incluso en la edad dorada (750-1100), la especulación estaba desvinculada de la práctica: «Durante casi 500 años, los mayores científicos del mundo escribieron en árabe y, pese a todo, una ciencia en pleno florecimiento no contribuyó en nada al lento avance de la tecnología en el islam».[16]

			La única civilización que podía haber superado los logros europeos era China. Al menos, eso es lo que parecen indicar los datos. Recordemos la larga lista de invenciones chinas: la carretilla, el estribo, la collera rígida para los caballos (para impedir que se asfixien), el compás, el papel, la imprenta, la pólvora o la porcelana. No obstante, en los asuntos científicos y tecnológicos, China sigue siendo un misterio, a pesar de los denodados esfuerzos realizados por el difunto Joseph Needham y otros por recopilar los datos y aclarar estos extremos. Por ejemplo, los especialistas afirman que la industria china se había adelantado desde hacía tiempo a la europea: en el sector textil, en el que China disponía de una máquina hidráulica para el hilado del cáñamo en el siglo XII, unos quinientos años antes de que la Inglaterra de la revolución industrial inventara las selfactinas y los sistemas hidráulicos;[17] o en el de la siderurgia, en el que los chinos aprendieron pronto a utilizar el carbón y el coque en altos hornos de fundición de hierro (según los testimonios) y producían la increíble cantidad de 125.000 toneladas de hierro en bruto a finales del siglo XI: una cifra que alcanzó Gran Bretaña setecientos años después.[18]

			El misterio reside en la incapacidad de China de concretar su potencial. Se tiene tendencia a creer que el conocimiento y la pericia son acumulativos; que una técnica superior, una vez conocida, sustituirá a los métodos antiguos. Pero la historia de la industria china ofrece ejemplos de olvido y regresión tecnológicos. Ya hemos visto cómo la ciencia de la relojería dio marcha atrás. De igual manera, la máquina de hilar cáñamo nunca se adaptó a la fabricación del algodón, de modo que el hilado de este material no llegó a mecanizarse. Y la fundición del carbón/coque cayó en desuso, a la par que la industria siderúrgica en su conjunto. ¿Por qué?

			Ninguna de las explicaciones convencionales parece convincente para aclarar por qué desapareció el progreso técnico de la economía china en un período caracterizado, en su conjunto, por la prosperidad y la expansión. Prácticamente todos los elementos que los historiadores suelen considerar causas fundamentales de la Revolución industrial en la Europa noroccidental se daban también en China. Se había producido una revolución en la relaciones entre las clases sociales, al menos en el campo, pero ello no había tenido repercusiones importantes en las técnicas de producción. La única carencia era la ciencia basada en los postulados de Galileo y Newton pero, a corto plazo, este hecho no tenía importancia. Si los chinos hubieran poseído o se hubieran contagiado de la manía imperante en la Europa del siglo XVII de realizar arreglos y mejoras, habrían podido fabricar una máquina de hilado eficaz a partir del modelo primitivo descrito por Wang Chen... La máquina de vapor habría resultado más compleja, pero no habría planteado problemas insuperables a un pueblo que ya construía lanzallamas de pistón doble durante la dinastía Song. La gran incógnita es que nadie lo intentó. En la mayor parte de los ámbitos, con la excepción destacada de la agricultura, la tecnología china cesó de progresar mucho antes del punto en el que la falta de conocimientos científicos se hubiera convertido en un serio obstáculo.[19]

			En efecto, ¿por qué? Los sinólogos han propuesto varias explicaciones parciales. Las más convincentes son del mismo tipo:

			•  La inexistencia de un mercado libre y la no institucionalización de los derechos de propiedad. El estado chino se injería constantemente en la empresa privada: haciéndose cargo de las actividades lucrativas, prohibiendo otras, manipulando los precios, percibiendo sobornos, entorpeciendo el enriquecimiento privado. Una de sus víctimas predilectas era el comercio marítimo, que el reino celeste consideraba un ataque a los intereses imperiales, una posible fuente de disensiones y desigualdades en los ingresos o, peor aún, una instigación a la deserción. Los problemas se exacerbaron bajo la dinastía Ming (1368-1644), cuando el estado trató de prohibir cualquier tipo de comercio marítimo. Este interdicto propició la evasión de ingresos y el contrabando, lo que a su vez trajo consigo corrupción (dinero a cambio de protección), confiscaciones, violencia y sanciones. El mal gobierno ahogaba la iniciativa, incrementaba el coste de las transacciones y alejaba a los hombres cualificados del comercio y la industria.

			•  Los valores generales de la sociedad. Un gran historiador de la sociología (o sociólogo de la historia) ve en las relaciones entre ambos sexos un obstáculo de primer orden: el confinamiento en la práctica de las mujeres en el hogar imposibilitaba, por ejemplo, la explotación rentable de la maquinaria textil en una fábrica. En este sentido, China difería drásticamente de Europa o Japón, donde las mujeres tenían libre acceso al espacio público, y para las que resultaba socialmente aceptable trabajar fuera de casa para constituirse una dote o contribuir a los recursos familiares.[20]

			•  El gran sinólogo franco-germano-húngaro Étienne Balázs da mucha importancia al contexto general. Ve en la tecnología rudimentaria de China una muestra parcial del control totalitario imperante. No explica este fenómeno en virtud del «centralismo hidráulico», aunque señala la ausencia de libertad, el peso de la costumbre y el consenso, considerados parte integrante de una sabiduría superior. Merece la pena reproducir su análisis:

			... si por totalitarismo se entiende el control total del estado y sus funcionarios y órganos ejecutivos sobre todas las actividades de la vida social sin excepción, la sociedad china era marcadamente totalitaria... Ninguna iniciativa privada, ninguna expresión de la vida pública escapaba al control oficial. Para empezar, hay toda una gama de monopolios estatales, que comprenden los principales productos básicos de consumo: sal, hierro, té, alcohol, comercio exterior. Hay un monopolio de la educación celosamente protegido. Hay un cuasi monopolio de las letras (de la prensa, iba a decir): todo cuanto se escribe de manera no oficial y escapa a la censura tiene pocas posibilidades de llegar al público. Pero el alcance del estado de Moloc, la omnipotencia de la burocracia van mucho más allá. Hay regulaciones en materia del vestir, en materia de la construcción de edificios públicos y privados (las dimensiones de las casas), los colores de la ropa que se viste, la música que se oye, los festivales, todo está regulado. Hay reglas para nacer y reglas para morir; el estado providencial vigila de cerca cada uno de los pasos de sus súbditos, desde la cuna hasta la tumba. Es un régimen caracterizado por el papeleo y los engorros [paperasseries et tracasseries], un papeleo y unos engorros incesantes.

			El genio y la inventiva de los chinos, que han aportado tanto a la humanidad —seda, té, porcelana, papel, imprenta y mucho más— habrían enriquecido sin duda mucho más a China y probablemente la hubieran llevado al umbral de la tecnología moderna de no haber sido por este control estatal asfixiante. Es el estado el que mata el progreso tecnológico en China. No sólo en el sentido de que corta en flor todo cuanto atente o parezca atentar contra sus intereses, sino también por las costumbres arraigadas inexorablemente por mor de la raison d’état. La atmósfera que se respira de rutina, tradicionalismo e inmovilismo, que hace sospechosa cualquier innovación, cualquier iniciativa no solicitada y sancionada por adelantado, es contraproducente para el espíritu inquisitivo y libre.[21]

			En resumen, nadie lo intentaba. ¿Por qué habían de hacerlo?

			Sea cual fuere la combinación de factores, el resultado era una extraña mezcla de iniciativas aisladas e interrupciones que recuerdan al mito de Sísifo —subir, subir, subir y, finalmente, vuelta a caer hasta el punto de partida—, casi como si la sociedad estuviera constreñida por un techo de seda. El resultado, por no decir el propósito, fue el cambio dentro del inmovilismo o, quizás, el inmovilismo dentro del cambio. Se permitía (se podía) innovar hasta ese punto y nada más.

			 

		  Los europeos padecieron muchas menos injerencias de este tipo. En lugar de ello, entraron durante estos siglos en un mundo apasionante de innovación y emulación que puso en tela de juicio los intereses creados y sacudió los cimientos de los poderes fácticos conservadores. Los cambios eran acumulativos; las novedades se difundían rápidamente. Un concepto nuevo del progreso sustituyó a la vieja y obsoleta veneración por la autoridad. Este sentido contagioso de la libertad afectó (infestó) a todos los ámbitos. Fueron años de herejías en la iglesia, de iniciativas populares que, como hoy podemos apreciar, anticiparon la ruptura que constituyó la Reforma; de nuevas formas de expresión y plasmación de la iniciativa colectiva que desafiaron a las viejas maneras artísticas, pusieron en entredicho las estructuras sociales y amenazaron las demás políticas; de nuevos modos de hacer las cosas que convirtieron a la novedad en virtud y en fuente de goce; de utopías que fantasearon sobre futuros mejores, más que retrotraerse a los paraísos perdidos.

			En todo este proceso desempeñó un papel importante la iglesia como custodia del conocimiento y escuela de técnicos. Habría cabido esperar lo contrario: que la espiritualidad organizada, con su interés casi exclusivo por la oración y la contemplación, se hubiera ocupado poco de la tecnología. Lo normal hubiera sido que la iglesia, al considerar el trabajo una expiación del pecado original, no tratara de aliviar el castigo. Sin embargo, ocurrió todo lo contrario: el deseo de liberar a los clérigos de las tareas terrestres, que tanto tiempo consumen, provocó la introducción y difusión de maquinarias generadoras de energía y, desde los cistercienses, la contratación de hermanos laicos (conversi) para que se encargaran del trabajo sucio. A su vez, el hecho de dar empleo hizo que se prestara atención al tiempo y a la productividad. Todo ello generó, en las propiedades monásticas, ensamblajes admirables de maquinaria propulsada por la energía hidráulica, caracterizados por secuencias complejas pensadas para aprovechar al máximo la energía disponible y distribuirla mediante una serie de operaciones industriales. Una descripción del trabajo en la abadía de Clairvaux a mediados del siglo XII rebosa de ejemplos de versatilidad: «cocina, tamizado, mezcla, frotamiento [pulido], transmisión [de la energía], lavado, molienda, combado». El autor, manifiestamente orgulloso de estos logros, añade, dirigiéndose a sus lectores, que se tomará la libertad de bromear: los martillos abatanadores, afirma, parecen haber dispensado a los enfurtidores del castigo por sus pecados, y da las gracias a Dios porque dichos artefactos atenúan el opresivo trabajo de los hombres y se compadecen del lomo de sus caballos.[22]

			¿A qué se debe esta joie de trouver específicamente europea? ¿Este placer por lo nuevo y lo mejor? ¿Este cultivo de la invención o lo que algunos han llamado esta «invención de la invención»? Varios estudiosos han aducido diferentes razones, generalmente relacionadas con los valores religiosos:

			1. El respeto judeocristiano por el trabajo manual, reflejado en varios preceptos bíblicos. Un ejemplo: cuando Dios advierte a Noé que se avecina el diluvio y le indica que se salvará, no es Dios quien le protege. «Hazte un arca de maderas resinosas», le dice, y Noé construye un arca de acuerdo con las especificaciones divinas.

			2. El concepto judeocristiano de la subordinación de la naturaleza al hombre. Se trata de un alejamiento radical de los postulados y prácticas animistas tan difundidos por aquel entonces, que ven la impronta divina en cada árbol y corriente de agua (lo que explica la figura de las náyades y las dríades). Los ecologistas pueden considerar hoy estas creencias preferibles a las que las sustituyeron, pero nadie prestaba atención a los adoradores paganos de la naturaleza en la Europa cristiana.

			3. El sentido judeocristiano del tiempo lineal. Otras sociedades creían que el tiempo es cíclico, que periódicamente se vuelve a las fases primitivas para comenzar de nuevo. El tiempo lineal es progresivo o regresivo, progresa en dirección a cosas mejores o regresa desde un estadio anterior, más feliz. En la Europa de este período prevaleció el punto de vista progresivo.

			4. Sin embargo, tras una nueva reflexión, yo pondría de relieve la importancia del mercado. El espíritu de empresa no conocía trabas en Europa. La innovación tenía éxito y resultaba rentable, y los soberanos y los poderes fácticos tenían una capacidad limitada de frenarla o desalentarla. El éxito alimentó la imitación y la emulación, así como una sensación de poderío que, a largo plazo, elevaría a los hombres casi al nivel de dioses. Seguían vivas las antiguas leyendas que advertían de los peligros de la arrogancia, como la expulsión del paraíso, el vuelo demasiado elevado de Ícaro y Prometeo encadenado (el concepto mismo de «arrogancia» —insolencia cósmica— atestigua las pretensiones de algunos hombres y los esfuerzos de otros por contrarrestarlas).

			Pero los hombres de acción no prestaban atención a estas admoniciones

		

	


	
		
			Capítulo V

LA GRAN APERTURA

			El mayor acontecimiento desde la creación del Mundo, exceptuando la encarnación y muerte de Quien lo creó, es el descubrimiento de las Indias.

			 

			FRANCISCO LÓPEZ DE GOMARA, Historia de las Indias

			 

			Hay un hecho histórico que todo el mundo conoce. Incluso quienes no tienen a la historia entre sus temas favoritos saben que Cristóbal Colón descubrió América. Este conocimiento generalizado de un hecho concreto indica hasta qué punto un hecho singular, el descubrimiento de un nuevo mundo, ha cautivado la atención de toda Europa y América como el acontecimiento más notable de la historia secular.

			 

			F. A. KIRKPATRICK, The Spanish Conquistadores

			 

			«¡Sois una civilización perdida!», cacareó el antropólogo al jefe indio. «No nos preocupa estar perdidos —replicó el jefe—. Lo que nos inquieta es que nos descubran.»

			 

			No hace mucho el mundo se disponía a celebrar el quinto centenario del descubrimiento de América por Colón. Las naciones competían por homenajear a ese hombre y a su hazaña. En Estados Unidos, que algunos habían propuesto llamar Columbia, donde aproximadamente setenta ciudades y poblaciones, así como gran número de instituciones pías y caritativas llevan el nombre del descubridor, donde las gentes de ascendencia italiana han disputado a los hispanos el mérito y el honor de su compatriota (bien por descendencia, bien por adopción), podía esperarse una repetición con gran pompa del cuarto centenario de 1892: una exposición universal (la Columbian Exposition), recordatorios a granel y, el año siguiente, emisiones coloristas de sellos conmemorativos.

			La gente adoraba a Colón por aquellos días y se esperaba que 1992 fuera mayor y mejor (500 siempre será más que 400), pero de repente algo, o todo, se fue al traste. Colón, símbolo del triunfo histórico, partera de un nuevo mundo, se convirtió en un estorbo político. Ocurrió —aunque se habían oído murmullos de discrepancia durante años— que muchas personas dejaron de ver en el almirante del océano a un héroe, dejaron de considerar la llegada de los europeos al Nuevo Mundo un descubrimiento, y el aniversario de este acontecimiento, motivo alguno de celebración.[1]

			Todo lo contrario. Colón aparecía ahora como un villano; los europeos, como invasores; los nativos, como personas inocentes y felices reducidas a la esclavitud y finalmente aniquiladas por el hombre blanco, depredador y portador de enfermedades.[2] En Berkeley, California, un enclave municipal largo tiempo secesionista e irreverente (mejor dicho, reverente pero a su manera) con su propia política exterior, el ayuntamiento rebautizó el día de Colón con el nombre de «día de los pueblos indígenas» y ofreció dos pases de una ópera titulada Get Lost (Again), Columbus,* obra de un compositor nativo americano llamado Halcón Lobo Nube Blanca.[3] Dos años después, con la intención de dejar constancia de su toma de partido, México decidió acuñar monedas conmemorativas en honor a los aztecas, «una civilización caracterizada por un refinamiento increíble en las artes, la ciencia y la cultura».[4] No se dedicó ninguna alabanza a los conquistadores.

			Ahora bien, la historia no se puede borrar ni rebobinar. Nadie tenía la intención de abandonar el país y volver a la Europa de sus antepasados; era demasiado tarde para que Colón llegara a su verdadero destino. Pero la antipatía por Colón estaba lo suficientemente arraigada, especialmente en los círculos políticamente correctos, para que las festividades parecieran tan inoportunas como una jiga en un velatorio. De modo que no hubo desfiles, ni souvenirs, ni camisetas, ni logotipos, ni patrocinadores de productos, ni reposiciones de antiguos espectáculos (¿cómo podía acordarse su contenido?), ni discursos, ni sellos, ni monedas, ni galardones. Y, cuando la National Gallery of Art de Washington, D.C., decidió realizar una exposición en conmemoración del quinto centenario, editando un catálogo grueso de papel satinado, lo que hizo fue una recopilación DTMC, es decir, De Todo Menos Colón.[5] La exposición cubrió el resto del mundo y los demás acontecimientos de 1492 y de aquella época. El acontecimiento principal se omitió deliberadamente. Se despojó a la historia de sus entrañas.

			 

			Como en la mayoría de las subversiones iconoclastas de la tradición, el ataque a Colón —o, más precisamente, a lo que vino después de su llegada— tiene mucho de verdad, mucho de disparate y algunas irrelevancias.

		  La verdad reside en el destino desafortunado de los pueblos indígenas que encontraron los europeos en el Nuevo Mundo. Con algunas excepciones raras, triviales y sin trascendencia, fueron tratados con desprecio, violencia y una brutalidad sádica. Fueron prácticamente aniquilados por los microbios y virus que los europeos llevaban consigo sin saberlo. Se les arrebató la tierra, la cultura y la dignidad. No tienen nada que celebrar.

			El disparate radica en los sofismas acerca del descubrimiento: ¿cómo pudo Colón descubrir el Nuevo Mundo, si siempre había estado allí? Los nativos conocían su tierra. Fueron ellos quienes la habían descubierto, mucho antes.* (Es posible que no tengamos un nuevo sello de Colón, pero el servicio de correos de Estados Unidos, rápido en contraatacar y políticamente irreprochable, emitió en 1992 una serie conmemorativa de los asiáticos que efectuaron la travesía hasta América del Norte hacía unos diez mil años, los ancestros de los indios americanos.) Además, no hay duda de que Colón no sabía adónde iba. En 1492, lo que ocurrió fue que los pueblos indígenas descubrieron a Colón.

			Claro que lo descubrieron, tanto como él los descubrió a ellos. Los encuentros funcionan en los dos sentidos. Señalar la reciprocidad, sin embargo, no justifica que se descarte a uno de los que componen el par.[6]

			Curiosamente, este tipo de cábalas constituye un asunto clave para las matemáticas. El investigador matemático encuentra y revela nuevos teoremas y pruebas. Los llama «verdades». ¿Significa eso que las ha descubierto? ¿O que las ha creado? ¿Estuvieron siempre allí esperando ser encontradas —inscritas desde siempre en el gran «Libro», como dijo Paul Erdős—, o existen sólo por el hecho de haber sido descubiertas? Carece de importancia. El matemático las ha descubierto/creado, y el pensamiento y la imaginación matemáticos se han visto consecuentemente alterados.[7] Lo mismo puede decirse del descubrimiento de Colón: cuando las noticias regresaron al punto de partida, el modo de pensar en el mundo y en los pueblos que lo habitan —la imaginación humana— no volvió a ser el mismo.

			La irrelevancia reside en el argumento de que la importancia dada al descubrimiento hace europeo un proceso mundial de encuentro e intercambio; que este eurocentrismo induce a un triunfalismo fácil, que lleva a los historiadores a acentuar los elementos positivos, falsos (la gran era de las exploraciones), e ignorar los elementos negativos, verídicos (las consecuencias catastróficas de la invasión).

			Este reproche contiene algo de verdad, pero un buen historiador trata de ser ecuánime. La apertura del Nuevo Mundo (era nuevo para Europa) sí constituyó un intercambio, aunque asimétrico. La buena nueva europea fue la única que importó. Europa fue la que emprendió el proceso, reaccionó ante el descubrimiento y estableció los términos de los acontecimientos subsiguientes. A nivel operativo —quién ejerció su acción sobre quién—, se trató de un asunto unidireccional.

			En cuanto a la autocomplacencia sobre la grandeza de estos acontecimientos, las personas, magnánimas o mezquinas, se aferran al prestigio en cuanto tienen ocasión y, una vez inventados, a los mitos les cuesta morir. Sin embargo, los mitos heroicos relacionados con el descubrimiento no han contado con la aprobación de los estudiosos durante muchos años, y en los textos especializados jamás. Desde que Cari Sauer, Woodrow Borah y la escuela de geografía económica de California anunciaron, basándose en los restos arqueológicos, que la llegada del hombre blanco con su tripulación de patógenos (viruela, gripe, etc.) acarreó la muerte del 90 por 100 de una población india mexicana estimada en 25 millones, nadie ha podido contemplar este episodio con la misma satisfacción.*

			Estas discrepancias terminológicas constituyen una forma de expiación y movilización política. Más que arrojar nueva luz, lo que se proponen es deslegitimar. En su punto de mira está el dominio europeo (occidental) y los beneficios cosechados. El objetivo es repartir culpas, apelar a las conciencias y justificar reparaciones. Nos parece más útil preguntarnos qué ocurrió y por qué.

			 

			El descubrimiento del Nuevo Mundo por los europeos no fue accidental. Europa aventajaba por entonces a los demás en la capacidad de matar. Podía llevar sus armas hasta adonde llegaran sus navíos y, merced a las nuevas técnicas de navegación, los barcos europeos podían llegar a cualquier parte.

		  Permítaseme una digresión para abordar las repercusiones a gran escala de esta desigualdad. Propongo una ley de las relaciones sociales y políticas consistente en que no pueden coexistir los tres factores siguientes: 1) una disparidad acusada en el poderío; 2) el acceso privado a los instrumentos del poder, y 3) la igualdad entre los grupos o las naciones. Cuando un grupo es bastante fuerte para imponerse a otro y ello puede reportarle un beneficio, lo hará. Incluso aunque el estado se mantenga al margen de la agresión, las empresas y los individuos no esperarán a que se les conceda permiso para hacerlo, sino que actuarán en interés propio, arrastrando a los demás consigo, incluido el estado.

			Por eso el imperialismo (el dominio ejercido por un grupo sobre otro) siempre ha estado presente.* Es la expresión de una profunda pulsión humana.

			 

			Hay otros sentimientos más nobles: el impulso altruista, los ideales de solidaridad, la regla de oro. Pero estos ideales elevados, incluso cuando son sancionados y propagados por una religión organizada, han sido tan respetados para infringirlos como para atenerse a ellos. Sin duda, los principios más distinguidos, incluida la religión, se han invocado demasiado a menudo en favor de la causa de la agresión. Sólo una decisión deliberada por parte de la autoridad política, no sólo de abstenerse de dicha conducta, sino de impedir a los miembros del grupo que la lleven a cabo, puede frenar dicho impulso.

		  En la Europa medieval no existía una autoridad central que pudiera tomar esa decisión. Por el contrario, la rivalidad entre reinos generaba numerosas ocasiones para la iniciativa privada en la guerra, y los vínculos personales —las obligaciones y lealtades feudales— contribuían a que los guerreros se aprestaran al pillaje. Europa, después de siglos de opresión, de ser víctima de los invasores, pasó al ataque a partir del siglo XI. Las cruzadas (la primera data de 1096) constituyen una manifestación de ese empuje hacia el exterior. En parte, se fomentan como un modo de sublimar la violencia destructiva y encauzarla hacia el exterior. Era una sociedad belicosa.

			¡Qué adversarios tan bien escogidos! Las cruzadas renovaron la guerra secular de la cristiandad contra el islam, de una fe contra otra, en este caso en el corazón del campo enemigo. En teoría, no cabía causa más sagrada pero, en la práctica, como sucede siempre, este propósito idealista encubría a malhechores y codiciosos consumados. Tres buenos días de saqueo y asesinatos en la Constantinopla griega, combinados con la masacre de judíos y cristianos (¿eran realmente cristianos los cristianos de Oriente?), les recordaron el pillaje de Jerusalén y fueron una compensación de las incomodidades de los pequeños reinos de Anatolia y la Palestina musulmana.*

			La invasión cruzada no cuajó. Los musulmanes expulsaron a los intrusos y, desde entonces, han celebrado este éxito como una muestra de la voluntad divina. Pero la guerra contra los mahometanos también se libraba en otros lugares, en particular en España, donde, durante los siglos siguientes (hasta la victoria final, en Granada, en 1492), cada vez tuvieron más éxito los embates de los reinos cristianos contra los innumerables y celosos reinos de taifas. Eran los pecios de Al-Ándalus: «todos los caídes y hombres de influencia que podían congregar a algunos seguidores o poseían un castillo en el que atrincherarse cuando fuera necesario, se proclamaban sultanes y se investían de los signos exteriores de la realeza».[8]

			En este combate intermitente, los musulmanes se vieron desfavorecidos por su dependencia de los soldados bereberes traídos del norte de África, mercenarios poco leales a los soberanos que les habían contratado. Enfrente tenían a los nobles y a los fanfarrones cristianos, proclives a abusar de los campesinos y clérigos, que la monarquía castellana, por recomendación sensata de la iglesia, enviaba a la guerra contra el infiel. Tenían la misma motivación que la primera cruzada en Tierra Santa: mejor ellos que nosotros. Había ineptos en ambos bandos, motivo por el que la contienda duró tanto. Pero la logística y la demografía eran favorables a los cristianos. «El cristianismo se iba difundiendo lentamente hacia el sur, por un proceso de infiltración más que de anegación.»[9]

			Al final, sucumbió la civilización y triunfó la ferocidad. Córdoba, antaño el mayor centro de erudición de Europa, cayó en 1236; Sevilla, la gran metrópoli económica de Al-Ándalus, en 1248. Ambas fueron tomadas en un momento de distracción: Femando III de Castilla no creía en el fondo estar preparado para expulsar a los moros del valle del Guadalquivir. El emir acordó retirarse como vasallo de Femando al pequeño bastión montañoso de Granada, que resistió merced a una estrategia combinada de colaboración timorata e indiferencia sistemática con respecto al destino de los compañeros musulmanes de otros lugares. Quien siembra vientos... Cuando le llegó el turno de caer a Granada (1490-1492), sus peticiones de auxilio quedaron sin respuesta. De modo que el último soberano de Granada negoció una retirada bien retribuida y abandonó España acompañado por los sarcasmos de su propia madre, que reconocía a un cobarde nada más verlo.

			Los vencedores de la reconquista fueron Portugal, que liberó su territorio de musulmanes a mediados del siglo XIV, y Castilla, un estado fronterizo y expansionista de pastores-caballeros (lo que en Estados Unidos llamaríamos cowboys), maleantes y soldados de fortuna para quienes las grandes ciudades moras del sur, con sus palacios de mármol y sus frescas fuentes, sus jardines frondosos y sus centros de enseñanza, constituían un imán irresistible.[10]

			Y después de la reconquista, ¿qué? Bueno, había que tomar posesión de la tierra y repoblarla, poner lindes a las propiedades y explotarlas, y poner a trabajar a los campesinos (especialmente los agricultores musulmanes) para sus nuevos señores. Y había que cristianizar el reino, ya que la reina Isabel era una creyente apasionada. Ninguna concesión hecha al islam durante la negociación de la rendición de Granada iba a resistir demasiado tiempo ante los dictados de la fe verdadera. La iglesia, a través del Santo Oficio de la Inquisición, por no mencionar a los espías y soplones laicos, tenía mucho trabajo. Los judíos conversos, la mayoría involuntarios y, por lo tanto, poco de fiar, tenían que ser sometidos a una estrecha vigilancia, al igual que los antiguos musulmanes. La sociedad castellana fue infestada por un prurito piadoso, una sarna del espíritu.

			Sin embargo, todo ello no mermó las energías para proseguir las campañas militares y las aventuras. La desmovilización no resultó fácil para hombres que apenas conocían algo más que la espada y el caballo, la camaradería del combate, la excitación de matar y las alegrías de la rapiña. Ya antes de la expulsión definitiva de los moros de la península Ibérica, Portugal y España efectuaban sondeos e incursiones ultramarinas. Los primeros objetivos fueron las islas del Mediterráneo y las costas del norte de África. El rey Jaime I de Aragón se apoderó de las Baleares en 1229-1235 y se vanaglorió de ello más adelante como «la mejor cosa que haya hecho el hombre durante el último siglo». Por su parte, los portugueses tomaron Ceuta en 1415, Casablanca en 1463 y Tánger en 1471.

			La guerra tiene la cualidad de legitimar su propia causa y celebrar sus conquistas. Eso ocurrió con estos nuevos cruzados: los poetas cantaron sus alabanzas y sublimaron su violencia a través de códigos y actitudes caballerescos. Las expediciones marítimas revistieron un mérito y una virtud especiales: «Hay más honor —afirmó Jaime I— en conquistar un solo reino en medio del mar, donde Dios ha tenido a bien colocarlo», que tres en tierra firme. A finales del siglo, su cronista se jactaba de que ningún pez podía nadar sin el permiso del rey.[11]

			Combatir requiere recursos financieros. Estas «nobles» empresas funcionaban como los «negocios» tradicionales, feudales. Los barones —que un historiador llama «hooligans aristocráticos»— se ponían a la cabeza de una partida de guerreros con la bendición del soberano, y en ocasiones con su dinero, a menudo en navíos suministrados por mercaderes próximos o alejados, con el propósito de apoderarse de cuanto pudieran. Todo lo que obtenían y lograban conservar era suyo, tras distribuir el botín y recompensar a sus hombres, entregar los dividendos a quienes habían financiado la empresa y comprometerse a apoyar y guardar fidelidad a su jefe supremo.

			La selección de los objetivos no era aleatoria. Estos bandidos comenzaban por los lugares más cercanos, los más accesibles. Un economista se referiría a los bajos costes de estas conquistas. Además, estos objetivos estaban en manos de los infieles, hecho que por sí solo santificaba la empresa. Los musulmanes llaman al mundo no musulmán dar al-harb, la casa de la espada, calificándolo así de territorio que se puede conquistar en buena lid. Los cristianos no tenían un término equivalente, pero se comportaban como si así fuera.

			Además de estas víctimas cercanas figuraba una increíble gama de tentaciones distantes: el oro que venía a lomos de camellos atravesando el desierto africano y procedente de Dios sabe dónde; las especias importadas del océano Índico a través del mar Rojo y el golfo Pérsico y luego por vías terrestres hasta los puertos del Mediterráneo oriental, pasando por numerosas manos en su camino y aumentando de precio a cada transacción, o las sedas fabulosas transportadas por caravanas desde la misma China. Por todas estas mercancías preciosas exigían rescate los comerciantes musulmanes. Encontrando un modo de sortear a estos intermediarios infieles, podía uno hacerse rico al servicio de Dios.

			Esos eran tan sólo los tesoros conocidos de Oriente, las cosas que se podían ver y tocar. Los rumores y las leyendas hablaban de maravillas aún mayores, la materia con que están hechos los sueños: al otro lado de África, el reino del preste Juan, un enclave cristiano en el mundo islámico; en algún lugar próximo a él, el paraíso perdido del Edén; más al este, la tierra de Xanadú y, hacia el oeste, lo desconocido. La mayoría de la gente daba por sentado que la tierra era redonda y que, en teoría, navegando hacia el oeste se podía llegar al este. Pero el Atlántico era un océano terrorífico para quienes estaban acostumbrados a las aguas del mar interior. Incluso los países ribereños veían en él el horror del vacío. Nombres como «Finisterre» eran más que meras confirmaciones de un hecho topográfico.

			En el reino de la ignorancia impera la fantasía. El oeste era el lugar de las islas afortunadas, de la Atlántida misteriosa anegada por las olas, de reinos mágicos custodiados por monstruos y remolinos y surtidores marinos: todos los peligros que el realismo y la imaginación podían concebir. Era preciso un coraje inmenso para aventurarse en el océano, mucho más allá de los mojones que salpicaban los mapas portulanos y servían de refugio entre un litoral y otro. Los viajes vikingos, en dirección oeste, norte y nuevamente oeste, atestiguan su destreza en la navegación y su valentía, así como un conocimiento profundo del agua (de su color, sus estados de ánimo, sus profundidades e incluso su fondo) y de la fauna (peces y pájaros), que les permitía reconocer la presencia de tierra mucho antes de verla y, así, poder ir saltando de isla en isla por los confines septentrionales del Atlántico. Los genoveses y otros italianos llegaron más allá, aprendiendo primero a rodear la península Ibérica y alcanzar Inglaterra por mar. En el siglo XIV, en compañía de portugueses y vascos, descubrieron las islas atlánticas más próximas: las Azores, Madeira,[12] las Canarias. Con la excepción de estas últimas, cercanas al continente africano, todas ellas estaban deshabitadas.* (Las islas de Cabo Verde, situadas al sur de Bojador, a 15 grados de latitud norte, no fueron descubiertas por los europeos hasta mediados del siglo XV; Santo Tomé, en el golfo de Guinea, no pudo ser poblada hasta la década de 1490.)

			Estas pequeñas islas no parecen hoy gran cosa. Han quedado reducidas a avanzadillas, que sólo visitan los turistas o los residentes al volver de sus estudios o trabajos en el continente. Sin embargo, en los decenios posteriores a su descubrimiento, representaron una anexión de primer orden al espacio europeo. Recordemos que los antiguos romanos conocieron las Canarias, pues les informó de su existencia el rey de Mauritania. No se añadieron a las conquistas romanas. Es precisa una combinación de conocimiento, medios y necesidades materiales para convertir un descubrimiento en una ocasión propicia.

			Dicha combinación se daba en el siglo XV. En particular, las islas del sur (Madeira y Canarias) demostraron adaptarse muy bien al cultivo de la caña de azúcar, destinada a convertirse en el cultivo más rentable para Europa. Los europeos se toparon por primera vez con esta planta en Oriente Medio, donde los árabes la habían traído desde India y, desde ahí, al Mediterráneo, a Chipre, Creta y el Magreb. Por su parte, los cruzados la trajeron de vuelta a Europa y la implantaron en Grecia, Sicilia y el Algarve portugués.

			El azúcar es una sustancia muy adictiva, agradable naturalmente al paladar (no es un sabor que haya que aprender a conocer) y reconfortante para la psique humana. En principio era muy costoso y se utilizaba sólo con fines terapéuticos: se compraba en la farmacia, de modo que la mayor parte de los europeos obtenían ese sabor de la fruta o de la miel. Pero no era la primera vez que una sustancia médica interesaba tanto a las personas sanas como a las enfermas. Merced a la generalización de su cultivo, su precio cayó hasta el punto en que se pudo comprar azúcar en las tiendas de comestibles. En ese momento empezó a utilizarse como complemento en todo tipo de alimentos: como dice un proverbio alemán, no hay comida que pueda echarse a perder con el azúcar. (Los alemanes siguen cocinando así hoy en día.) También resultó útil para preservar o camuflar determinados aromas en un mundo en que los alimentos se conservaban mal. En los siglos XV y XVI, el azúcar era un lujo: las amas de casa encerraban bajo llave los panes de azúcar para que no se los sisaran los sirvientes, pero se fue convirtiendo en una necesidad, difundiéndose por todos los escalafones de la jerarquía social.

			Por mucho éxito que tuvieran los centros mediterráneos de cultivo, no podían compararse a las islas atlánticas, por razones de índole climática y social.

			Donde mejor se da la caña de azúcar es en los climas tropicales o subtropicales. Necesita agua abundante y regular, y gusta de un calor estable, factores presentes en estas tierras próximas al ecuador, situadas en el camino de los vientos alisios, que desplazan grandes masas de agua. Requiere también un trabajo en equipo muy duro, algo que rehúyen los hombres libres, de modo que los agricultores preferían recurrir, cuando tenían opción, a los esclavos. Esto fue lo que los cruzados descubrieron al apoderarse de islas mediterráneas como Chipre: la industria azucarera árabe dependía del trabajo de esclavos, la mayoría traídos del este de África.

			Pero no resultaba fácil implantar este régimen en la Europa cristiana, donde habría supuesto una regresión a instituciones antiguas, ahora inaceptables. La esclavitud había sido sustituida hacía tiempo por el vasallaje, en parte porque los cristianos no debían ser esclavos (entre otras cosas, porque la condición de esclavo era incompatible con el sacramento del matrimonio), y en parte porque el suministro de esclavos paganos o infieles era escaso y poco fiable, además de ir desapareciendo debido a la conversión de los interesados. Naturalmente, los negros podían constituir una excepción. Cabía preguntarse si tenían alma, si podían hacerse cristianos. Sabemos que los portugueses no tenían problemas de conciencia a la hora de importar esclavos negros para el servicio doméstico o como mano de obra en los campos azucareros de la llanura costera; al parecer, aproximadamente el 10 por 100 de la población de Lisboa a mediados del siglo XVI era negra.[13] Sin embargo, muchos (¿cuántos?) de ellos fueron manumitidos con el tiempo y, a largo plazo, acabaron integrándose en la población. La institución de la esclavitud negra, pese a los sirvientes negros que han llegado ocasionalmente hasta nuestros días en pinturas al óleo que retratan interiores elegantes, nunca cuajó en Europa. Si los europeos habían de utilizar esclavos negros para el trabajo del campo, querían que se hiciera lejos de casa.

			Las islas atlánticas estaban lejos. Se trataba de una tabula rasa, un laboratorio en el cual experimentar nuevas formas de relación social. Puede rastrearse la evolución de este fenómeno. Las Azores y Madeira fueron pobladas inicialmente por colonos europeos o personas no libres, que no podían negarse a ello: convictos, prostitutas, víctimas y huérfanos de la persecución religiosa.* Por otra parte, las islas de Cabo Verde, alejadas de la costa de Gambia, tenían una situación ideal para explotar el tráfico de esclavos que florecía a escasa distancia. Pronto empezaron a enviar cargamentos marítimos de negros a Lisboa y a algunas islas.

			Cuando los negreros africanos comprendieron que el hombre blanco, llegado en busca de oro y pimienta, también estaba interesado por este producto humano, se prepararon. Un cuarto de siglo antes de Colón, las islas de Cabo Verde y, en menor medida, Madeira, se convirtieron en un terreno de ensayo de las plantaciones azucareras trabajadas por esclavos, a las que se sumó Santo Tomé en el siglo XVI. Estos plantadores, bastante resistentes para instruir y explotar a la mano de obra y soportar penurias y climas extremos, amasaron fortunas; lo mismo ocurrió con la marina mercante italiana. Mientras tanto, la corona portuguesa se hacía con un tercio o más de los ingresos brutos en forma de derechos de licencia, contratos azucareros e impuestos. Estas plantaciones sirvieron como modelo para nuevas inversiones, aún más rentables, en el Nuevo Mundo.

			 

			Las islas del Atlántico ampliaron considerablemente el poder de Europa. En unas pocas incursiones valerosas, los marinos habían descubierto plataformas de navegación a cientos de kilómetros hacia el oeste y hacia el sur, poniendo coto a lo desconocido y volviendo luego a casa. Eran oasis en el desierto del océano: aliviaban las penas y hacían posible lo imposible. ¿Fue suerte o premeditación lo que llevó a Colón a la isla canaria más apartada, justo en la senda de los grandes vientos de levante, antes de emprender su viaje? Sea como fuere, se encontró en el bulevar de las corrientes ecuatoriales, y esos vientos cálidos y estables lo llevaron al otro lado del Atlántico en un mes.

		  Una locura. Pero, en 1492, los españoles se creían capaces de todo. Colón era un rebelde. Quería alcanzar Asia dirigiéndose hacia el oeste, lo que no tenía interés para Portugal. Pero su plan tuvo sentido para España, que había convenido en repartirse el mundo con Portugal y había concedido la ruta oriental (africana) a su rival: una nueva prueba de la arrogancia de estos reinos. Para España, la única ruta posible pasaba por el oeste. Colón subestimó su empresa: creía que la Tierra era mucho más pequeña de lo que es. Pero no fue un mal punto de partida: de hecho, el océano era más pequeño de lo que pensaba.

			Lo que Colón descubrió fue un mundo nuevo. Ni siquiera en su lecho de muerte llegó a creerlo, convencido de haber topado con un archipiélago cercano a la costa china y Cipango (Japón). Tampoco sabía que, detrás de las islas, había dos grandes masas continentales, que fueron conocidas como América del Norte y América del Sur. Encontró a pueblos desnudos o semidesnudos que seguían viviendo en la edad de piedra, que al principio se cortaron las manos al coger las espadas de los españoles por la cuchilla.[14] De vuelta a España trajo a algunos consigo como especímenes, como animales para un zoológico.

			Lo que Colón no descubrió fue un gran tesoro de oro o seda o especias o cualquiera de los demás productos valiosos asociados con Oriente. Por encima de todo, quería oro, no tanto para sí mismo (prefería la notoriedad social y la celebridad) como para sus monarcas, pues sabía que nada le granjearía mejor el interés y el apoyo de la corona.

			La escasez de oro fue una decepción, pero hizo de tripas corazón, asegurando que esas islas podían ser una fuente abundante de esclavos que, además, eran muy apropiadas para el cultivo del azúcar, cosa que había observado en las Canarias y Madeira. También podían alimentar el ganado, y aportó otros argumentos de este jaez. La historia del Caribe después de la llegada del hombre blanco es en buena medida la de la sustitución del hombre por el ganado, seguida por una repoblación con esclavos negros destinados a trabajar en las plantaciones azucareras.
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