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			A Ici, a Javi y a Guillermo. 
Sin ellos no tendría historia que contar.

		

	
		
			A mi madre, que fue mi refugio y el de mis hijos.

		

	
		
			Y a mi padre, que se convirtió en un regalo inesperado.

		

	
		
			La primera señal

			Miraflores de la Sierra, 14 de diciembre de 2008. Domingo, sobre las siete de la mañana. Estoy medio dormida en mi habitación, me froto los ojos y me pregunto por qué me he despertado. Escucho un gemido; luego, otro. Me siento en la cama y aguzo el oído. Itziar, mi hija de trece años, me llama con voz lastimera desde su dormitorio. Bajo los pies al suelo y, mientras lo tanteo con el dedo gordo en busca de las zapatillas, siento un escalofrío. Alargo una mano, cojo el jersey viejo de lana gris que descansa sobre la cama y me lo pongo. Me levanto y golpeo el suelo varias veces para que los pantalones del pijama vuelvan a su sitio. Miro hacia atrás de reojo. Guillermo, mi marido, sigue dormido; su respiración es regular. 

			Salgo al pasillo, está oscuro y frío. Me froto los brazos. Al fondo, en el dormitorio de la derecha, Javier, de nueve años, duerme en compañía de un muñeco luminoso con forma de ratón que compramos en Ikea. La luz que emite va cambiando de color. Me asomo un momento y veo una pierna colgando del borde de la cama, el pijama retorcido bajo la rodilla. Una maraña de rizos castaños asoma por debajo de la almohada, que mantiene abrazada contra él. La funda nórdica de rayas azules casi se ha caído al suelo. Al contemplar el desorden de la cama, no puedo evitar una sonrisa que desaparece en el acto al escuchar un nuevo gemido. Es Itziar quien se agita en la habitación de enfrente. Me estremezco de nuevo.

			Me doy la vuelta y entro en el dormitorio de mi hija; hace más calor, el aire cargado de toda una noche. Como a ella le gusta dormir con las contraventanas cerradas, no veo nada, voy palpando lo que encuentro a mi paso hasta que llego a la cabecera de la cama y consigo encender la luz de la mesilla. Sobre ella, un paquete azul de pañuelos de papel de Mercadona en el que solo queda uno. Al lado, un plato de cristal naranja con forma de flor lleno de anillos y pendientes. 

			Un semicírculo de luz tenue se forma sobre la cabeza de la niña y me fijo en su cara, colorada y húmeda. Las sábanas verdes se arrugan alrededor de su cuerpo. Están mojadas. Le pongo la mano sobre la frente, que arde. Otro gemido. Abre los ojos, negros y redondos como los de su padre. Su mirada brilla e intenta sonreír. 

			—Hola, mami. No me encuentro muy bien. Me duele mucho la cabeza y la boca. 

			Se atraganta y tose varias veces. Tiene los labios resecos y agrietados y su voz suena extraña, le cuesta hablar. Hace un par de días el dentista le colocó unos brackets y está molesta desde entonces.

			—Lo sé, bonita. Voy a ponerte el termómetro, creo que tienes fiebre. 

			Sonrío para disimular mi inquietud y voy al cuarto de baño. Abro el armario de madera azul que hay bajo el lavabo, que huele a húmedo, y busco el termómetro y un bote de ibuprofeno. Sobre la encimera hay un vaso de plástico también azul. Lo lleno de agua y vuelvo al dormitorio. Dejo el vaso y el jarabe en la mesilla y saco el termómetro de la caja. Lo agito para que el mercurio vuelva a su sitio, se lo pongo en la axila y presiono su brazo durante algo más de un minuto. Pasado ese tiempo, se lo quito con suavidad porque se le ha quedado adherido a la piel. Cuarenta y un grados. «Vaya faena —pienso—, la clase se ha quedado sin una de sus mejores flautistas. No podremos ir hoy a Madrid».

			Esa misma mañana, a las doce, el colegio Jesús-María celebra el Auto de Navidad.

			Ayudo a mi hija a incorporarse, aparto las sábanas, me siento a su lado y le beso la frente. Tiene el pelo oscuro recogido en un moño casi deshecho, mojado y aplastado por el lado sobre el que ha dormido. El pijama de cuadros grises y blancos se le ha pegado al cuerpo. Me separo de ella, cojo el bote e intento abrirlo. El jarabe reseco me lo impide. Cuando lo consigo, me hago un corte en el pulgar. El tapón tiene un pequeño saliente que se clava en mi piel. «Icíar —me digo—, qué torpe eres». Lleno una cuchara de plástico con ese líquido naranja y viscoso que me es tan familiar y se lo doy. Le cuesta tragar, por lo que le acerco el vaso para que beba un poco. Ella se queda mirándolo, como si no supiera qué hacer con él. 

			Segundos después, lo deja caer sobre la cama y mi corazón se detiene.

			El agua derramada sobre el edredón va convirtiéndose en una mancha oscura cada vez más grande; el vaso vacío huye hacia la alfombra, como si quisiera alejarse de nosotras lo más rápido posible.

			Paralizada y sin poder reaccionar —solo mi corazón es capaz de hacerlo, late cada vez más rápido—, observo que Itziar empieza a girar la cabeza despacio, de forma mecánica, hacia la pared a su izquierda, como si intentase seguir el recorrido de una araña por la pared. Mantiene el cuello rígido y erguido, y yo, a su derecha, no puedo dejar de contemplar esa postura tan extraña. 

			—Ici, ¿qué te pasa? —acierto a preguntar—. Te vas a hacer daño.

			No contesta. De repente, sin aflojar la tensión del cuello, cae hacia atrás sobre la cama y se golpea la cabeza con la mesilla de noche. El topetazo es tan fuerte que el paquete de pañuelos se desplaza hasta el borde, el plato naranja cae sobre la alfombra y los anillos y pendientes se esparcen por el suelo. Itziar arquea la espalda unos instantes y empieza a agitar los brazos y las piernas de forma descontrolada. Me pongo en pie y me inclino sobre ella. Empieza a faltarme la respiración. Intento decirle algo, pero la voz no me sale. Su boca, cerrada con fuerza, se ha torcido hacia el mismo lado que el cuello. Como siga estirándolo de esa manera acabará rompiéndose. Tiene la mejilla manchada con restos de saliva seca y una gota de sangre resbala por la comisura de los labios, que empiezan a ponerse azules. La mirada se pierde y yo inspiro varias veces con rapidez. 

			Aunque algo me estruja el corazón y hace que me duela el pecho, de mi garganta sale una especie de aullido que no parece mío, sino de un animal acorralado. Por fin logro moverme y me arrodillo sobre la cama, una pierna a cada lado del cuerpo trémulo de mi hija, y empiezo a masajearle el corazón tal y como he visto muchas veces en las películas. El sudor me va empapando; sus brazos y sus piernas me golpean; intento abrirle la boca, pero no puedo; los trozos de metal de los brackets se me clavan en los dedos. Ahora tiene sangre también en la otra comisura. La mía, la suya o una mezcla de las dos empieza a resbalar por mis dedos. 

			Vuelvo a colocarme a un lado y le acaricio el pecho con fuerza. Sujeto su cara entre mis manos, quiero detener esos movimientos que me agobian, necesito que me vea, que deje de mirar a la nada, pero no lo logro; sigue ausente, moviéndose en un baile interminable y sin sentido. No sé qué más hacer, no comprendo qué le pasa y empiezo a perder el control. 

			—Dime, preciosa, ¿qué hago? 

			Mis ojos se llenan de sudor y lágrimas y lo veo todo como a través de un aguacero. El corazón me golpea en la garganta y necesito gritar de nuevo, pero la voz ha vuelto a huir. Oigo un tintineo en la distancia que no logro reconocer. Quiero abrazarla para contener ese movimiento que me aterra, pero se me escurre y resbalamos hasta el suelo. La ayudo a tumbarse y vuelvo a intentar abrirle la boca. Creo que le hago daño porque empieza a gritar de forma extraña, desafinada. Su mirada de muñeca de plástico me bloquea. 

			—Por favor, Ici, ¿qué te pasa?

			A pesar de que la habitación sigue tibia, mi espalda es un carámbano; dos manos heladas me aprietan los hombros, aunque intento no pensar en ellas y concentrarme en mi hija. 

			—Quédate conmigo, no te vayas. 

			Pasados unos instantes que me parecen horas, consigo que abra la boca. Me muerde dos dedos manchados con sangre seca y por fin su grito comienza a apagarse. Se atraganta y tose varias veces. Inspira. Hace ruido, como si tuviera flemas y no pudiera expulsarlas. De sus labios, de nuevo rosados, brota algo anaranjado mezclado con saliva y algún hilillo rojo. Poco a poco, el cuello va perdiendo tensión y las mejillas recobran su color. Sigue mordiéndome, pero ya no me importa. Los movimientos van haciéndose más y más suaves, y la presión que siento en el pecho empieza a aflojar. Me oigo sollozar con fuerza. Acaricio su cara y ella me mira, pero no parece reconocer quién soy. Me seco las lágrimas con las mangas del jersey y me tiendo a su lado, sobre la alfombra. Cierro los ojos, la abrazo con fuerza y me voy con ella. 

		

	
		
			Llamando a 
los ángeles

			Me llamo Icíar y soy la madre de Itziar y Javier. Aunque ya han pasado varios años, recuerdo lo ocurrido aquel 14 de diciembre como si acabara de suceder. No he olvidado un solo detalle porque, además, todo ello dio lugar a una serie de pesadillas que me han perseguido durante años y que se repiten cada cierto tiempo. 

			Aquella mañana estuve tan concentrada en mi hija que no me di cuenta de que su hermano se había despertado al oír mis gritos. Ignorado por completo, se colocó en cuclillas, con los brazos alrededor de las piernas, en un rincón de la habitación. En la mano derecha sujetaba con fuerza un colgante de plata, un «llamador de ángeles» que Guillermo le había regalado a Itziar años atrás para que no tuviese miedo cuando empezó a dormir con la luz apagada. A ella le encantaba escucharlo y, durante muchas noches, tuvimos que ponernos tapones en los oídos. Javier lo había cogido del joyero de su hermana y no dejaba de agitarlo. Creía que, si lo oían, nos ayudarían. Nos miraba, con la cara pálida, y se balanceaba hacia delante y hacia atrás sin dejar de repetir su ruego. 

			—Por favor, que mi hermana no se muera, no quiero quedarme solo. 

			Estaba despeinado y llevaba el pijama arrugado y mal abrochado. El pantalón le quedaba muy por encima de los tobillos. 

			Guillermo hablaba a gritos con el 112. Según le dijeron, el médico tardaría un buen rato en llegar porque la noche anterior había caído la mayor nevada del año y las carreteras a aquella hora estaban impracticables. Sin saber qué otra cosa hacer, avisó a un buen amigo que tenía un todoterreno. 

			Cuando los dos entraron en la habitación, Itziar y yo seguíamos tumbadas en el suelo. Ella todavía temblaba. Aunque respiraba sin dificultad y el color de su piel se mantenía normal, su mirada era vacía, los ojos fijos en un punto cualquiera del infinito. Javier se sentó a mi lado y, sin soltar el colgante, nos tapó con la funda nórdica y me retiró el pelo de la cara. 

			—Hola, mami, soy Javi. 

			—Hola, cielo —contesté. 

			—¿Qué ha pasado? —preguntó nuestro amigo. Nos miró a unos y a otros con sus ojos azul claro. 

			—Ni idea…, he oído gritar a Icíar… —contestó Guillermo. Hablaba de forma entrecortada, se pasaba la mano por la cabeza y no dejaba de andar de un lado a otro. Se había puesto unos pantalones vaqueros y una camisa blanca muy arrugada—. He llamado al 112, pero hay que llevar a Ici a Soto, la ambulancia no llega por la nieve.

			Soto del Real es el pueblo más cercano, a unos ocho kilómetros de Miraflores. 

			Nuestro amigo lo sujetó por los hombros para que se detuviera. 

			—Ha caído una buena, pero vámonos ya. 

			Javier se puso en pie y me ayudó a incorporarme. Aparté la funda, envolví a Itziar en una manta y entre los dos hombres la cogieron en brazos. Bajaron despacio las escaleras y, al salir al porche, como el suelo estaba helado, resbalaron y cayeron. Ella gritó y los demás lanzamos al aire unas cuantas maldiciones. Al tiempo que yo la sujetaba, ellos se levantaron, la cogieron de nuevo y emprendieron la marcha con mucha cautela. Tras unos minutos eternos, consiguieron llegar al coche. Menos mal que nuestro amigo había tenido la precaución de aparcarlo más abajo, a un lado de la carretera, en lugar de llevarlo hasta la puerta de casa, donde la cantidad de nieve era mucho mayor. 

			Agarrada a la barandilla del porche, oí cómo arrancaban y se alejaban. Aunque no podía verlos, seguí un rato allí; quería escuchar el sonido del motor hasta que se apagara por completo. Entonces sentí como si mis músculos se desinflaran y me dejé caer al suelo, sin importarme el frío ni la humedad. Algo incontenible me subía por la garganta. Me tapé la cara con las manos y di rienda suelta a mi desconsuelo durante un rato. 

			No recuerdo bien cuánto tiempo estuve así, pero de pronto me acordé de Javier, que debía de seguir arriba. Me limpié la cara con las manos, entré en casa y subí los escalones de tres en tres, ansiosa por abrazarlo. Tenía las piernas entumecidas por el frío y tropecé varias veces, pero conseguí subirlos todos de un tirón. 

			Mi hijo estaba tumbado sobre la funda nórdica, hecho un ovillo, con los ojos cerrados. Sus hombros se estremecían y sus manos apretaban el colgante, que tintineaba con cada movimiento. Me senté a su lado y dije su nombre varias veces en voz baja. En cuanto abrió los ojos, me echó los brazos al cuello y empezó a llorar. Desprendía calor y tenía los mofletes arrebolados. Lo abracé y acaricié su pelo sudoroso y revuelto. 

			—Llora, cariño. No te preocupes, mamá está contigo. Perdóname por no haberte hecho ni caso. 

			—No pasa nada, mamá —contestó entre suspiros y tintines. 

			Así estuvimos un buen rato, sentados y abrazados, mientras le susurraba al oído palabras de un consuelo que no sentía en absoluto. Él era incapaz de hablar; las lágrimas volvían a salirle a borbotones y los sollozos seguían estremeciendo su cuerpo pequeño. Cuando consiguió calmarse, nos sentamos en la cama, uno al lado del otro. Cogí el último pañuelo de papel de la mesilla y lo ayudé a sonarse la nariz. 

			—¿Qué le ha pasado, mamá? ¿Adónde se la han llevado? 

			Dejó el colgante sobre la cama, hizo una bola con el pañuelo y mantuvo la vista fija en ella. Era como si le diera miedo mirarme, como si temiera mi respuesta. 

			—La han llevado a Soto para que la vea el médico de guardia y nos diga qué le pasa. 

			—¿Podemos ir con ella? —preguntó sin dejar de observar la bola de papel. 

			—Claro, cielo. ¿Estás mejor? 

			Me aparté para poder mirarlo.

			—Sí, mamá. 

			A mi chico valiente se le quebraba la voz y yo no podía hacer nada más que abrazarlo. 

			Cogí el pañuelo, lo lancé a la papelera bajo el escritorio y nos pusimos en pie. Coloqué la funda sobre la cama. Reparé en la flor de cristal naranja y en el vaso de plástico, que descansaban intactos en el suelo, y los puse sobre la mesilla. Javier recogió los anillos y pulseras de su hermana y los dejó en el plato. 

			Sobre las nueve de la mañana, vestidos con vaqueros, sudadera y deportivas, y un poco más calmados, cogimos los abrigos y salimos a la calle. El día era helado y luminoso; el cielo, de un azul infinito, sin nubes. Era como si todas ellas se hubieran posado en el jardín. La mesa y las sillas de la terraza habían desaparecido por completo bajo una inmensa montaña de nieve. El agua de la piscina estaba congelada y los pinos de la entrada eran mitad verdes, mitad albos. Del suelo de piedra no quedaba ni rastro. 

			Como era casi imposible entrar en el coche, aparcado delante de la puerta del jardín, sin detenerme a pensarlo saqué dos palas del garaje, una grande y otra más pequeña, y nos pusimos a trabajar. Lo primero que hicimos fue quitar la nieve del parabrisas, del techo y de la puerta del conductor. Así pude poner en marcha el motor y encender la calefacción para que los cristales se fueran descongelando. Javier estaba más animado, concentrado en quitar paladas de nieve. 

			Unos veinte minutos más tarde, dejé la pala apoyada sobre la parte delantera del coche y me detuve un momento para descansar. Me empezaba a doler la espalda, por lo que apoyé las manos en los riñones y me enderecé todo lo que pude.

			Enfrente de donde nos encontrábamos, podíamos ver el pico de La Najarra, una montaña de terciopelo llena de pinos cubiertos de nieve y rodeada por un bosque de robles desnudos. Me encantaba contemplar esa imagen invierno tras invierno, pero, sin perder un minuto más, retomé la tarea. El ruido de las palas era lo único que interrumpía el silencio de aquel día.

		

	
		
			El vuelo de la libélula

			No sé muy bien cómo fuimos capaces de llegar hasta Soto del Real. Yo conducía muy despacio, en tercera. Levantaba el pie del acelerador al notar que el coche patinaba y lo pisaba con suavidad cuando conseguía enderezar la marcha. La calzada estaba blanca por completo. A los lados de la carretera, las copas de los árboles acumulaban tal cantidad de nieve que empezaban a inclinarse bajo su peso. Sacudí la cabeza y me concentré de nuevo en el camino que tenía delante, en seguir las huellas de los coches que habían pasado por allí antes que nosotros. Algunos estaban detenidos en el arcén y sus ocupantes, que se afanaban en poner las cadenas lo más rápido posible, se incorporaban al vernos pasar y se llevaban las manos a la boca para darse calor. 

			Durante todo el trayecto, Javier asumió el papel de vigía y fue dándome ánimos desde el asiento de atrás. 

			—Qué bien lo haces, mamá —dijo con una sonrisa forzada. Alzó el pulgar de la mano derecha para que lo viera por el espejo retrovisor—. Pareces Fernando Alonso. Seguro que Ferrari te ficharía. 

			Sin embargo, yo me sentía como cuando era pequeña y leía los tebeos de El Corsario de Hierro, mi héroe favorito. Me imaginé a mí misma caminando por el tablón de un barco pirata inglés, con las manos atadas a la espalda, al tiempo que el gordo y malvado Lord Benburry, con su peluca blanca y su enorme nariz llena de puntos negros, aspiraba rapé, me pinchaba con su estoque y me obligaba a avanzar por la plancha resbaladiza. Abajo, en el agua, varios tiburones chapoteaban furiosos y se peleaban por la carnada que un marinero viejo y desaliñado iba arrojando por la borda. 

			—Gracias, precioso —contesté. Traté de concentrar toda mi atención en la carretera—. No tengas miedo. Tú sigue ayudándome y no te quites el cinturón, ¿de acuerdo? 

			Javier asintió varias veces con rapidez. Estaba muy serio.

			Nada más llegar al aparcamiento del ambulatorio, vimos un helicóptero pequeño y amarillo posado junto a varios todoterrenos. 

			—¡Qué pasada! —exclamó y bajó del coche con rapidez. 

			Se quedó un buen rato observándolo y, como parecía no querer moverse de allí, me acerqué, lo cogí de la mano y casi tuve que llevarlo a rastras al interior del edificio. 

			Una enfermera a la que abordé por el camino me indicó dónde estaba la sala de urgencias. Guillermo y nuestro amigo esperaban apoyados en la pared. Miraban al suelo y hablaban en voz baja, con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones vaqueros. 

			La puerta a su izquierda se abrió y un médico vestido de verde asomó la cabeza. Nos dijo que iban a llevar a Itziar a La Paz, donde le harían las pruebas necesarias para averiguar qué era lo que le había pasado. El helicóptero acababa de llegar y se marcharían en breve. Por poco me desmayo al oír aquello. 

			—O sea, que el bicho amarillo del aparcamiento es para nosotros. Madre mía, menudo lío estamos montando.

			—No se preocupe —contestó el médico—. Es el protocolo habitual.

			Aquello no me tranquilizó en absoluto.

			Un enfermero ágil y menudo sacó a la niña de la sala, tumbada en una camilla. Por fin volvía a ser ella. Llevaba puesta una mascarilla de oxígeno y un gotero en el brazo izquierdo. Le estaban administrando un relajante muscular y por eso seguía desorientada. Al vernos se revolvió e intentó incorporarse, pero el enfer­mero presionó su hombro y la obligó a mantenerse tumbada. Me coloqué a un lado de la camilla, cogí su mano y avancé junto a ellos sin soltársela. Estaba muy fría. No dejamos de mirarnos ni un segundo. Los demás nos seguían a poca distancia. Al llegar al aparcamiento, el hombre se detuvo y tocó mi brazo. A partir de allí irían ellos solos. 

			—Nos vemos en La Paz. 

			Itziar se quejó, pero el enfermero continuó avanzando. A través de las lágrimas, pude ver cómo la subía al heli­cóptero y la sujetaba con un montón de cinturones de seguridad. Después de comprobar que todo estaba en orden, se volvió hacia nosotros y, antes de que nos diéramos cuenta, cerró la puerta de la cabina. 

			El piloto puso en marcha los motores, la hélice comenzó a girar y, tras unos segundos de mucho viento y un ruido insoportable, el aparato despegó. Y ahí nos quedamos los demás, inmóviles, las cabezas levantadas hacia el cielo, los ojos entrecerrados y las orejas tapadas con las manos hasta que el helicóptero se convirtió en un punto amarillo y desapareció.

			—¡Qué morro, mamá!, yo también quería montar —protestó Javier. 

			Incapaz de contestarle, lo abracé y apoyé mi mejilla sobre su cabeza. 

			Nos despedimos de nuestro amigo con tres abrazos y pusimos rumbo a Madrid. Las máquinas quitanieves habían tenido tiempo de hacer su trabajo y la calzada de la autovía de Colmenar estaba casi limpia por el centro, aunque con montones de nieve sucia a los lados. Tardamos una hora en llegar a La Paz, donde nos dijeron que «la niña del helicóptero» se encontraba en la sala de urgencias del hospital infantil. 

			La estancia en cuestión era enorme, con mucha luz y las paredes llenas de dibujos de colores: un árbol que llegaba casi hasta el techo, un lago con unos cuantos patos, un osito marrón sentado en el césped y un arcoíris que recorría la pared de un extremo al otro. Itziar, tumbada en una cama al fondo, pegada a la pared, dormía tranquila. A su lado, en una cuna, un bebé con el brazo derecho escayolado lloraba y una mujer menuda y con aspecto de estar muy agobiada intentaba calmarlo con un chupete. Nuestra hija ni se inmutó. Me senté en su cama y los chicos fueron a la cafetería a desayunar. Yo me sentía incapaz de comer. Tenía el estómago comprimido por la angustia, tanto que no pude evitar acordarme de mi madre, la «superabuela» Mariví. Ojalá hubiera estado allí con nosotras. Ella sí que habría sabido qué hacer en cada momento, nos habría ayudado a no perder el paso. Pero no era posible, falleció de cáncer de pulmón en 2001. 

			Evocar a mi madre hizo que me acordara también de mi padre. «¿Cómo le cuento lo que ha pasado?», pensé. Nunca habíamos estado muy unidos. Nada más quedarse viudo, cayó en una depresión y cualquier mala noticia podía hacer que se sintiera peor. Además, desde que vivía en una residencia iba mejorando poco a poco, por lo que sería mejor ocultarle lo ocurrido. Por lo menos, de momento. 

			Mientras acariciaba el pelo de mi hija y contemplaba su cara dormida, recordé que, de pequeñita, no quería compartir el amor de su abuela con nadie. Recién nacido Javier, cuando mi madre terminaba de vestirlo o de darle de comer, Itziar intentaba acaparar toda su atención y le preguntaba: «Abuela, ¿a que tú me quieres mucho?». 

			Cuando enfermó de cáncer, después de los ciclos de quimioterapia, era Itziar quien le sujetaba la palangana bajo la barbilla mientras vomitaba, y le limpiaba la boca con una toalla húmeda; era ella también quien le secaba el sudor de la frente y de una cabeza en la que no quedaba un solo cabello; quien se tumbaba a su lado y le hacía cosquillas en la espalda para que se durmiera y olvidase una vida con sabor a metal. Cuando llegó el momento, fue mi hija quien me abrazó y, llorando, me explicó que su abuela se había convertido en una estrella. 

		

	
		
			Lágrimas y tréboles

			Una enfermera entró en la habitación y despertó a Itziar, que no recordaba nada de lo sucedido. Era hora de empezar las pruebas: un TAC para descartar una posible lesión cerebral; un análisis de sangre y otro de orina; varias tomas de tensión arterial y pruebas de glucosa en sangre. A punto estuvieron de hacerle una punción lumbar, aunque al final se libró de ella. 

			A última hora de la tarde, el neurólogo de guardia, un hombre mayor bastante serio, con la bata blanca impecable y el pelo canoso engominado, nos informó de que Itziar había sufrido una crisis epiléptica. Como tenía más de diez años, descartó por completo que se tratara de una convulsión febril. Aquel señor nos hizo repetir varias veces lo sucedido, hasta el último detalle. Todo le parecía importante; nos escuchaba con tanta atención que nos sentimos intimidados. Con los brazos cruzados sobre el pecho y una mano en la barbilla, no hacía más que negar con la cabeza. 

			Terminamos nuestro relato y, muy serio, nos pidió que nunca volviéramos a actuar así. Al intentar reanimar a la niña sin tener ni idea, podíamos haberle causado una lesión. Extendió las palmas de las manos hacia delante y afirmó de forma categórica que ese tipo de maniobras las debía realizar siempre —y subrayó esa palabra— un profesional. 

			«¿Y qué pasa si no tengo uno a mano?», me pregunté. Guillermo y yo nos miramos con cara de asombro. 

			Sin que su expresión cambiase lo más mínimo, nos explicó que, ante una situación así, lo único que teníamos que hacer era protegerla y tumbarla de lado en el suelo o en la cama para que pudiera respirar con normalidad y para prevenir atragantamientos. Era conveniente desabrocharle los botones, pero jamás debíamos meterle nada en la boca ni intentar que dejara de convulsionar. Lo más importante era mantener la calma y perma­necer a su lado hasta que todo hubiera terminado. 

			Lo que nos contó a continuación nos dejó atónitos:

			—Ante una crisis de este tipo, lo más aconsejable es observarla con mucha atención y cronometrar la duración del episodio. Es de muchísima ayuda saber hacia qué lado ha girado la cabeza, por dónde han empezado las convulsiones y si solo ha movido los brazos, las piernas o los dos. Anotarlo en un papel es fundamental.

			—¿Usted cree que soy capaz de hacer todo eso? —pregunté—. ¡Pero si esta mañana creí que se ahogaba! Es una locura.

			El doctor me miró e insistió en que todos esos datos eran vitales para realizar un diagnóstico correcto. Nos aconsejó que pidiéramos cita con un especialista para que hiciese un estudio completo. Dado que existían muchísimos tipos de epilepsias, era muy importante averiguar la causa de aquella primera crisis. 

			Guillermo me cogió de la mano y la apretó. De camino a casa, yo pensaba que el mundo se había vuelto loco de remate.

			Como Itziar no había vuelto al colegio desde el viaje en helicóptero y faltaba poco para las vacaciones de Navidad, nos pusimos en contacto con su tutora, le llevamos los informes del hospital y le explicamos lo ocurrido. En cuanto los compañeros de clase se enteraron, le mandaron un montón de mensajes. El bip-bip de la BlackBerry de nuestra hija no dejó de sonar en todo el día. Sentada en la cama, ella sonreía al leerlos y contestarlos uno por uno. Sus amigas querían saberlo todo y, entre otras cosas, le preguntaron si el médico «estaba bueno». Muerta de risa, contestó que ni se había fijado. Guillermo y yo la observábamos, apoyados en el marco de la puerta, sin atrevernos a pensar en lo que nos estaba ocurriendo. 

			Más tarde, sentados en el salón frente a dos tazas de tila, acordamos que no les contaríamos nada a nuestros padres. El de Guillermo, también viudo, vivía desde hacía varios años en Sevilla y decírselo solo serviría para preocuparlo. 

			Pasados unos días, el neurólogo que alguien nos recomendó emitió su diagnóstico: epilepsia parcial compleja secundariamente generalizada. ¿Qué rayos significaba aquello? ¿Era grave? ¿Se podría curar? Todas esas preguntas empezaron a atormentarnos. 

			Como estábamos aturdidos y no entendimos del todo las explicaciones del médico, Guillermo y yo nos sentamos una tarde en la cocina, frente al ordenador portátil, en busca de informa­ción. Lo que descubrimos nos hizo contener la respiración: 

			Es un tipo de epilepsia parcial porque se origina en una parte concreta del cerebro, llamada «foco», y secundariamente generalizada porque acaba extendiéndose por todo él. Es compleja porque va acompañada de pérdida de consciencia y de convulsiones en los brazos y las piernas. Hace años era conocida como crisis de «gran mal», para diferenciarla de las simples ausencias o crisis de «pequeño mal». Se llama también «tónico-clónica», pues consta de dos fases: una inicial, de rigidez en todo el cuerpo, o fase tónica, que puede durar varios segundos, seguida de la fase clónica, con convulsiones o movimientos rítmicos que duran varios minutos. Durante ellas el enfermo puede morderse la lengua, expulsar saliva en forma de espuma, relajar los esfínteres e incluso dejar de respirar. 

			—Creo que ya he tenido bastante —dijo Guillermo—. No me encuentro bien. Voy a dar una vuelta. 

			—Yo prefiero seguir, ¿te importa? 

			Negó con la cabeza y se marchó. 

			Después de leer unas cuantas páginas más, me sentí incapaz de asumir lo que iba descubriendo y cerré el ordenador de un manotazo. Respiraba con rapidez porque sentía como si el aire no entrase en los pulmones. En una página médica, todo aquello sonaba frío, aséptico y lejano, pero, si me imaginaba a mi hija pasando por una situación así en la calle, en el colegio o donde fuera, me entraban ganas de gritar. Aparté el ordenador unos centímetros y, con los ojos cerrados, me froté las sienes con las manos durante un rato. Al volver a abrirlos, posé la mirada en la mesa de madera. En el centro, bajo el cristal que la cubría, un trébol de cuatro hojas iba desafiando el paso del tiempo. Itziar lo dibujó años atrás. 

			Ese trébol me hizo recordar una mañana que pasamos en casa de una amiga, en Miraflores. Tenía un jardín inmenso, con una explanada de césped llena de malas hierbas a las que Javier llamaba «lechugas». Guillermo retó a todos los niños a encontrar un trébol de cuatro hojas, pero algunos se abu­rrieron al poco rato y empezaron a jugar al fútbol. Itziar, sin embargo, vino corriendo al porche donde nos encontrábamos con las palmas de las manos unidas con mucho cuidado. Entre ellas llevaba un tesoro. 

			Evocando su carita satisfecha y llena de orgullo, de forma automática cogí el bolso, colgado en el respaldo de la silla, y busqué mi cartera. Dentro encontré mi trébol querido, ya seco y protegido con un plástico. Le di un beso y lo guardé en su sitio. 

			Poco después volví a levantar la tapa del ordenador y seguí leyendo. Me llamó la atención que todas las páginas insistían en que, ante una crisis epiléptica, jamás se debía introducir nada en la boca de la persona afectada. Tampoco había que sujetar los brazos y las piernas. Lo único necesario era permanecer al lado del enfermo, mantener la calma y vigilar que no se hiciera daño. Justo lo contrario de lo que yo hice aquel 14 de diciembre. 

			Unas cuantas páginas web más tarde, alcancé mi límite. Me di cuenta de que no asimilaba ninguna información y solo conseguía sentirme más y más nerviosa. Las palabras iban y venían, pero era incapaz de comprender su significado; estaba tan asustada que apagué el ordenador, lo cerré y apoyé la cabeza sobre él. En ese momento me vino a la cabeza la canción de Maná, Te lloré un río. Aquella tarde le lloré a Itziar todo un mar.

		

	
		
			Itziar y las Spice Girls

			Dado que se trataba de epilepsia, el neurólogo prescribió ácido valproico. Itziar debía tomarlo en el desayuno y en la cena, e ir aumentando la dosis de forma gradual para evitar, en lo posible, los efectos secundarios. A pesar de ello, empezó a sufrir unas jaquecas fortísimas que intentamos combatir con ibuprofeno, y también notamos una alarmante caída del cabello que conseguimos frenar a base de vitaminas. Era curioso porque, al mismo tiempo, le salió mucho vello en los antebrazos. Pero lo que más le preocupaba era que no dejaba de engordar, sentía tal ansiedad que solo pensaba en comida. 

			Guillermo, Javier y yo casi morimos de risa una noche al sorprenderla con la cabeza metida en la nevera. Agazapados tras la puerta de la cocina, escuchamos el sonido intermitente de un bote de nata en espray hasta que ella nos descubrió. Entonces lo lanzó al aire en un acto reflejo y cerró la nevera de golpe. Tenía restos de nata en la nariz y en el pelo, y la boca tan llena que se atragantó y acabó escupiéndola por todas partes. Cuando conseguimos dejar de reír, nos sentamos en el suelo y nos enchufamos la nata unos a otros. 

			Hasta que consiguió habituarse a la medicación, Itziar se encontraba cansada, inestable e irritada por cualquier causa. Su estado de ánimo variaba con mucha facilidad. En ocasiones reía, pero, sobre todo, lloraba. Al miedo a una nueva crisis, y a la vergüenza que sentía al pensar en que podía pasarle delante de sus amigos, había que sumarle la preocupación por lo mucho que estaba engordando y por la cantidad de pelo que encontraba todas las mañanas en la almohada. Tenía el cuerpo lleno de cardenales y las rodillas despellejadas, pero el médico nos dijo que no nos preocupáramos, que aquello pasaría y que eran los efectos de la medicación. Para combatir la ansiedad y el aumento de peso, nos aconsejó que hiciese mucho ejercicio. Por suerte, practicaba varios deportes desde que era pequeña. Le encantaba bailar, cosa que hacía con más pasión que destreza, jugar al tenis o al pádel y montar a caballo. 

			Durante el curso, todos los martes por la tarde, Itziar y Marta, una buena amiga y compañera de clase, acudían a la escuela de danza española María Mata junto con niñas de otros colegios. Unas veces baila­ban sin parar, otras jugaban a las tinieblas y después practicaban un poco, y en alguna ocasión se limitaban a sentarse en el suelo a charlar durante un rato. Como nuestra hija no solía hablar demasiado, entre todas intentaban que olvidase su timidez. Sin embargo, ella no quería compartir su enfermedad. 

			Después de bailar, la encontrábamos sonriente y sudorosa, y la profesora solía decir que, con el interés que mostraba, a pesar de sus nervios acabaría haciéndolo muy bien. En casa era fácil verla delante del espejo haciendo sonar las castañuelas o repitiendo cada paso.

			Todos los años, a finales de junio, la escuela solía organizar un festival para los padres. Durante el primero de ellos, cuando Itziar tenía unos diez años, nada más abrirse el telón y ver a las niñas vestidas de rojo, el pelo bien tirante recogido en un moño con dos claveles y las manos apoyadas en la cadera, Guillermo y yo nos levantamos de nuestros asientos. Nos desgañitamos de tal modo que Javier, sentado entre los dos, decidió que jamás volvería a asistir a un espectáculo semejante. Después de mirar a un lado y a otro, muerto de vergüenza, se hundió en la butaca y se dispuso a ver el Gran Premio de Canadá de Fórmula 1 en el móvil de su padre. No volvió a acompañarnos a ningún festival. Nosotros, sin embargo, no nos perdimos ni uno.

			Como si nuestra hija no hubiera tenido suficiente con las clases de danza durante el curso, cada verano esperaba con impaciencia a que sus primas viniesen a Miraflores para practicar juntas las coreografías de las Spice Girls, Michael Jackson o Shakira.

			Además de bailar, Itziar jugaba al tenis desde los seis años. Javier y ella asistían a clase todos los domingos. Allí conoció a un grupo de chicas que vivían o veraneaban en el pueblo, con quienes solía salir los fines de semana y en vacaciones.

			Hacia el mes de mayo, la escuela llevó a padres y a alumnos en autobús a ver un partido de la ronda previa del Masters de Madrid. Rafa Nadal entrenaba ese mismo día en una de las pistas. Después de conseguir un autógrafo y de hacerse fotos con él, las niñas cayeron desmayadas a sus pies. A la salida del recinto, compramos una revista en cuya portada se mostraba una foto de Rafa con su novia. 

			—¿Cómo se llama la chica? —preguntó Itziar sin dejar de observarla—. ¡Es guapísima! 

			—Aquí dice que se llama Xisca —contestó una de sus amigas. 

			—¡Qué nombre tan raro! 

		

	
		
			Olvidos, «pirulillas» 
y algún recuerdo

			Sin embargo, esa alegría pronto se truncó porque, a primeros de junio de 2009, mientras yo jugaba un partido de pádel con unos amigos, Itziar sufrió una segunda crisis. Su padre y su hermano estaban en casa con ella. Según me explicaron cuando llegué, sobre las siete de la tarde empezó a sentirse extraña, como si se hubiera mareado. Se le nublaba la vista y, al darse cuenta de que algo raro le ocurría, se dirigió a nuestra habitación a trompicones. Tenía la cabeza girada hacia la derecha, torcía la boca en la misma dirección y parecía que miraba al techo. Balbuceaba: «Qué susto, papá, qué susto». Guillermo, que trabajaba en el ordenador, nada más verla supo de qué se trataba.

			Antes de que cayera al suelo, la tumbó en nuestra cama, donde perdió la consciencia y empezó a convulsionar. Sin alejarse de ella, trató de cronometrar la crisis y, al mismo tiempo, llamó al 112. En cuanto colgó, me llamó a mí, pero no oí el teléfono hasta que mi compañero de juego y yo perdimos el primer set y nos sentamos en un banco de madera a descansar. Cuando vi que tenía cinco llamadas perdidas, salí corriendo.

			Aunque todo terminó con rapidez, el doctor insistió en que Itziar fuera a La Paz, donde le hicieron un análisis de sangre y comprobaron que el nivel de ácido valproico era demasiado bajo. El médico de guardia nos explicó que era importantísimo que no dejase de tomar la medicación, ya que los efectos podían ser desastrosos. 

			Esa noche, como aún no se había recuperado del todo, me tumbé con ella. 

			—¿Me perdonas, mami? —preguntó. 

			—¿Por qué, cielo? 

			—Por haberme olvidado las pastillas. Ha sido sin querer, de verdad. Te prometo que nunca más me va a pasar. 

			—Pues claro que te perdono, tontorrona. —La abracé—. También ha sido culpa mía, me he despistado. ¿Sabes lo que vamos a hacer? Vamos a colgar un cartel en la nevera que diga: «¡Pastillas, Ici!». 

			—¡Síííí! Lo pinto yo con letras de relleno.

			—Fenomenal. Así, cuando lo veamos todos los días, nos acordaremos de tus «pirulillas». 

			Al oír aquella palabra sonrió, aunque su expresión se entristeció de repente. 

			—¿Por qué tengo epilepsia, mamá? Es un asco. 

			—Pues no lo sé, cariño, a veces las personas tienen enfermedades y no se sabe por qué. 

			—¡Es verdad! Fíjate, la abuela tuvo cáncer y se murió. ¿Cuánto tiempo estuvo enferma? 

			—Pues unos cinco meses. Se lo descubrieron en abril y se murió el 28 de septiembre de 2001. 

			—Le pasó por fumona, ¿verdad? 

			—Sí, Ici. Fumó mucho, pero llevaba cinco años sin probar un pitillo. Fue una campeona porque consiguió dejarlo. 

			Itziar me cogió de la mano y se quedó pensativa. 

			—La echo tanto de menos… 

			—Yo también, bonita, pero ¿sabes una cosa? Sé que estaría muy orgullosa de ti. 

			La muy tirana me abrazó, pero también me hizo prometer que le haría cosquillas en el pelo y en la espalda hasta que se quedase dormida. Presta a obedecer sus órdenes, apoyé el codo sobre la almohada y la observé. Sin poder evitar una sonrisa, me acordé de Mickey Mouse, su muñeco preferido. De pequeña no podía dormir sin él y sin chuparse el dedo al mismo tiempo. Pensé que sería imposible que dejara de hacerlo, pero un buen día decidimos que Mickey ya era mayor, que necesitaba dormir en su propia cama, y ella maduró también de forma instantánea.

			Las semanas fueron pasando sin más sobresaltos y el curso llegó a su fin. El día de la tómbola, una fiesta con la que cada año el colegio celebraba la llegada de las vacaciones, Itziar y su amiga Marta nos tenían reservada una sorpresa: vestidas con falda negra, mallot rojo y zapatos de tacón, bailaron una sevillana completa en el polideportivo delante de todo el mundo. ¡Bien por Ici!

			Además de la danza española, montar a caballo era otra de sus aficiones. Nuestros hijos empezaron a ir a clase de equitación los sábados, pero Javier aguantó poco tiempo. No le gustaba nada ir al galope y decía que con los pantalones de montar parecía una chica. Itziar, sin embargo, nunca tenía suficiente; no le daba miedo, ni siquiera al principio. Tampoco le importaba limpiar las cuadras ni recoger boñigas enormes con la ayuda de una pala y un rastrillo. Su hermano, muy al contrario, no lo soportaba. 

			Durante algunas de las clases, Guillermo y yo pasábamos miedo al ver cómo la profesora enseñaba a los alumnos a mantener el equilibrio sobre el caballo: mientras ella lo sujetaba con un lazo y lo obligaba a dar vueltas al trote, los chicos tenían que montarlo sin silla ni sujeción de ningún tipo y ponerse de rodillas sobre él con los brazos en cruz. Pero eso no era todo, el ejercicio que más nos asustaba era «la vuelta al mundo», que consistía en dar un giro completo sentados a lomos del animal en movimiento. 

			Si por Itziar hubiera sido, durante las vacaciones también habríamos ido todos los días a ver a Ragazza, la yegua que solía montar, para cepillarla, limpiarle las herraduras o barrer su cuadra. Y también para darle una tonelada de zanahorias. 

		

	
		
			El aura y otras dificultades

			Pasado el verano, Itziar empezó tercero de ESO y Javier, quinto de primaria. El primer viernes de noviembre de 2009, una nueva crisis volvió a cogernos por sorpresa. Nos encontrábamos de compras en Zara, en la calle Goya. Itziar se había probado varias prendas y, como en la tienda hacía calor, su padre y ella esperaban en la calle mientras yo guardaba la cola para pagar. Al observarlos a través del cristal de la puerta, me encontré pensando en que mi hija se había hecho mayor: la falda escocesa del uni­forme le quedaba muy corta y el jersey azul marino, demasiado ajustado. Parecía absorta en la pantalla del móvil de Guillermo, quien debía de estar enseñándole el vídeo de Spandau Ballet del que hablaban hacía unos minutos. 

			De forma repentina, ella apartó la vista del móvil, como si se hubiera sobresaltado. Abrió y cerró los ojos varias veces y empezó a frotárselos. Gritó: «¡Papá, crisis!». Él se pasó uno de los brazos de la niña por detrás del cuello y la sujetó por la cintura con la otra mano. En­traron en la tienda despacio; ella temblaba. En cuanto comprendí, corrí al mostrador para dejar las prendas que llevaba en la mano, murmuré una disculpa y fui hacia ellos, que acababan de refugiarse detrás de una mesa llena de pantalones y jerséis mal doblados. La tumbamos en el suelo con suavidad. Me arrodillé a su derecha, la coloqué de lado y puse mi bolso bajo su cabeza. 
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