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      A Guillaume y Simon-Aderaw, mi vida.

    

  


  
    
      Contamos con que será superado tras un cierto lapso de tiempo, y consideramos que sería inoportuno e incluso perjudicial perturbarlo.


       


      SIGMUND FREUD, a propósito del duelo,


      «Duelo y melancolía», en Metapsicología

    

  


  
    
      1


       


      —Por favor, mamá.


      —Clara, he dicho que no.


      —Vamos, Diane. Déjala venir conmigo.


      —Colin, no me tomes por idiota. Si Clara se va contigo, os entretendréis por ahí y saldremos de vacaciones con tres días de retraso.


      —¡Ven con nosotros para vigilarnos!


      —Ni hablar. ¿Has visto todo lo que tengo que hacer?


      —Razón de más para que Clara se venga conmigo, así estarás más tranquila.


      —¡Anda, mamá!


      —Bueno, vale. ¡Venga, largaos! ¡Fuera! Desapareced de mi vista.


      Se marcharon armando jaleo por las escaleras.


      Después supe que seguían haciendo el bobo en el coche, justo antes de que el camión les embistiera. Me dije a mí misma que habían muerto riendo. Me dije que hubiese querido estar con ellos.


      Y un año después me seguía repitiendo todos los días que hubiera preferido morir a su lado. Pero mi corazón latía con obstinación. Me mantenía con vida. Para mi gran desgracia.


       


       


      Tendida en el sofá, miraba bailar el humo del cigarrillo cuando se abrió la puerta de entrada. Félix ya no esperaba mi invitación para venir a casa. Se presentaba de improviso, o casi. Aparecía todos los días. ¿Cómo se me habría ocurrido dejarle una copia de las llaves?


      Me sobresaltó su llegada, y la ceniza fue a parar a mi pijama. La envié al suelo de un soplido. Para no ver cómo se ponía manos a la obra con su limpieza habitual, me largué a la cocina a recargarme de cafeína.


      Cuando volví, todo seguía en su sitio. Los ceniceros a rebosar, las tazas vacías, las cajas de comida preparada y las botellas llenaban la mesita baja. Félix estaba sentado, con las piernas cruzadas, mirándome fijamente. Verlo con ese aspecto tan serio me desconcertó durante una fracción de segundo, pero lo que más me sorprendió fue su indumentaria. ¿Por qué llevaba traje? ¿Qué había hecho con sus inseparables vaqueros rotos y sus camisetas ajustadas?


      —¿Adónde vas vestido así? ¿A una boda o a un entierro?


      —¿Qué hora es?


      —Eso no responde a mi pregunta. Me trae sin cuidado la hora que es. ¿Te has vestido para ligar con un golden boy?


      —Lo preferiría. Son las dos de la tarde, y tienes que lavarte y vestirte. No puedes ir con esas pintas.


      —¿Adónde quieres que vaya?


      —Date prisa. Nos esperan tus padres y los de Colin. Tenemos que estar allí dentro de una hora.


      Un escalofrío recorrió mi cuerpo, mis manos empezaron a temblar, la bilis subió hasta mi garganta.


      —Ni hablar, no voy a ir al cementerio, ¿te enteras?


      —Hazlo por ellos —me dijo suavemente—. Ve a rendirles homenaje, hoy tienes que ir, hoy hace un año, todo el mundo va a apoyarte.


      —No quiero el apoyo de nadie. Me niego a ir a esa estúpida ceremonia conmemorativa. ¿Acaso creéis que me apetece ir a celebrar su muerte?


      Mi voz empezó a temblar, y brotaron las primeras lágrimas del día. Con los ojos emborronados vi a Félix levantarse y acercarse a mí. Sus brazos rodearon mi cuerpo, aplastándome contra su torso.


      —Diane, tienes que venir. Hazlo por ellos, por favor.


      Le aparté violentamente.


      —¡Te he dicho que no! ¿Estás sordo? ¡Sal de mi casa! —exclamé al ver que intentaba de nuevo dar un paso hacia mí.


      Salí corriendo en dirección a mi cuarto. A pesar del temblor de mis manos, conseguí encerrarme con llave. Me dejé caer, la espalda contra la puerta, y doblé las piernas sobre mi pecho. El suspiro de Félix rompió el silencio que había invadido el piso.


      —Volveré esta tarde.


      —No quiero verte nunca más.


      —Preocúpate al menos de lavarte, o seré yo el que te meta en la ducha.


      Oí cómo sus pasos se alejaban, y el ruido de la puerta al cerrarse me confirmó que finalmente se había ido.


      Me quedé postrada un buen rato, con la cabeza entre las rodillas, antes de orientar la mirada hacia la cama. A cuatro patas, me dirigí penosamente hacia ella. Me desplomé encima y me enrollé en el edredón. Mi nariz, como cada vez que me refugiaba allí, partió en busca del olor de Colin. Había acabado por desaparecer, a pesar de no haber cambiado las sábanas en todo ese tiempo. Quería seguir sintiéndolo. Quería olvidarme del olor del hospital, de la muerte que impregnaba su piel la última vez que me había acurrucado contra su cuello.


      Quería dormir, el sueño me haría olvidar.


       


       


      Un año antes, cuando había llegado a urgencias acompañada de Félix, me habían anunciado que era demasiado tarde, que mi hija había muerto en la ambulancia. Los médicos sólo me dejaron tiempo para vomitar antes de informarme de que a Colin le quedaban unos minutos, o como mucho unas horas. No debía perder tiempo si quería despedirme de él. Sentí ganas de gritar, de chillarles a la cara que mentían, pero no fui capaz. Estaba hundida en aquella pesadilla, y sólo quería creer que iba a despertarme. Pero una enfermera nos guió hasta el box donde se encontraba Colin. Cada palabra, cada gesto, a partir del momento en que entré en aquella habitación, quedó grabado en mi memoria. Allí estaba Colin, tumbado en una cama, conectado a un montón de máquinas ruidosas y centelleantes. Su cuerpo apenas se movía, tenía el rostro cubierto de heridas. Me quedé paralizada varios minutos ante esa escena. Félix me sostenía por detrás, y su presencia fue lo que impidió que me derrumbase. La cabeza de Colin estaba ligeramente inclinada hacia mí y sus ojos se clavaban en los míos. Había encontrado fuerzas para esbozar una sonrisa. Una sonrisa que me permitió acercarme a él. Le cogí la mano, estrechó la mía con fuerza.


      —Deberías estar con Clara —me dijo con dificultad.


      —Colin, Clara está...


      —Está en el quirófano —me cortó Félix.


      Levanté la cabeza hacia él. Félix sonrió a Colin evitando mi mirada. La frase había entrado en mi oído como un abejorro, cada centímetro de mi cuerpo se echó a temblar, todo a mi alrededor se volvió borroso. Lo miraba fijamente mientras escuchaba a Félix comentarle el estado de Clara y asegurarle que se salvaría. Aquella mentira me había devuelto brutalmente a la realidad. Con un hilo de voz, Colin explicó que no había visto el camión, que estaba cantando con Clara. Yo era incapaz de pronunciar una sola palabra. Me incliné sobre él, le acaricié el pelo y la frente. Su rostro se volvió de nuevo hacia mí. Mis lágrimas emborronaban sus rasgos, ya había empezado a desaparecer. Sollocé. Levantó la mano para posarla sobre mi mejilla.


      —Chiss, mi amor —me dijo—. Cálmate, ya has oído a Félix, Clara te va a necesitar.


      No encontré forma de escapar de su mirada llena de esperanza por nuestra hija.


      —Pero... ¿y tú? —conseguí articular.


      —Ella es la que importa —me dijo secándome una lágrima de la mejilla.


      Mis sollozos se hicieron más fuertes, y apoyé la cara sobre su palma todavía cálida. Todavía estaba allí. Todavía. Me agarraba desesperadamente a ese todavía.


      —Colin, no quiero perderte —murmuré.


      —No estarás sola, tienes a Clara, y Félix se ocupará de vosotras.


      Sacudí la cabeza sin atreverme a mirarle.


      —Amor mío, todo irá bien, tienes que ser valiente por nuestra hija...


      Su voz se extinguió de forma brusca. Sentí pánico y levanté la cabeza. Había utilizado sus últimas fuerzas para mí, como siempre. Me pegué a él para besarlo, y me respondió con lo poco de vida que le quedaba. Me tumbé a su lado y lo abracé, le ayudé a que apoyase su cabeza sobre mí. Mientras estuviese en mis brazos no podría dejarme. Colin murmuró por última vez que me quería, y yo tuve el tiempo justo para responderle antes de que se durmiese apaciblemente. Permanecí varias horas abrazándolo, lo acuné, lo besé, me bebí su aliento. Mis padres intentaron que me fuese y me negué a gritos. Los de Colin vinieron a ver a su hijo y ni siquiera les dejé tocarlo. Era sólo mío. La paciencia de Félix terminó obligándome a ceder. Esperó todo lo necesario hasta que me apacigüé y me recordó que debía despedirme también de Clara. Mi hija siempre había sido el único ser de este mundo capaz de separarme de Colin. La muerte no había cambiado nada. Mis manos perdieron su rigidez y soltaron su cuerpo. Por última vez, posé mis labios sobre los suyos y me marché.


      La niebla me envolvió por el camino que me conducía hasta Clara. Sólo reaccioné cuando me vi frente a la puerta.


      —No —dije a Félix—. No puedo.


      —Diane, tienes que verla.


      Sin dejar de mirar la puerta, di varios pasos atrás y hui precipitadamente por los pasillos del hospital. Me negué a ver a mi hija muerta. Sólo quería recordar su sonrisa, sus rizos dorados y revueltos bailando en torno a su rostro, sus ojos brillantes de malicia aquella misma mañana, cuando se había marchado junto a su padre.


       


       


      Hoy, como desde hace un año, el silencio reinaba en nuestro piso. Ni música, ni risas, ni conversaciones sin fin.


      Mis pasos me llevaron automáticamente hasta la habitación de Clara. Allí todo era rosa. Desde el instante en que supe que íbamos a tener una hija, decidí que toda la decoración sería de ese color. Colin había intentado utilizar un montón de tretas para hacerme cambiar de opinión. No cedí.


      No había tocado nada, ni el edredón hecho una bola, ni sus juguetes esparcidos por todas partes, ni su camisón por el suelo, ni su maletita con ruedas donde había metido las muñecas para las vacaciones. Faltaban dos peluches, el osito con el que se había marchado y otro con el que dormía yo.


      Tras volver a cerrar la puerta en silencio, me dirigí al ropero de Colin y cogí una camisa limpia.


      Acababa de encerrarme en el cuarto de baño para ducharme cuando oí volver a Félix. Una sábana grande cubría el espejo, todos los estantes estaban vacíos, salvo los frascos de perfume de Colin. Ya no había ningún producto femenino, ni maquillaje, ni cremas, ni joyas.


      El frío de las baldosas no me hizo reaccionar, me daba igual. El agua chorreaba por mi cuerpo sin procurarme ningún placer. Vertí sobre la palma de mi mano el champú con aroma a fresa de Clara. Su olor dulzón me provocó algunas lágrimas que se mezclaron con un consuelo morboso.


      Mi ritual podía comenzar. Me rocié la piel con el perfume de Colin, primera capa de protección. Cerré los botones de su camisa, segunda capa. Me puse su jersey con capucha, tercera. Recogí mi pelo mojado para conservar el olor a fresa, cuarta.


      En el salón, la basura que había ido acumulando había desaparecido, las ventanas estaban abiertas, y desde la cocina llegaba el bullicio de una actividad frenética. Antes de reunirme con Félix, volví a cerrar las persianas. La penumbra era mi mejor amiga.


      Félix tenía la cabeza metida en el congelador. Apoyé el hombro en el quicio de la puerta para contemplarle. Se había puesto el uniforme y movía el culo mientras silbaba.


      —¿Se puede saber por qué estás de tan buen humor?


      —Por la noche pasada. Déjame que te prepare la cena y te lo cuento todo.


      Se volvió hacia mí y me miró a los ojos. Se acercó e inspiró profundamente varias veces.


      —Deja de resoplar como un perro —le dije.


      —Será mejor que pares esto.


      —¿De qué te quejas? Me he lavado.


      —Ya era hora.


      Me besó con suavidad la mejilla y se puso de nuevo a la tarea.


      —¿Desde cuándo sabes cocinar?


      —Yo no cocino, utilizo el microondas. Pero primero tendría que encontrar algo apetitoso que echarnos a la boca. Tu nevera tiene menos vida que el desierto de Gobi.


      —Si tienes hambre, pide una pizza. Eres incapaz de cocinar nada. Hasta un plato congelado te saldría mal.


      —Por eso Colin y tú me alimentasteis estos últimos diez años. Acabas de tener una idea genial, así podré dedicarte más tiempo.


      Fui a tumbarme en el sofá. Ahora tendría que aguantar el relato de la fantástica noche de Félix. De inmediato apareció ante mis ojos una copa de vino tinto. Félix se sentó frente a mí y me lanzó su paquete de tabaco. Cogí uno y lo encendí.


      —Tus padres te envían besos.


      —Mejor para ellos —le respondí, escupiendo el humo en su dirección.


      —Están preocupados por ti.


      —No tienen por qué.


      —Les gustaría venir a verte.


      —No quiero. De hecho, considérate un privilegiado, eres el único al que todavía tolero.


      —Di más bien que soy irreemplazable, que no puedes pasar sin mí.


      —¡Vamos, Félix!


      —Muy bien, si insistes, te contaré mi velada de ayer con todo lujo de detalles.


      —¡Oh, no! ¡Prefiero cualquier cosa a tu vida sexual!


      —Tienes que decidir qué quieres, o mis aventuras, o tus padres.


      —Vale, venga, te escucho.


      Félix no escatimaba en detalles escabrosos. Para él la vida se reducía a una fiesta gigante, sazonada por una sexualidad desenfrenada y un consumo de sustancias que él, sin dudarlo, era siempre de los primeros en probar. Una vez que empezaba con sus historias, ya ni siquiera esperaba algún tipo de respuesta por mi parte, hablaba y hablaba sin parar. Ni siquiera se interrumpió cuando sonó el timbre.


      Así fue como el motorista de la pizzería se enteró también de cómo se había colado en la cama de un estudiante de veinte años. Otro más al que Félix se había encargado de educar.


      —Si hubieses visto su cara esta mañana, pobre chico, a punto ha estado de suplicarme que volviese a ocuparme de él. Me ha dado penita —añadió fingiendo secarse una lágrima.


      —Eres realmente despreciable.


      —Se lo había advertido, pero qué quieres, Félix crea adicción desde la primera vez.


      Mientras yo daba apenas dos o tres bocados, él comió hasta reventar. No parecía tener ninguna gana de marcharse. De pronto, se volvió extrañamente silencioso, recogió los restos y desapareció en la cocina.


      —Diane, ni siquiera me has preguntado qué tal ha ido hoy.


      —Me da igual.


      —Te estás pasando. ¿Cómo puedes quedarte indiferente?


      —Cállate, no te atrevas a acusarme de indiferencia. ¡No te permito siquiera que lo menciones! —grité levantándome de un salto.


      —¡Joder, Diane, mírate, pareces un despojo humano! Ya no haces nada. No trabajas. Te pasas la vida fumando, bebiendo y durmiendo. Este piso se ha convertido en un santuario. Estoy harto de ver cómo te hundes cada día un poco más.


      —Nadie puede entenderlo.


      —Pues claro que sí, todo el mundo entiende lo que sufres. Pero ésa no es razón para abandonarse. Hace un año que se fueron, ha llegado la hora de vivir. ¡Lucha! ¡Hazlo por Colin y Clara!


      —No sé luchar, y de todas formas, no tengo ganas.


      —Déjame ayudarte.


      Incapaz de soportar nada más, me tapé los oídos y cerré los ojos. Félix me tomó en sus brazos y me obligó a sentarme. Me había vuelto a ganar uno de sus asfixiantes abrazos. Nunca había comprendido la necesidad que tenía de aplastarme contra él.


      —¿Qué tal si sales conmigo esta noche? —preguntó.


      —No entiendes nada —le respondí, estrechándome contra su pecho a mi pesar.


      —Sal de casa, relaciónate un poco. No puedes quedarte recluida. Ven conmigo a La Gente mañana.


      —¡Me importa un bledo La Gente!


      —Entonces, vámonos de vacaciones los dos juntos. Puedo cerrar. El barrio puede pasar sin nosotros... bueno, sin mí sólo unas semanas.


      —No tengo ganas de vacaciones.


      —Estoy seguro de que sí. Vamos a reírnos tú y yo, me ocuparé de ti las veinticuatro horas del día. Es lo que necesitas para recuperarte.


      No vio cómo mis ojos se salían de sus órbitas ante la idea de tener que aguantarlo todo el día.


      —Bueno, déjame que lo piense —le dije para calmarle.


      —¿Me lo prometes?


      —Sí, ahora quiero irme a dormir. Lárgate.


      Me estampó un sonoro beso en la mejilla y sacó el teléfono del bolsillo. Empezó a consultar su interminable lista de contactos para llamar a un tal Steven, a un Fred o quizás a un Alex. Entusiasmado ante la perspectiva de una nueva velada de excesos, me dejó por fin. De pie, encendí un cigarrillo y me dirigí hacia la puerta de entrada para despedirle. Dejó en suspenso a su interlocutor para besarme una última vez y susurrarme al oído:


      —Hasta mañana, pero no cuentes conmigo demasiado temprano, esta noche va a ser un bombazo.


      A modo de respuesta, levanté la mirada al cielo. La Gente volvería a abrir con retraso a la mañana siguiente. No me importaba mucho. Lo de dirigir un café literario formaba parte de una vida anterior.


      Félix me había agotado. Dios sabe cuánto lo quería, pero me tenía harta.


      Ya en la cama, estuve reflexionando sobre sus palabras. Parecía decidido a hacerme reaccionar. Tenía que encontrar una solución para librarme de aquello a toda costa. Cuando se le metía una idea como ésa en la cabeza, nada podía detenerlo. Quería que me sintiese mejor. Y yo no. ¿Qué podía inventarme?
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      Pronto haría una semana que Félix había puesto en marcha el proyecto «Saquemos a Diane de su depresión». Un diluvio de sugerencias a cada cual más estrafalaria se había abatido sobre mí. Aquello había llegado a su punto culminante cuando vi que había dejado unos cuantos folletos de agencias de viaje sobre la mesita del salón. Yo ya sabía lo que estaba preparando, unas vacaciones al sol con todo lo que eso conlleva. Un club de recreo, hamacas, palmeras, cócteles a base de ron adulterado, cuerpos bronceados y brillantes, clases de aquagym para echarle un ojo al monitor; en resumen, el sueño de Félix y una pesadilla para mí. Todos esos veraneantes amontonados unos contra otros en una playa minúscula, o peleándose en traje de noche delante del bufet, horrorizados ante la idea de que ese maldito vecino que ronca les robe la última salchicha. Esa gente que se considera feliz de haberse pasado diez horas encerrada en una carlinga llena de chiquillos ruidosos a su alrededor. Todo aquello me daba ganas de vomitar.


      Ésa era la razón por la que me pasaba el día dando vueltas a la casa, fumando un cigarrillo tras otro hasta quemarme la garganta. El sueño ya no podía servirme de refugio, había sido invadido por Félix en bañador obligándome a bailar salsa en una discoteca para turistas. No se rendiría hasta que no cediese. Tenía que escapar de aquello, ponerle toda clase de obstáculos, calmarlo al mismo tiempo que me libraba de él. No podía quedarme en casa, eso estaba claro. Así que, finalmente, la solución estaba en dejar París. Encontrar un agujero perdido hasta el que no me siguiera.


      La despensa y el frigorífico estaban desesperadamente vacíos, por lo que se hacía inevitable una excursión al mundo de los vivos. No encontré más que paquetes de galletas caducadas —la merienda de Clara— y las cervezas de Colin. Cogí una y la giré en todos los sentidos antes de decidirme a abrirla. Me la llevé a la nariz como si inspirara los aromas de un gran vino. Bebí un trago, y en mi cabeza empezaron a borbotear los recuerdos.


      Nuestro primer beso había tenido sabor a cerveza. ¿Cuántas veces nos reímos de aquello? Con veinte años, el romanticismo era lo de menos. Colin sólo bebía cerveza tostada, no le gustaba la rubia, y por eso siempre se preguntaba por qué razón me había elegido. Y siempre obtenía por respuesta una buena colleja.


      La cerveza se había entrometido también una vez en que hubo que pensar adónde iríamos de vacaciones. Colin tenía ganas de pasar unos días en Irlanda. Después fingió que la lluvia, el viento y el frío le habían hecho cambiar de opinión. La realidad era que conocía demasiado mi gusto exclusivo por el sol y el bronceado como para obligarme a meter en la maleta un chubasquero y un jersey polar para nuestras vacaciones de verano, o imponerme un destino que me hubiese desagradado.


      La botella se escurrió de entre mis manos y estalló contra el suelo.


       


       


      Sentada en el escritorio de Colin, frente a un atlas, recorría con la mirada un mapa de Irlanda. ¿Cuál era la forma correcta de elegir mi propia tumba a cielo abierto? ¿Qué lugar podría traerme la paz y la tranquilidad necesarias para quedarme a solas con Colin y Clara? No sabía absolutamente nada de aquel país, me sentía incapaz de elegir un punto de aterrizaje, así que acabé cerrando los ojos y apoyando el índice al azar sobre el papel.


      Entreabrí uno de mis párpados y me acerqué. Retiré el dedo y abrí el otro ojo para descifrar el nombre. La suerte había decidido el pueblo más pequeño posible, la letra apenas podía leerse sobre el mapa. «Mulranny.» Me exiliaría en Mulranny.


       


       


      Era el momento, debía anunciarle a Félix la noticia de que me marchaba a vivir a Irlanda. Tres días, ése fue el tiempo que necesité para reunir el valor necesario. Acabábamos de terminar de cenar, y me había esforzado por tragarme cada bocado para satisfacerle. Tumbado en un sillón, hojeaba uno de sus folletos.


      —Félix, deja de leer.


      —¿Ya te has decidido? —se levantó de un salto y empezó a frotarse las manos—. ¿Adónde nos vamos?


      —Tú no sé, pero yo me voy a vivir a Irlanda.


      Intenté que mi tono fuese lo más natural posible. Félix empezó a boquear como un pez fuera del agua.


      —Félix, reponte, anda.


      —¿Me estás tomando el pelo? ¡No estás hablando en serio! ¿Verdad? ¿De dónde has podido sacar una idea parecida?


      —Pues de Colin, figúrate.


      —Ya está, ya perdió definitivamente el tornillo. Y ahora me dirás que ha vuelto de entre los muertos para decirte adónde tienes que marcharte.


      —No necesitas ser cruel. A él le hubiese gustado ir allí, eso es todo. Así que voy yo en su lugar.


      —De eso nada, tú no vas a ir —me dijo Félix, muy seguro de sí mismo.


      —¿Y eso por qué?


      —No se te ha perdido nada en ese país de... de...


      —¿De qué?


      —De jugadores de rugby comedores de ovejas.


      —¿Ahora te molestan los jugadores de rugby? Primera noticia que tengo. Normalmente suelen gustarte. Y además, ¿crees acaso que marcharse a Tailandia a tumbarse en una playa durante la luna llena y volver con un Forever Brandon tatuado en el culo es mejor?


      —Touché..., zorra. Pero esto no es comparable. Ya estás suficientemente pachucha, y de allí vas a volver irrecuperable.


      —Déjalo ya. He decidido que me voy a marchar a Irlanda unos meses, y tú no tienes nada que decir.


      —No cuentes conmigo para acompañarte.


      Me levanté y me puse a recoger todo lo que caía entre mis manos.


      —Mejor, porque no estás invitado. Estoy hasta el gorro de tenerte de perrito faldero. ¡Me estás agobiando! —exclamé mirándole a los ojos.


      —Te diré algo: ya verás qué poco tardo en volver a agobiarte.


      Se echó a reír y, sin dejar de mirarme, encendió tranquilamente un cigarrillo.


      —¿Quieres saber por qué? Porque no te doy ni dos días. Volverás con las orejas gachas y me suplicarás que te lleve a la playa.


      —Ni lo sueñes. Puedes pensar lo que quieras, pero hago esto para recuperarme.


      —Pues te equivocas de método, pero al menos parece que te han vuelto a dar cuerda como a un reloj.


      —¿No te esperan tus amigos?


      Ya no soportaba su mirada inquisidora. Se levantó y se acercó a mí.


      —¿Quieres que me vaya a celebrar tu nuevo capricho? —su rostro se ensombreció. Posó las manos sobre mis hombros y clavó sus ojos en los míos—. ¿De verdad quieres recuperarte?


      —Claro que sí.


      —Entonces, estarás de acuerdo en que tus maletas no contengan ninguna camisa de Colin, ningún peluche de Clara, ni otro perfume aparte del tuyo.


      Había caído en mi propia trampa. Me dolía la tripa, la cabeza, la piel. Imposible huir de sus ojos negros como el carbón, de sus dedos aprisionando mis hombros.


      —Por supuesto que quiero reponerme. Me separaré poco a poco de sus cosas. Deberías estar contento, hace mucho tiempo que quieres que lo haga.


      Por no sé bien qué milagro, mi voz no se había quebrado. Félix suspiró profundamente.


      —Eres una irresponsable. No lo conseguirás nunca. Colin jamás te habría dejado embarcarte en un proyecto así. Está bien, has buscado algo que te pudiera ayudar a salir del bache, pero por favor, desiste, encontraremos otra cosa. Tengo miedo de que te hundas aún más.


      —No renunciaré.


      —Ve a dormir. Hablaremos de nuevo mañana.


      Puso cara de pena, me besó en la mejilla y se dirigió a la puerta sin decir una palabra más.


       


       


      En la cama, envuelta en el edredón y con el peluche de Clara fuertemente agarrado entre mis brazos, intentaba calmar los latidos de mi corazón. Félix se equivocaba, Colin me habría dejado marcharme al extranjero, con la única condición de ocuparse él de todos los preparativos. Él lo arreglaba todo cuando partíamos de viaje, desde el billete de avión hasta la reserva del hotel, pasando por mi documentación. Nunca habría dejado en mis manos mi pasaporte o el de Clara; decía de mí que tenía la cabeza en las nubes. Entonces, ¿habría confiado en mí para llevar a cabo un proyecto como aquél? En el fondo, no estaba tan segura.


      Nunca había vivido sola, dejé la casa de mis padres para irme a vivir con él. Tenía miedo de hacer una simple llamada para pedir información o realizar una reclamación. Colin sí que sabía hacerlo. Tendría que prepararlo todo imaginando que él era mi guía. Iba a hacer que estuviese orgulloso de mí. Si iba a ser uno de mis últimos actos antes de enterrarme, probaría a todos que era capaz de llegar hasta el final.


       


       


      Algunas cosas no cambiaban, como mi técnica para hacer las maletas. Mi ropero estaba vacío y mis maletas llenas a rebosar. Al final, no utilizaría ni la cuarta parte de lo que llevaba. Sólo me faltaban las lecturas, y debería refrenar mis impulsos.


      ¿Cuánto tiempo hacía que no recorría ese camino? Félix se iba a desmayar detrás de la barra al verme aparecer. En menos de cinco minutos, llegué a la rue Vieille-du-Temple. Mi calle. Hubo una época en la que me pasaba allí la vida; en las terrazas, en las tiendas, en las galerías y trabajando. El simple hecho de estar en esa calle me hacía feliz. Antes.


      Ahora, escondida tras la capucha de un jersey de Colin, evitaba los escaparates, los peatones, los turistas. Caminaba por la calzada para evitar esos malditos bolardos que obligan a andar en zigzag. Todo parecía agredirme, hasta el delicioso olor a pan recién hecho que se escapaba de la panadería que solía frecuentar.


      Mis pasos se ralentizaron al acercarme a La Gente. Hacía más de un año que no ponía el pie allí. Me detuve en la acera de enfrente sin echar un vistazo siquiera. Paralizada, la cabeza gacha, hundí la mano en uno de mis bolsillos. Necesitaba nicotina. Me empujaron, y mi rostro se volvió involuntariamente hacia mi café literario. El pequeño escaparate con marco de madera, la puerta en el centro con su campanilla en el interior, el nombre con el que lo había bautizado hacía cinco años, «La gente feliz lee y toma café», todo me recordaba mi vida con Colin y Clara.


       


       


      La mañana de la inauguración había estado presidida por el pánico general. Las obras de reforma no estaban terminadas y todavía no habíamos desempaquetado los libros. Félix no había llegado, yo era la única que luchaba para que los obreros aceleraran el ritmo. Colin me había estado llamando cada quince minutos para asegurarse de que íbamos a estar listos para la velada de apertura. Todas las veces me había tragado las lágrimas y me había reído como si fuese estúpida. Mi muy querido socio, hecho todo un pincel, asomó la nariz a media tarde, cuando yo ya rozaba la crisis de histeria porque el letrero no estaba todavía colocado en la fachada.


      —Félix, ¿dónde estabas? —exclamé.


      —En la peluquería, y tú deberías haber hecho lo mismo —respondió agarrando un mechón de mi cabello con dos dedos, asqueado.


      —¿Y cuándo querías que fuese? Esto no estará listo para esta noche de ninguna manera, llevo mintiendo a Colin desde esta mañana, ya te había dicho que estábamos condenados al fracaso, este sitio es un regalo envenenado. ¿Por qué mis padres y los de Colin me harían caso cuando les dije que quería montar un café literario? No puedo más.


      Había empezado a chillar y a moverme en todas direcciones. Félix echó a los obreros a la calle y se volvió hacia mí. Me agarró y me sacudió como un ciruelo.


      —¡Alto! A partir de ahora, yo me encargo. Ve a prepararte.


      —¡No me queda tiempo!


      Me empujó hasta la puerta trasera, que llevaba al estudio alquilado junto con el café. En el interior, encontré un vestido nuevo y todo lo necesario para arreglarme. Un enorme ramo de rosas y fresias presidía la estancia desde el suelo. Leí la nota de Colin. Me repetía hasta qué punto creía en mí.


      Al final, la velada de inauguración había salido bastante bien, a pesar de una facturación cercana a cero porque Félix se había autoproclamado responsable de la caja. Los guiños y las sonrisas de Colin me habían dado ánimos. Con Clara en mis brazos, había circulado de mesa en mesa, entre la familia, los amigos, los compañeros de mi marido, las dudosas relaciones de Félix y los comerciantes de la calle.


       


       


      Ahora, cinco años más tarde, todo había cambiado. Colin y Clara ya no estaban, no tenía ninguna gana de volver a trabajar, y todo en aquel lugar me recordaba a mi marido y a mi hija. El orgullo de Colin cuando venía a celebrar una victoria en los tribunales, los primeros pasos de Clara entre los clientes, la primera vez que había escrito su nombre, sentada en la barra con un vaso de granadina.


      Una sombra se dibujó a mi lado, sobre la acera. Félix me agarró, me estrechó contra él y me acunó entre sus brazos.


      —¿Sabes que llevas media hora ahí plantada? Sígueme.


      Negué con la cabeza.


      —No habrás venido aquí para nada... Ya es hora de que vuelvas a entrar en La Gente.


      Me cogió de la mano y me obligó a cruzar la calle. Me agarró aún más fuerte cuando abrió la puerta. La campana sonó y desencadenó una crisis de llanto.


      —Yo también pienso en Clara cada vez que la oigo —me confesó Félix—. Pasa detrás de la barra.


      Asentí sin resistirme. El olor a café mezclado con el de los libros tomó mi nariz. A pesar de mí misma, lo aspiré a pleno pulmón. Mi mano se deslizó por la barra de madera, estaba pegajosa. Cogí una taza, estaba sucia, cogí otra, tampoco inspiraba mucha confianza.


      —Félix, eres más puntilloso con mi piso que con La Gente, esto está asqueroso.


      —Porque estoy desbordado, no tengo tiempo para jugar al duendecillo de la limpieza —me respondió encogiéndose de hombros.


      —Ya veo que esto está a rebosar, estamos en plena temporada alta.


      Se volvió para ocuparse de su único cliente, con quien parecía tener algo más que intimidad a juzgar por las miradas que se intercambiaban. El tipo apuró su vaso y se marchó con un libro bajo el brazo sin pasar por caja.


      —¿Y bien? ¿Vas a volver a ajustarte el delantal? —me preguntó Félix tras servirse una copa.


      —¿De qué estás hablando?


      —Has venido para volver a trabajar, ¿verdad?


      —No, y lo sabes muy bien. Sólo quiero llevarme algunos libros.


      —Así que te vas de veras, ¿eh? Pero si todavía tienes tiempo, no hay ninguna prisa.


      —No escuchas lo que digo. Me voy dentro de ocho horas, ya he devuelto el contrato de alquiler firmado.


      —¿Qué contrato de alquiler?


      —El del cottage en el que voy a vivir los próximos meses.


      —¿Estás segura de que no estás dando un paso en falso?


      —No, no estoy segura de nada, ya veré cuando esté allí.


      No dejábamos de mirarnos.


      —Diane, no puedes dejarme solo aquí.


      —Llevas un año currando sin mí, y no soy muy famosa por mi eficacia en el trabajo. Venga, aconséjame libros.


      De mala gana, me indicó sus preferencias. Asentí sin pensar. Lo cierto era que me daba igual. Ya conocía una de ellas: Historias de San Francisco. Para mi mejor amigo, Armistead Maupin tenía el don de solucionar cualquier problema. No sabía de qué me hablaba, nunca lo había leído. Félix depositaba los libros uno tras otro sobre la barra, evitando mirarme.


      —Te los llevaré a casa, pesan demasiado.


      —Gracias. Te dejo, todavía me quedan muchas cosas que hacer.


      Mi mirada se desvió hacia un rincón tras la barra. Me acerqué, arrastrada por la curiosidad. Era un marco que contenía fotos de Colin, Clara, Félix y mías. Estaba hecho con mimo. Me giré hacia Félix.


      —Ahora vuélvete a casa —me dijo con dulzura.


      Estaba cerca de la puerta, me detuve a su lado, le besé suavemente la mejilla y salí.


      —¡Diane! No me esperes esta noche, no voy a ir.


      —Vale, hasta mañana.


       


       


      —¡Colin!


      Mi corazón latía con fuerza, tenía la piel cubierta de sudor. Con la mano temblorosa, tanteaba las cuatro esquinas del lecho. A mi llamada respondieron el frío y el vacío de su lado de la cama. Y sin embargo, allí estaba Colin, besándome, picoteando la piel de mi cuello con la punta de sus labios, que descendían desde mi oreja hasta mi hombro. Su aliento sobre mi nuca, sus palabras susurradas, nuestras piernas entrelazadas. Me libré de las sábanas y posé los pies desnudos sobre el parqué. El piso estaba iluminado por las luces de la ciudad. El ruido de la madera crujiendo bajo mis pasos me recordó al de los pies de Clara corriendo hacia la entrada cuando oía las llaves de Colin en la cerradura.


      Era el mismo ritual cada noche. Nos acurrucábamos la una contra la otra en el sofá. Clara en camisón y yo impaciente por ver a mi marido. Yo caminaba hasta el recibidor, Colin tenía el tiempo justo de dejar sus carpetas sobre la consola antes de que la pequeña saltara a sus brazos.


      En la oscuridad, caminé sobre sus pasos, hasta el salón donde me reunía con ellos. Colin avanzaba hacia mí, yo le aflojaba la corbata, él me besaba, Clara nos separaba, cenábamos, Colin acostaba a nuestra hija y nos quedábamos solos los dos, tranquilos de saber que Clara estaba bien arropada en su cama, chupándose el pulgar.


      Me di cuenta de que nuestro piso ya no existía, a pesar de que había querido quedarme allí para siempre y conservarlo intacto. Me equivoqué. Ya no había ni carpetas, ni ruidos de llaves en la cerradura, ni carreras sobre el parqué. Me marcharía y no volvería jamás.


       


       


      Tres cuartos de hora en el metro para acabar bloqueada al pie de la escalera de salida. Mis piernas se hacían más pesadas a cada escalón. La entrada estaba muy cerca de la estación y yo no lo sabía. Cuando iba a franquear la verja de acceso, pensé que no podía aparecer con las manos vacías. Entré en la floristería más cercana, de las muchas que había por allí.


      —Quería unas flores.


      —¡Ha elegido el lugar ideal! —me respondió la florista sonriente—. ¿Para alguna ocasión en particular?


      —Para allí —dije, señalando el cementerio.


      —¿Quiere usted algo clásico?


      —Deme dos rosas, con eso bastará.


      Atónita, se dirigió hacia el jarrón de flores cortadas.


      —Las blancas —dije—. No las envuelva, me las llevaré en la mano.


      —Pero...


      —¿Cuánto es?


      Dejé un billete, le arranqué las rosas de las manos y salí precipitadamente. Mi loca carrera se detuvo en el camino de grava de la entrada principal. Giré sobre mí misma, escrutando en todas direcciones. ¿Dónde estaban? Volví a salir y me senté en el suelo. Febrilmente, marqué el número de La Gente.


      —La gente feliz se emborracha y se dedica al sexo desenfrenado, dígame.


      —Félix —suspiré.


      —¿Tienes algún problema?


      —No sé dónde están, ¿te das cuenta? Soy incapaz de ir a verlos.


      —¿A quién quieres ir a ver? No entiendo nada. ¿Dónde estás? ¿Por qué lloras?


      —Quiero ver a Colin y a Clara.


      —¿Estás..., estás en el cementerio?


      —Sí.


      —Ahora mismo voy, no te muevas.


      Había ido una sola vez al cementerio, el día del entierro. Después me había negado sistemáticamente a volver.


       


       


      Tras huir del hospital el día de su muerte, no había vuelto a poner el pie allí. Ante la mirada horrorizada de mis padres y los de Colin, anuncié que no asistiría al funeral. Mis suegros se habían marchado dando un portazo.


      —¡Diane, te has vuelto completamente loca!


      —Mamá, no puedo ir, va a ser demasiado para mí. Si los veo desaparecer dentro de una caja, querrá decir que todo ha terminado.


      —Colin y Clara están muertos —me respondió—. Tienes que aceptarlo.


      —¡Cállate! Y no iré al entierro, no quiero verlos marcharse.


      Me eché a llorar de nuevo y les di la espalda.


      —¿Cómo? —exclamó mi padre.


      —Es tu deber —añadió mi madre—. Vendrás y no montarás ninguna escena.


      —¿Mi deber? ¿Me habláis de deberes? Me traen sin cuidado mis deberes.


      Me había vuelto con ira hacia ellos. La rabia se había impuesto al dolor.


      —Pues sí, efectivamente, tienes responsabilidades, y las vas a asumir —me respondió mi padre.


      —A vosotros os damos completamente igual Colin, Clara o yo. Lo único que os importa son las apariencias. Dar una imagen de familia destrozada.


      —Pero es que eso es lo que somos —respondió mi madre.


      —¡No! La única familia que he conocido, mi única familia de verdad, acabo de perderla.


      Estaba agotada, respiraba con dificultad. No había dejado de mirarles. Sus rostros se descompusieron durante un instante. Busqué en ellos una señal de contrición, pero no la descubrí. Su fachada permanecía inalterable.


      —No tienes derecho a hablarnos en ese tono, somos tus padres —me reprochó mi padre.


      —¡Fuera! —grité apuntando hacia la puerta con el índice—. ¡Largaos de mi casa!


      Mi padre se dirigió a mi madre, la agarró del brazo y la llevó hasta la salida.


      —Prepárate y sé puntual, pasaremos a recogerte —me dijo antes de desaparecer.


      Volvieron, mecánicos y rigurosos como relojes suizos. No habían escuchado nada de lo que les había dicho.


      En el estado de agotamiento en el que me encontraba, no tuve fuerzas para luchar. Sin la menor consideración, mi madre me obligó a vestirme y mi padre me empujó hasta el coche. Delante de la iglesia, los aparté para echarme en brazos de Félix. A partir de ese instante, no me separé de él. Cuando llegó el coche fúnebre, escondí mi rostro en su pecho. Pasó toda la ceremonia hablándome al oído, contándome lo que había hecho los últimos días. Había elegido la ropa que llevaban: el vestido de Clara, el peluche que había colocado a su lado; la corbata gris de Colin, el reloj en su muñeca, el que le había regalado por su treinta cumpleaños. Junto a Félix hice el trayecto hasta el cementerio. Permanecí aparte hasta el momento en que mis padres se acercaron a nosotros. Me tendieron algunas flores, y mi padre dijo:
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