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    No sé qué hacer.




    Esto es peor de lo que yo pensaba, creedme.




    Ya veis, la cuestión es que mi trabajo es saber lo que hay que hacer; esa es mi función, mi razón de ser, ¡es mi labor! Soy Martha Seymore, alias «la Gurú de las Relaciones Sentimentales». Sí, sí, esa Martha Seymore, la Martha Seymore que aparece entre «Sexo de verdad» y «Tus estrellas» en la página sesenta y nueve de la revista Glamour. La misma con la que puedes charlar en el chat todos los jueves por la tarde en pregúntaleamartha.com. Soy yo, la chica a la que pagan por escuchar a las engañadas y abandonadas, a las insatisfechas y las superdependientes.




    La gallina de los consejos de oro nunca se planta.Tengo respuesta para todas las preguntas y, creedme, doy algunas realmente buenas:




    Querida Martha: ¿fingir un orgasmo es mentir?




    Querida Martha: ¿debería perder peso por mi amante?




    Querida Martha: mi novio no quiere acostarse conmigo hasta nuestra noche de bodas ¿debo esperarle?




    Querida Martha: mi compañero quiere que nos montemos un trío con un animal, ¿qué hago?




    Y no es por no ser modesta, pero también tengo muy buena formación: mi licenciatura en Psicología y el máster en Indicadores Clínicos en las Relaciones Sentimentales son las joyas que coronan mi currículum. Y aquí me tienes, una novata en su primer día en la universidad de la vida: sin saber qué hacer y sin un plan.




    Supongo que hubiera sido más fácil si no hubiera estado desnuda; si Luke no hubiera decidido contármelo justo cuando estábamos en los jueguecitos previos; yo podría haberme largado con la cabeza bien alta, dejando la batería de preguntas inevitables felizmente sin formular.




    Pero no.




    Tenía que estar en la cama con él, disfrutando de uno de esos prontos que nos dan los sábados por la tarde. Ahí estaba yo, encima de las sábanas recibiendo los besos que él me daba deslizándose por el interior de mis piernas cuando, sin previo aviso, se detuvo.




    —No puedo.




    Confundida por aquella inconcebible desgana, le pregunté qué le pasaba.




    Se levantó, se miró en el espejo durante un fugaz instante y fue entonces cuando se le desfiguró la cara, como si le estuvieran sacando un trozo de cristal del pie.




    —Martha, tengo que contarte algo.




    Observé que el pene se le desinflaba.




    —Es por algo que pasó anoche...




    Anoche: la juerga mensual de Luke con la pandilla esa de cretinos de la revista Mundo Internet. Yo estuve en casa de Fiona.




    —¿Qué pasa con anoche? —pregunté, mientras tiraba de las sábanas para taparme.




    Me miró a los ojos un instante, como pensando.




    —Me acosté con alguien. —La frase parecía haber terminado incluso antes de haber comenzado. Demasiado rápida para asumirla. Fue como si me hubieran dado una puñalada, fue un golpe total, confusión, después nada y, por fin, el dolor.




    Dos horas antes.




    El ruido y el tráfico mantenían viva la ciudad. Luke y yo paseábamos por la calle New Bond haciendo bromas acerca de los escaparates y disfrutando del sol de primavera.Aunque había estado más callado de lo habitual y se había mostrado con pocas ganas de hacerme reír con su habitual tanda de comentarios cenizos, lo atribuí a la resaca que desprendían sus ojos enrojecidos.




    Aparte de su escasa conversación, todo había sido normal. En DKNY se sentó pacientemente hojeando los ejemplares de Wallpaper y i-D yo me probaba la segunda planta entera. En Prada me dio un codazo discretamente para señalarme a una famosilla que miraba un par de jerséis escandalosamente caros. En Calvin Klein, cuando nadie nos veía, excepto la cámara de vigilancia, me susurró al oído un par de comentarios calientes mientras su mano se quedaba casualmente a la altura de mi trasero.




    En la calle, esquivando a la masa de los sábados, éramos una pareja enamorada, nos empapábamos con los rayos del sol y nos sentíamos atravesados por la mirada envidiosa de los viandantes sin pareja. No detecté ninguna de las típicas señales de la infidelidad: ni coartadas hiperdetalladas, nada de frotarse la frente con perplejidad, ni buen humor forzado, ni un anhelo nostálgico por algo que se haya perdido o tirado.




    —Me acosté con alguien. —Resulta gracioso la cantidad de palabras que hacen falta para construir una relación y que solo cuatro la manden a hacer gárgaras.




    El golpe fue el más fuerte que he recibido en toda mi vida porque, por raro que suene, fue totalmente inesperado: no había habido señal alguna de aviso, ni ninguna grieta. Luke era leal; podía no creer en ninguna otra cosa, pero él creía en nuestra relación. Por eso esta salida, este abuso de la confianza, no era una posibilidad prevista. La idea de que pudiera buscar placer con otra persona jamás se me había pasado por la cabeza y, ahora, ahí estaba, pura realidad. Me mareé.




    Por un momento hubo un atisbo de enfado, pero quedó ensombrecido por una extraña sensación de vergüenza: estaba des-nuda delante de un extraño; un extraño con el que había compartido cama durante dos años de mi vida, pero un extraño al fin y al cabo. Busqué las bragas, pero no recordaba dónde las había tirado. Mientras las buscaba, Luke empezó a contestar preguntas que yo no había formulado.




    —Estaba borracho... casi no me acuerdo... compartimos el taxi porque íbamos en la misma dirección... ha sido una equivocación... me odio a mí mismo... tenía que contártelo... tienes que creerme... te quiero...




    Cuando he dicho, como tantas veces he hecho en mi sección «Haz las cosas bien», que la clave de una relación sana está en saber algo nuevo de tu pareja todos los días, no me refería a esto exactamente.




    Lo miré a la cara con desconfianza, luego le miré el pene, que tenía ahora el tamaño y forma de un champiñón. Localicé mis bragas y mi sujetador y me los puse con torpeza tratando en todo momento de que mis ojos no dijeran nada. Atravesé la habitación para coger los vaqueros y la camiseta y terminé de vestirme. Luke se quedó quieto, con el culo y la espalda desnuda iluminadas bajo la luz dorada que entraba por la ventana que había detrás de él.




    Ya vestida, fue surgiendo una sensación más evidente de enfado y empecé a buscar algo para tirárselo, algo lo suficientemente afilado como para provocarle un daño permanente. ¡Los zapatos! Mis Fendoluccis grises de tacones letales; con uno bastaría.




    —Tienes que creerme Martha... no significó nada para mi... ¡nada!... —Reaccionó y pudo ver el veneno en mis ojos —. Bueno, di algo...




    Pero no dije nada. Agarró los calzoncillos y se tapó las ingles con ellos como si fueran una hoja de parra. Empuñé el zapato y se lo lancé con fuerza, pero como tiene los reflejos de un ninja, logró esquivarlo y este salió disparado por la ventana rompiendo el cristal. Se hizo añicos. ¡Mierda!




    Cogí el otro zapato y me dirigí a la puerta de la casa.




    —¡Martha, espera!




    Cuando estaba abriendo la puerta, me di la vuelta y rompí mi silencio.




    —¿Pensabas en mí?




    —¿Qué?




    —¿Pensabas en mí mientras te tirabas a esa tía?




    —¿Por qué te haces esto?




    No podía creerlo, ahora era como si yo hubiera provocado esta situación.




    —Solo contéstame, Luke. ¿Pensabas en mí?




    Me miró exasperado.




    —Claro, por supuesto que pensaba en ti, todo el rato.




    La forma en que lo dijo sonó extraña, como si yo hubiera sido cómplice o testigo de todo. Sin embargo, el hecho de que no hubiera estado allí, en sus pensamientos, hizo que fuera mucho más fácil atravesar la puerta con decisión. La idea de que hubiera estado pensando en mí mientras tocaba, besaba y se tiraba a esa desconocida era incluso peor que si me hubiera borrado de su mente. Así la infidelidad resultaba más extrema, más brutal.




    —Se ha terminado, Luke. Solo espero que mereciera la pena. —Mi voz sonó ajena, distante, como si estuviera grabada.




    Ya fuera del edificio, me dirigí hacia los cristales rotos y recuperé el zapato. Luke se había quedado desnudo llamándome desde lo alto de la escalera del edificio.




    El muy cabrón.




    Al otro lado de la calle había una pareja de ancianos mirándome fijamente, como si me hubiera escapado de algún sitio. En cierto modo, así era, aunque en realidad no me sentía de esa forma, ni de ninguna otra.




    —¡Martha, por favor, Martha! —Su voz se iba diluyendo en la nada mientras yo me alejaba calle abajo hacia la boca de metro de Notting Hill, aturdida y confusa.
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    Me dirijo hacia el este en la línea central que conduce a Bow, aplastada entre el sobaco de un obrero en sábado y la mochila de un turista alemán, trato de hacer lo posible por tomar algo de perspectiva. Después de todo, sé todo lo que hay que saber en este tipo de situaciones.




    No es nada del otro mundo —pienso—, ocurre continuamente, por supuesto que ocurre, a cada segundo, cada hora de cada día, en cada una de las esquinas de Londres. Las relaciones se terminan, unas con un portazo y otras con un lamento. Forma parte de la vida.




    Trato de recordar algún momento en que me haya sentido peor, pero sé que es una estrategia contraproducente y tan efectiva como arrancarte un brazo para olvidarte de que te duele de cabeza.




    Pienso en la única tragedia personal de importancia de la última década: hace cuatro años, la muerte de mi abuela. Perversamente, intento reconstruir la conmoción que sentiría y, sin embargo, todo lo que recuerdo es un sentimiento de culpabilidad absoluta. No ese tipo de responsabilidad que te hace sentir responsable de algo, sino del que te invade cuando te das cuenta de que no sientes nada; ese que te hace plantearte: ¿por qué no me afecta? No, no se puede ni comparar con el dolor absoluto, imperturbable e irracional que siento en este momento.




    Después, por primera vez en los últimos veinte minutos me asalta un pensamiento pragmático: estoy sin casa. El único castigo que le he infligido a Luke es echarme a mí misma de casa.Todo lo que tengo es lo que hay en mi bolso Anya Hindmarch (el monedero, un paquete de Marlboro Light, brillo de labios, el móvil, cápsulas de equinácea y pañuelos de papel usados) y la ropa que llevo puesta. ¡Muy bien, Martha, así aprenderá! Por supuesto, sé que tendré que volver por mis cosas en algún momento, pero no será hoy. Imposible.




    Casi por instinto he decidido ir a casa de Fiona. Fee es mi mejor amiga, forma parte de mí, como yo formo parte de ella. Sus credenciales de mejor amiga son fáciles de identificar: le importo, pero no me juzga. A pesar de ser medio alemana (por parte de madre), se sorprende de que exista el concepto de schadenfreude, vamos, lo que viene a ser alegrarse de las desgracias ajenas. Si me siento como una mierda, en ella no hay ni la más mínima sombra de triunfo, ni de falsa compasión. Nunca te suelta un «te lo dije» o un «sabía que esto podía pasar», aunque lo piense. En estos días, es una rara cualidad, especialmente con los amigos. Además, es la persona en mi vida cuya historia personal más se parece a la mía: fuimos juntas a la universidad y nos escaqueábamos juntas de las mismas clases de Psicología Cognitiva. Nos reíamos, llorábamos y nos pelábamos; se nos fue la cabeza en Ibiza y luego, en cuanto nos licenciamos en Leeds hace tres años, nos mudamos juntas a Londres.




    Durante nuestro primer año en la gran ciudad compartimos piso y juergas bien regaditas de vodka. Luego, en el mismo mes ella conoció a Carl el Fotógrafo de Moda y yo conocí a Luke, el Cabrón Mentiroso (anteriormente conocido como el Periodista Más Sexi del Planeta). Aunque ya no nos veíamos tanto, la simetría permanecía intacta, hasta ahora, claro. De repente, todo parecía desequilibrado.




    Cuando llegué al complejo de apartamentos me quedé un rato delante del telefonillo para tranquilizarme antes de llamar.




    —¿Sí?




    —Fee, soy yo.




    —¡Ay, hola! Te abro.




    Entré y atravesé el vestíbulo dirigiéndome a su apartamento. Ahí estaba su esbelta silueta, esperándome junto a la puerta. Conforme me fui acercando, me leyó la cara.




    —¿Qué pasa? Tienes un aspecto horrible.




    Me quedé frente a ella, evitando mirarla a los ojos.




    —Estoy... es que...




    Hay una parte de mí que no quiere contárselo, no porque ella no vaya a saber cómo tratarme, sabrá; como buena relaciones públicas que es, siempre sabe sacar el lado bueno de las cosas. Está ahí, en su cabeza, Luke y yo estamos todavía juntos y no hay razón para separarse. Romper esa ilusión solo puede hacerme sentir peor. De algún modo, consigo soltar las palabras.




    —Se acabó lo mío con Luke.




    Frunce el ceño y ladea la cabeza compasivamente abriendo los brazos para abrazarme.




    —Cariño, ven aquí.




    Apoyo la cabeza en su hombro, rompo a llorar acompañando las lágrimas por algo así como gemidos y balbuceos de autocompasión. Transcurren unos dos minutos; mientras, Fee me acaricia la cabeza delicadamente.




    —Lo siento —gimo cuando se me secan las lágrimas.




    —¿Por?




    Levanto la cabeza y me enjugo las lágrimas.




    —Te he moqueado la camiseta.




    Entramos en la casa. Carl no está, está en Francia en una sesión fotográfica de alta costura.




    —Bueno, ¿qué ha pasado? —pregunta, dándome un cigarrillo. Le cuento la situación entre balbuceos desesperados. Cuando le cuento la situación en la que Luke me lo contó todo, su respuesta me hace sonreír:




    —Valiente tontaina.




    Debo decir que Fiona siempre ha tenido una manera bastante excéntrica de insultar. Otros ejemplos de su variado vocabulario son «huevazos peludos», «jodido jodedor gilipollas» y mi favorito: «gónadas galopantes». Es como si estuviera actuando con un guión escrito entre Quentin Tarantino y Enid Blyton.1 (Supongo que es lo esperable en una persona que se ha tragado Grease hasta la extenuación.)




    1 N. de la T.: Enid Blyton: autora de la saga de Los Cinco y otras obras juveniles.





    Pero a Fiona se le da bien escuchar y sabe cuándo y cómo hacer los «ajá» y los «halaaa» cuando corresponde, aunque sin sobreactuar y con franca preocupación. Hasta su equipamiento ayuda: zapatillas de felpa, mallas desgastadas y camiseta rosa. El pelo recogido en una reconfortante coleta simétrica. Tiene el mismo aspecto que uno se imagina que tendría un tazón de cacao si tuviera que vestirse.




    —Bueno, supongo que al menos debes reconocerle una cosa: tuvo los cojones de contártelo.




    Pero eso no significaba nada para mí; era inevitable que me lo contara, entre nosotros no podía haber secretos. Desde la primera noche que pasamos juntos, nos abrimos el uno al otro, y expusimos nuestras almas de una forma totalmente nueva para mí, al menos en las relaciones chico-chica. La verdad es uno de sus puntos fuertes y siempre está a la caza de ella, se burla de cualquier intento por encubrirla. Es lo que siempre me ha atraído de él. De acuerdo, era un cínico, pero era un cínico interesante. Era agradable tener a alguien que no se preocupaba solo por los detalles concretos de mi vida, sino que también se interesaba por lo que hay detrás de todo eso: mis opiniones, mi manera de ver las cosas y ese tipo de asuntos de vida o muerte.




    Sin embargo, desvelarnos el uno al otro, acercarnos a la verdad tanto como las palabras lo permitan es un juego peligroso. Es una cuestión de propiedad, no solo sobre el pasado, sino también sobre los pensamientos.Ya no existe lugar en el que ocultar los secretos, ni hay verdades incómodas que encubrir, de repente, todo está a disposición del otro, lo cual en este caso, debe de haber puesto a Luke en apuros. Lo que quiero decir es que tiene que haber estado intentando reprimirlo, guardárselo para sí, pero eso no es nada bueno. Tal como arrogantemente dijo en uno de sus artículos para Mundo Internet: «La información quiere ser libre y esa es su tendencia natural». Como hemos podido ver tiempo después.




    Entonces, no sé.




    Quizá el hecho de que Luke me lo contara es significativo, aunque no en la forma en que Fee se imagina. Quizá Luke, en su subconsciente, quería que se acabara todo. Puede que tener relaciones sexuales vacías con una desconocida le hubiera resultado tan excitante, que se había dado cuenta de lo que se estaba perdiendo. Y ahí es donde mi cabeza empieza a atormentarme: ¿Y si no fue tan vacío?




    ¿Y si ella no era una desconocida? Puede que Luke la conociera; puede que haya tenido una aventura con ella. Matemáticamente, es posible ya que, aunque estamos juntos el sesenta por ciento del tiempo, aún le queda libre el otro cuarenta por cierto para... engañar a una experta en relaciones sentimentales, lo cual satisfaría ese sentido del humor tan negro que tiene...




    Y ahí la voz de Fee penetra en mi cadena de pensamientos:




    —Te puedes quedar todo el tiempo que quieras.




    Aunque valoro la oferta, soy demasiado consciente de que sería una solución temporal, ya que Carl volverá dentro de unos días y no creo que la idea de que me quede le haga tanta ilusión como a Fiona. Además, para ser honestos, la perspectiva de compartir espacio vital con Carl no me apasiona demasiado. Lo que quiero decir es que, vale que podría ser el hermano mayor y con el pelo largo de Josh Harnett, pero en lo que a estabilidad mental se refiere, se queda en algún punto entre Mariah Carey y Ozzy Osbourne. Fee dice que ha cambiado y que ahora está más interesado en ella que en esnifarse media Colombia. Fee ha hecho todo lo posible por ayudarle en lo que, eufemísticamente, ella llama «este difícil bache» (el periodo durante el cual su nariz se había dado buenos viajes adonde ninguna otra nariz había llegado antes, esnifando cocaína con cucharillas bien colmaditas o con billetes enrollados; por lo visto, todo aquello se había vuelto demasiado tedioso o, dado el precio de semejante hábito, muy difícil de costear).




    Aun así, estoy en mi derecho de desconfiar de un hombre que prefiere mirarme desde detrás de una cámara y que me ha dirigido un total de diez palabras en toda su vida («no está», «no está en casa» y «¿llevas puesta una peluca?»). De todas formas, aparte de Carl, si paso más de una semana durmiendo en ese sofá cama, al final tendré que pedir cita con el osteópata.




    Tendré que buscarme un apartamento, por mucho que me asuste en principio. Toda mi vida, siempre, he formado parte de la distribución de otras personas: Luke, Fiona, mis padres..., y la perspectiva de buscar un lugar para vivir sola me resulta aterradora.




    —Y esta noche —me dice Fiona frotándose las manos— alquilamos un par de pelis, nos pillamos un pedo y hacemos un muñeco vudú del pedazo de mamón ese.




    Me tuve que reír.




    —Suena bien.




    Y sonaba bien, aunque no tanto como pasar la noche con Luke,




    o al menos con el Luke de antes, el que me era fiel y solo tenía ojos para mí y no lo tiraba todo por la borda en el asiento de atrás de un taxi por una tía de la que no sabía ni su nombre, ni le importaba.




    —¿Y qué pasa con tus cosas?




    —¿Mis cosas?




    —Sí, ya sabes, todas tus posesiones terrenales.




    —Ah sí, ¡mierda! No lo sé.




    Entonces Fiona marca el itinerario de mañana: iremos a casa juntas sobre la una, hora en la que Luke probablemente estará en el bar; cogeremos el coche de Fee, empaquetaremos mis cosas, las traeremos a su casa y las guardaremos aquí hasta que encuentre piso. Por la manera en que lo relata, parece como si estuviéramos planeando una operación militar de alto riesgo. Asiento con la cabeza, como aletargada, y me pongo una copa de vino.




    Antes de darle el primer sorbo, suena el móvil y sin siquiera mirar la pantalla sé que es Luke. En lugar de cogerlo, espero para ver si me deja algún mensaje en el buzón de voz. Lo hace:




    —Martha, espero que para cuando oigas este mensaje estés ya algo más calmada y quieras escucharme. Por favor, llámame, de verdad, tenemos que hablar. Sé que me he equivocado, por eso tenía que contártelo, pero no tiene por qué significar el fin de lo nuestro, tú tienes que entenderlo mejor que nadie. Creo que has tomado una decisión precipitada.




    —Esto es un truco barato —le digo a Fiona—. Está utilizando mi trabajo contra mí. Está intentando ponerme a la altura de una vendedora de remedios.




    Fiona musita algo en forma de aprobación, aunque resulta poco convincente. Lo que más me irrita es que esta es la postura de un hombre cuya carrera profesional refleja sus puntos fuertes igualito que el doctor Jekyll y míster Hyde. Estamos hablando de un periodista informático que no es capaz siquiera de adjuntar un archivo a un correo electrónico sin pedir ayuda.




    —Y en cuanto a que he tomado una decisión precipitada ¡venga! Ahora resulta que fui yo quien le obligó a salir anoche con una ninfómana sedienta de sexo. Capullo.




    Cuelgo el teléfono y aguardo a que me explote la cabeza.




    —¿Estás bien, Martha? —pregunta Fiona después de haber escuchado mis sentimientos.




    —Sí, sí —contesto con falsa naturalidad, antes de echar un trago de Merlot—. Estoy bien.




    Pero tengo la cabeza hecha un lío y como psicóloga que soy, puedo darle una explicación neurológica. Así que preparaos, que allá va un poquito de ciencia: los estimulantes naturales del cerebro, la dopamina, la norepinefrina y la feniletilamina van en caída libre y los felices sentimientos que han logrado generar durante los dos años que Luke y yo hemos estado juntos se han tornado en sensaciones diametral-mente opuestas.




    Ya veis, Bryan Ferry tenía razón en aquella canción: el amor es una droga. De hecho, es lo que en la famosa Conferencia sobre el Amor y la Atracción de 1982 describieron como: «Un estado afectivo cognitivo que se caracteriza por el fantaseo obsesivo e insistente sobre la reciprocidad de los sentimientos amorosos por parte del ser amado». (Bueno, es famosa si eres una de las veinte personas que han hecho un máster sobre este tema.)




    «Lo sabrás cuando te pase», dicen. Y es verdad. Un día eres un ser humano racional y normal capaz de discernir entre lo bueno y lo malo del mundo que te rodea y, de repente, pasas a comportarte como si te hubieran lobotomizado y te hubieran implantado el cerebro de uno de esos presentadores de televisión histriónicos y felizotes de los concursos matutinos de la tele.




    De buenas a primeras te encuentras con un ejemplar de OK! entre las manos y te das cuenta de que ya no lo lees con actitud irónica. Te partirás de risa con los «graciosísimos» puntos de la serie EastEnders y te oirás diciendo cosas como: «ya sé que Celine Dion es una petarda, pero tiene un vozarrón».




    Pero ahora tengo el mono; dice el eslogan: «La heroína te consume, cada vez más». El amor: ese sí que es un asesino de verdad. Puede que no me haya llegado ningún eslogan del Ministerio de Sanidad con respecto a Luke, pero me está haciendo verdadero daño. Es la feniletilamina, ese es el problema. Créeme, es una mierda. Actúa como el speed; es esa sustancia que tenía la capacidad de mantenerte despierto toda la noche diciéndote tonterías con la otra persona, abandonándote en una sesión de sexo acrobático a las seis de la mañana. Cuando te das el golpe, es esa misma química la que te desgarra.




    De todas formas, saber explicar científicamente los sentimientos no hace que sea más fácil afrontarlos. Pero, por otro lado, el alcohol puede hacer maravillas. Y con estos pensamientos, decidí con toda tranquilidad pasar el resto de la noche poniéndome hasta las cejas.
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    Una ruptura no es algo que se deje atrás de forma tajante, sino que hay que revivirla, recrearla, removerla y volver a adornarla según lo vayas contando. A los amigos les das una versión, a tu familia otra y la verdad queda en el aire en algún punto entre las dos.




    Esta ruptura es especialmente dura a la hora de contarla. Aunque a mí me bastaría con un «fue decisión de los dos», «es lo mejor para los dos», «funcionamos mejor como amigos», pero mi tono de voz me traicionará.




    Fiona era cosa fácil, pero los demás son todo un desafío para mí. Y por encima de todos ellos está mi madre, cuyo talento sobrenatural para llamarme en el peor de los momentos posibles se confirma a las ocho en punto de la mañana del domingo, cuando suena mi móvil.




    —Qué voz más horrible ¿dónde estás?




    —Estoy en casa de Fiona —grazno con desgana.




    —He llamado a casa de Luke, pero nadie me ha cogido el teléfono.




    Esto último dicho con una inflexión como interrogativa.




    —Ah, sí, bueno, he pasado la noche en casa de Fiona. Es que es su cumpleaños —digo de manera poco convincente, dudando sobre si decirle o no la verdad—. ¿Cómo está papá? —pregunto para ganar algo de tiempo.




    —Papá está muy bien. —En el «bien» detecto una sutil insinuación—. Estábamos aquí remoloneando un ratito —me suelta con una risita picarona.




    Ya ves, mis padres que se han pasado los primeros dieciocho años de mi vida protegiéndome de la simple idea del sexo, ahora parecen totalmente decididos a informarme de que la actividad sexual no tiene por qué detenerse a los cincuenta. Yo ya no sé si serán las clases de Pilates o la crisis de los cuarenta que mi padre lleva años posponiendo lo que ha provocado este arrebato de lujuria, no lo tengo muy claro, lo único que sé es que la idea de mis padres haciéndolo como conejos me da náuseas.




    Luego le pregunto por el trabajo porque sé que en cuanto empiece a hablar del tema se pondrá a divagar durante unos veinte minutos informándome sobre sus traumas de doctora frustrada. No me equivoco, empieza a divagar en un monólogo sobre pacientes problemáticos, médicos idiotas, política de personal y la interminable retahíla sobre Rachel, la recepcionista (alias «La Mujer Más Vaga sobre la Tierra»).




    Mientras habla, suspiro profunda y silenciosamente, tratando de armarme de valor. Cuando se detiene para tomar aliento, me decido y se lo suelto de golpe:




    —Luke y yo hemos terminado.




    Silencio.




    Cuando Luke conoció a mis padres el año pasado se los supo ganar. Desde luego, no sabían que yo lo había estado preparando para el momento:




    —Tú finge que te interesa la música clásica y la medicina alternativa y todo irá bien. —Le dije. Tras un PizzaExpress y un paseo por South Bank mi madre me apartó a un lado y me dijo con entusiasmo: «Martha, Luke es maravilloso... creo que es muy apropiado para ti».




    —¿Qué... qué quieres decir? —me preguntó con un tono algo agresivo.




    —Se ha acabado. Hemos roto, eso es lo que hay. —Continúo con el típico rollo de: «de mutuo acuerdo», seguido de unas cuantas sandeces típicas de Martha Seymore sobre que las relaciones tienen que seguir su curso. Para mi asombro, se lo traga.




    —Vaya, lo siento mucho.




    —Mamá, en serio, es lo mejor para los dos. —Luego me excuso con que Fiona acaba de poner el desayuno en la mesa y corto la conversación. Afortunadamente, mi padre se ha ido al gimnasio, por lo que tendrá que ser mi madre la que le dé la noticia.




    Mal empezamos.




    Cuando Fiona se levanta, me lleva al piso de Luke para coger mis cosas. La ventana del dormitorio está tapada con un panel cutre, lo que le da aspecto de abandono.




    Utilizo mi juego de llaves para entrar y, mientras abro, pienso en lo que podríamos encontrarnos:




    

      	

        Luke hecho un ovillo gritando mi nombre una y otra vez.



        

          	Luke yaciendo muerto en el baño tras haberse tomado cinco cajas de Neobrufén y haber dejado escrita una desgarradora nota de suicidio.




          	O una escena mucho peor:


        


      




      	Luke enloquecido con la señorita X en un estado de tal embriaguez que no se da cuenta de que hemos entrado.


    




    No está en casa. Es evidente que no está tan destrozado como para faltar a su juerga de los domingos en el Blue Bar.




    Aliviada por un lado y decepcionada por otro, entro en el dormitorio con Fiona y empezamos a organizar el empaquetado de mis cosas. De repente la habitación tiene una enorme presencia: Luke está por todas partes. En mi cabeza me repito una y otra vez «cabrón» para contener la emoción. «Cabrón de mierda», «cabrón mentiroso», «cabrón mentiroso de mierda». Y así.




    Dándome cuenta de que no me puedo quedar allí mucho rato, meto de golpe toda mi ropa y zapatos en una bolsa de basura y cojo mi portátil, dejando las pertenencias comunes (para desconcierto de Fee). Los libros, los pósteres de películas kitsch, los CD y el cenicero Art Déco ya no son simples objetos, sino recuerdos de algo que no quiero rememorar.




    Voy a la cocina para escribir a Luke una nota de despedida. Todo parece impregnado de energía negativa: la tetera, el soporte para cuchillos, el horno metalizado y hasta la tostadora; todo parecen objetos de odio, como si fueran armas secretas en una guerra invisible.




    La nota es muy sencilla:




    Querido Luke:




    Fue decisión tuya.




    Martha.




    Y subrayo dos veces el «tuya».




    En veinte minutos estamos en el coche de vuelta a casa.Al pasar por la calle Great Portland, me doy cuenta por primera vez de que puede que no vuelva a verle jamás.




    Trato de entablar conversación con una Fiona algo reacia; para Fiona, cada trayecto en su coche es una vuelta al examen de conducir.Pero no funciona, a pesar de mis esfuerzos, soy demasiado débil para dejar de pensar. Más bien es que lo que estoy pensando es demasiado intenso como para apartarlo de mi mente, como si mi proceso cognitivo estuviera fuera de control. No hace falta decir que estoy pensando en Luke, no le echo de menos, sino que pienso en lo mucho que le voy a echar de menos, lo cual, viene a ser lo mismo,




    o no. Echaré de menos hacerle cosquillas para que se ría cuando se




    levanta con la cara hecha un mapa.




    Echaré de menos mirarle mientras le reviento las espinillas.




    Echaré de menos las bromas durante nuestra salida semanal de




    compras. Como el miércoles pasado:




    (En Boots)YO: ¿Por qué no compramos ese gel?LUKE: ¿Cuál?YO: Ese de aromaterapia.LUKE: Porque es una pollada ¿no?YO: No lo es, está demostrado que funciona.LUKE: También funcionaban la quema de brujas y las curas consanguijuelas.YO: Está bien, ve, busca las sanguijuelas exfoliantes para lavarte conellas, pero yo voy a por un aceite de lavanda ¿vale?LUKE: Solo era un comentario.(En Waitrose)LUKE: Martita, ¿por qué siempre te vas a los productos ecológicos?




    YO: Porque son más saludables.LUKE: (agarrando una enorme zanahoria transgénica y poniéndosela delante del paquete, primo orgánico de la misma) Pero estas sonel doble de grandes y valen la mitad. Los productos esos son unachorrada.YO: El tamaño no lo es todo Luke, lo sabes muy bien.LUKE: ¿Qué quieres decir con eso?YO: Solo era un comentario.




    Quizá lo que más vaya a echar de menos sea dormir con él.Y cuando digo dormir me refiero a eso, dormir. Ya ves, para mí, la señal de que una relación funciona no es el sexo, sino si duermes o no con él; al fin y al cabo, se pueden tener apasionadas relaciones sexuales con alguien a quien apenas conoces, o incluso con alguien que ni siquiera te gusta. Sin embargo, lo de dormir juntos es mucho más difícil que salga bien. La franqueza necesaria para que una pareja sexual funcione no es nada comparada con la que hace falta para quedarse dormido junto a alguien. Sin embargo, con Luke, era lo más natural del mundo. En la cama dejábamos a un lado todo el cinismo del que hacíamos gala durante el día y nos relajábamos: él se deslizaba por mi espalda, me levantaba las rodillas y como para protegerme, me rodeaba la pierna con su brazo.




    Y así nos dormíamos, una noche tras otra, durante casi dos años.




    Ya sé que la nostalgia por aquellas noches en vela será cada vez más intensa; echaré de menos todo: el calor de su cuerpo, sentir sus piernas bajo las mías, hasta su halitosis matutina. Maldito Luke, ya te echo de menos.




    Cuando volvemos a casa de Fiona, me dice que tiene mucho trabajo para mañana y que, si no me importa, tiene que ponerse ya con él. Trato de ordenar mis cosas lo mejor posible, lo cual es muy difícil en un piso que parece una caja de zapatos, sobre todo teniendo en cuenta que Fiona lo ha convertido en un santuario del estreñimiento.




    Me empiezo a sentir culpable por traer el caos al ordenado mundo de Fiona y decido buscar un piso para irme a vivir sola.




    En un desesperado intento por llenar el vacío de la tarde del domingo enciendo el portátil y miro el correo electrónico; tengo 111 mensajes, de los cuales unos cincuenta van directamente a la papelera: dudosas invitaciones a contratar una nueva hipoteca, comprar Viagra, ganar un viaje a Las Vegas, participar en un ten con ten con unas adolescentes y aumentarme el pene siete centímetros y medio (garantizado).Pero entre las falsas promesas de una vida mejor yacen unas líneas de una realidad más desesperada:




    Tengo miedo de perderle.




    Mi novio es impotente.




    Estoy enamorada de su mejor amigo.




    No sabe que estoy embarazada.




    Quiere que me vista como su madre.




    Abro un mensaje titulado «¿Soltera para siempre?», y leo:




    Querida Martha:


    Soy una persona extravertida con una activa vida social, pero no


    logro conocer a ningún hombre soltero atractivo; cuando conoz-


    co a alguien que realmente me gusta, o tiene pareja o no tienen


    interés en iniciar una relación. ¿Qué hago? Eve Bloom, 23 años,


    dependienta, Edimburgo.





    Sorprendentemente, me resulta fácil contestar:




    Lo primero que tienes que hacer es preguntarte por qué crees que tienes que mantener una relación con alguien. ¿Es por ti o por la gente que te rodea? ¿Deseas tener una relación monógama o sientes que te presionan para que la tengas? A cierta edad, después de haber tenido una serie de compañeros o, tras un tiempo, una siente la innegable obligación de tener una relación «madura». Es posible que, sin darte cuenta, tu comportamiento ahuyente a los solteros y les envíes las señales equivocadas.




    La otra posibilidad es que realmente desees tener una relación sentimental, pero que lo estés abordando mal: cada vez que te sientes atraída por un hombre, es posible que automáticamente esperes que aquello llegue a un punto muerto. Si cambias de actitud y reflexionas sobre lo que realmente deseas, en lugar de sobre lo que crees que deberías tener para encajar, acabarás teniendo más éxito.




    Me impresiona la autoridad de mi propio consejo, a pesar de que




    me doy cuenta de que no estoy dando toda la información que




    debería.
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    Por supuesto, el principal problema de ser una mujer soltera de veintitantos es el hecho de que la vía más rápida para volver a tener pareja es acercándote a algún soltero de veintitantos. Los hombres que conozco sin compromiso y con veintitantos lo están por muy buenas razones.




    Cojamos tres ejemplos para nada al azar.





    Nombre: Stuart Price.Edad: veintiséis.Profesión: programador de páginas web.Aficiones: los ordenadores, las películas de John Woo, las pizzas delDomino´s, los chistes sobre tetas, hacer formitas con el chorrito delpis y jugar con su software.




    Stuart es el hermano mayor de Fiona y debo admitir que cumple magníficamente sus deberes de hermano, ya sabes, me-terse el uno con el otro, gastarse bromitas, humillarse, sacarse los trapos sucios, en fin, lo típico de las relaciones fraternales. Lo veo a menudo, ya que suele pasarse por casa de Fiona para comer gratis y tener algo de compañía femenina, aunque sea la de su hermana.




    De aspecto no es que sea un fuera de serie, pero tampoco es monstruoso. No lleva bigote ni nada de eso y está en bastante buena forma, teniendo en cuenta que se alimenta a base de comida rápida y de un excesivo consumo de alcohol. Sin embargo, aparte del hecho de que se trata del hermano de mi mejor amiga, existen otros factores eficazmente disuasorios.Aunque ya no es ningún chaval (el generoso paquete que tiene da prueba de ello), tampoco se puede decir que haya alcanzado el punto de madurez necesario para considerarlo adulto. Es como si se encontrara atrapado en algún punto en el limbo adolescente, incapaz de acceder a la edad adulta.




    Esta inmadurez queda manifiesta en la manera en que se expresa,




    o mejor dicho, la manera en que no se expresa. Fiel al estereotipo de informático geek, Stuart no es de esos que se dedican a analizar sus sentimientos, lo cual explica su permanente expresión de desconcierto.




    Su inmadurez también es evidente por el sitio en el que vive: un piso que comparte con una caterva de cibernautas en una cabaña ideal en Whitechapel. Solo he estado en su dormitorio una vez: cuando fui a que me prestara un CD para hacer mi página web, y aunque fue esa la única vez, dejó en mí una profunda huella.




    El edredón estaba en el suelo, junto a una selección de calcetines sucios, cajas de pizza, vales de descuento para entrar a las discotecas y ejemplares de revistas para tíos. En cuanto a los muebles, había un armario, una cajonera junto a la cama y varias estanterías puestas de cualquier manera con juegos de ordenador y vídeos. Solo había una cama pegada a la pared y encima una serie variada de pósteres de la FHM pegados unos junto a otros al azar. Pero de lo que mejor me acuerdo es del olor, una amalgama de olores húmedos y rancios de sudor, colillas, pizza, cerveza desparramada y sábanas acartonadas. Cuando él llamaba a su habitación su «guarida del amor» yo no sabía si reírme o llorar. La idea de que una mujer mayor de edad se pudiera excitar en semejante entorno me resultaba ridícula, casi perversa.




    Probablemente esté siendo algo dura; al fin y al cabo, es dulce como un perrito salchicha y tiene su corazoncito, de eso estoy segura. Lo que pasa es que en lo que a relaciones con el sexo opuesto se refiere, él es su peor enemigo. Después de todo, cualquier tío que para referirse al pecho de una mujer diga «melones» está condenado a una larga estancia en el país de los solteros.




    De todas formas, pronto lo conoceréis y podréis juzgar por vosotros mismos.




    Nombre: Guy Longhurst.Edad: veintiocho.Profesión: editor de contenidos, revista Glamour.Aficiones: comida italiana, Gucci, el culto al cuerpo, la seducción enserie, los espejos (y cualquier superficie en la que pueda reflejarsesu cara).




    Guy es el tío más guapo que hayáis visto en vuestra vida. Elevad a George Clooney a la potencia de Brad Pitt y solo os quedaréis cerca. Está dotado de ese tipo de belleza masculina que una sabe que si la coges por el filo equivocado, te cortarás. Te puedes enamorar de él en cuestión de segundos, perderte en esos ojos color chocolate puro y no volver jamás a encontrar la salida.




    Hasta que abre la boca, claro.




    Al igual que ocurre con tantos hombres guapos, su aspecto tiene un precio: ser un completo imbécil. Es de los que piensan que todo y todos están en este mundo para su disfrute personal. Supongo que esto se debe al hecho de que es el único hombre en una oficina de «supernenas núbiles» como a él le gusta llamarnos.




    Por supuesto, Guy no está soltero porque sea un gilipollas (no tengo tanta fe en el género femenino), sino porque quiere, es más, puede que realmente necesite estar soltero. El compromiso es un suicidio para él porque su razón de vivir es extender su semilla lo más lejos y en la mayor cantidad posible. Es como si la única forma que tuviera de reafirmarse como persona fuera escuchando a una mujer nueva pronunciando su nombre en medio de los vapores de la pasión.




    Lo ha intentado con todas las chicas de la oficina y he de decir que hasta el momento ostenta un índice de éxito del cuarenta por ciento. Además, según una leyenda urbana que circula por la oficina, consiguió el trabajo utilizando una agresiva estrategia de seducción con Sally Marsden, la editora.




    Aunque alguna vez me ha informado de que estaría dispuesto a «darme cariño» (su eufemismo favorito), por lo general ha mantenido las distancias, supongo que por el hecho de que estaba con Luke o simplemente, porque no soy su tipo (aunque tampoco tengo la impresión de que Guy se limite solo a las que son «su tipo»). No obstante, lo más probable es que sea porque soy especialista en relaciones sentimentales. Después de todo, lo mío le tiene que resultar un terreno impenetrable e intimidatorio para alguien que piensa que la monogamia es un tipo de madera para hacer mesas y cuya idea de mantener las distancias es limitarse a hacerlo tres veces en una noche.




    Quizá sea esa la razón por la que ha estado tratando (sin conseguirlo) de colonizar la página sesenta y nueve con concursos y anuncios idealizados de productos de belleza que nadie quiere comprar. Sea como sea, creedme: es un gilipollas.




    Nombre: Siraj Nair.Edad: veinticinco.Profesión: diseñador gráfico.Aficiones: tumbarse en la cama, hablar de arte, ver la tele yemporrarse.




    Siraj es mi mejor amigo, aunque antes éramos algo más.




    Es un licenciado en Bellas Artes que esperaba que el mundo conociera el renacer del Neodadaísmo, que él mismo habría desencadenado desde su estudio. Era un buen tío, todavía lo sigue siendo y, por aquel entonces, estaba bien para mí. Cuando llegamos a Londres, éramos muy jóvenes y todavía estábamos estudiando. Los dos vivíamos en pisos compartidos baratos y bastante lúgubres en Camberwell: yo con Fee en un segundo piso en Haigh Road y Siraj con una recopilación de zarrapastrosos de su facultad en una destartalada casa adosada eduardiana, cerca de la estación del metro.




    La primera vez que lo vi fue en la fiesta del amigo de un amigo, acurrucado en el suelo. Había dos razones, supongo, por las que aparqué mi trasero junto al suyo en aquella alfombra repleta de colillas y manchas de cerveza (y Dios sabe de qué más):




    1. Era mono. De esos tipos enfermizos, desnutridos que no han hecho deporte en su vida, con camiseta del Che y vaqueros hechos polvo. Sin embargo, lo que les llamó la atención a mis ojitos bien regados de vodka fueron sus ojos oscuros y alelados, y el pelo alborotado de recién levantado. Me acuerdo que le puntué con un ocho sobre diez en la escala IFI (Índice de Follabilidad Inmediata).




    2. Estaba tratando de montar un pedazo de porro inviablemente largo con nueve papelillos de Rizla.




    Escondidos tras una nube de humo de marihuana, nos fuimos conociendo.




    Una hora después intercalábamos las risas y la conversación con torpes besos. Dos horas después trasladamos nuestra nube de humo a uno de los dormitorios vacíos y nos afanamos en unos aletargados jueguecitos. Diez minutos después, viendo que el sexo iba a ser una montaña difícil de escalar, nos dormimos abrazados. Cuando nos despertamos, por alguna razón quedamos para vernos otro día.




    Y así fue, simplemente ocurrió: empezamos una relación, el típico romance de tele; pero no como el de Ross y Rachel, Scott y Charlene o Richard y Judy.2 A lo que me refiero, es a que nuestra relación se desarrolló y murió enfrente de la pequeña pantalla. La tele siempre estaba encendida, hasta cuando estábamos dormidos, ya que era la única distracción que nos podíamos permitir tras habernos gastado todo el dinero en alquiler, bonos de metro, fideos, vino barato, condones y tabaco.
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que les queréis. Es refrescantemente

original» —Faith Bleasdale
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