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			Introducción

			El presente libro trata sobre Don Bosco. Intenta abordar su figura desde una perspectiva distinta y no explorada hasta el presente. Describe quién fue Don Bosco a través de las cosas inanimadas que estuvieron en contacto con él a lo largo de su vida. 

			El reloj, la sotana, el contrato de un aprendiz, los zapatos, la jaula del mirlo, la varita del saltimbanqui… cobran vida para hacernos partícipes de sus andanzas junto al santo de los jóvenes.

			Los objetos, mediante la ficción literaria, reflexionan, se emocionan, dudan, sufren y se alegran… Nos transmiten una amplia gama de valores que arraigaron en Don Bosco.

			Los más variados objetos se asoman a estas páginas para conducirnos a las emociones compartidas junto a Don Bosco.

			Respeto por la historia, la pedagogía y la espiritualidad

			El presente libro no es un libro de historia, pero respeta la historia. No es un libro de pedagogía, pero a través de sus páginas se intuyen las líneas fundamentales de la educación salesiana y del Sistema Preventivo. No es un libro de espiritualidad, pero de la mano de los objetos, el lector percibe rasgos de la espiritualidad que sustentó la vida interior de aquel sacerdote comprometido con ser Buen Pastor para un pueblo de jóvenes.

			Los objetos como iconos

			Los iconos forman parte de la larga tradición artística de la Iglesia. Estas obras de arte oriental son signos materiales a través de los cuales, quien los posee, se introduce en realidades espirituales que trascienden la materialidad del icono.

			«Las cosas de Don Bosco» pudieran considerarse también como «iconos escritos»: puertas de acceso a los valores humanos y cristianos que sustentaron la rica personalidad de Don Bosco.

			Los iconos se presentan mediante trazos sencillos. Su simplicidad es una de las características que les ha ayudado a trascender el tiempo. De igual forma, los relatos que recoge este libro están trazados con palabras sencillas y frases cortas. Lenguaje popular que huye de cualquier artificiosidad.

			El lector como coautor

			El universo narrativo ha calado en la humanidad a lo largo de los siglos. Y ha sido así no solo por su sencillez, sino también porque este tipo de lenguaje genera emociones e incide en dimensiones humanas a las que no se accede por medio de la lógica conceptual. 

			La narración ha sido tradicionalmente una forma de expresión abierta: el lector se convierte en coautor. Es él quien debe imaginar el escenario donde transcurre la acción, poner rostro y dar forma a los personajes, sentir sus emociones… participar del desenlace. 

			En este tipo de lenguaje, la asimilación de los valores no llega por reflexión lógica, sino por identificación emocional con el protagonista. Los relatos populares participan del llamado «lenguaje de modulación», abierto a las emociones.

			Don Bosco fue un maestro en el arte narrativo. Desde sus primeros años como seminarista, aprendió que debía desprenderse de toda clase de artificio para narrar «popularmente, popularmente». Así lo expresa en las Memorias del Oratorio, cuando describe cómo fueron sus primeros sermones.

			Las cosas de Don Bosco se sitúa en este tipo de narraciones abiertas que incitan al lector a convertirse en coautor.

			Puente hacia las Memorias del Oratorio

			Cada relato concluye con la correspondiente cita de las Memorias del Oratorio, donde se da noticia del objeto que protagoniza el relato y del contexto en el que se halla.

			Estas referencias son una invitación para que el lector, al mismo tiempo que sitúa al objeto, se adentre en las Memorias del Oratorio, libro escrito por Don Bosco y auténtico vademécum para el educador cristiano que desea profundizar en el modelo propuesto por el santo de los jóvenes. 

			Se puede decir que Las cosas de Don Bosco tienden un puente entre la anécdota creada por la ficción literaria y la historia real de Don Bosco. 

			Con el acercamiento a las Memorias del Oratorio, el lector amplía sus conocimientos sobre la historia de Don Bosco y bebe directamente del manantial de su pedagogía.

			Una espiritualidad de lo cotidiano

			Una de las características de la espiritualidad de Don Bosco radica en que, siendo una profunda experiencia religiosa, es vivida a partir de las realidades cotidianas: el mundo del trabajo, las relaciones personales, el esfuerzo, el sacrificio por el bien de los demás, la entrega generosa de cada momento de la vida... 

			Los objetos cobran vida en la ficción literaria de este libro. Pero no de forma arbitraria, sino respondiendo a un plan preestablecido que permite al lector transitar por los aspectos esenciales de Don Bosco; profundamente enraizados en las realidades humanas y en la honda vivencia de la fe Dios.

			Despertar la creatividad

			Las cosas de Don Bosco, en su sencillez, puede convertirse en un taller de narraciones para niños y jóvenes. 

			Los relatos, convenientemente descritos y analizados en su estructura, pueden ser ocasión para que el lector se convierta no solo en autor que otorga sentido, sino en escritor capaz de inventar y crear nuevos episodios.

			Este ejercicio requerirá una labor previa de documentación, con lo que se profundizará la historia; precisará también un conocimiento de las líneas maestras del estilo educativo de Don Bosco; descubrirá los rasgos que configuran la espiritualidad del santo… En definitiva, partir de una ficción literaria que ayuda a conocer la historia, la pedagogía y la espiritualidad de Don Bosco.

			Ilustraciones documentadas

			Las ilustraciones del libro también han sido cuidadosamente documentadas. Su autor, Salvador García Espinosa, ha realizado una minuciosa labor de investigación histórica. Los edificios que forman el paisaje arquitectónico de los relatos aparecen reproducidos con fidelidad casi fotográfica: la casita, el cementerio de San Pedro, san Martín de los Molinos, el santuario de Superga, el reloj del seminario, el hueco de la escalera, el Monte de los Capuchinos, el cobertizo Pinardi… etc.

			Al respecto por los elementos socioculturales, pedagógicos y espirituales se une la fidelidad histórica en el diseño de las imágenes que acompañan a cada relato.

			 

    

	
		
			

	    I

			I BECCHI

			Juan Bosco, niño

		

	
		
			1.  LA «CASITA» DE I BECCHI

			A pesar de mis doscientos años de vida, me llaman la «casita» de Don Bosco. En diminutivo. Por mi natural condición debería haberme derrumbado hace mucho tiempo. Todos creen que me mantengo en pie gracias a las rehabilitaciones practicadas sobre mis muros. Pero lo cierto es que cada mañana me pido a mí misma el esfuerzo de mantenerme erguida en señal de fidelidad a quienes me habitaron. Ese es mi secreto.

	    Formé parte de los sueños de Francisco y Margarita, los padres de Juan Bosco. Me compraron con la ilusión puesta en el futuro. Francisco me arregló por fuera; Margarita vistió de ternura mi interior. Ellos dos y sus tres hijos fueron corazón y latido de mis muros.

			Cuando Francisco murió a causa de una pulmonía, pensé que todo había terminado. Un temor, gélido como el viento del invierno, comenzó a socavar mis cimientos… Cerré mis ojos temiendo lo peor. Me vi arrumbada y en ruinas. Pero estaba equivocada. Mamá Margarita, con la confianza puesta en Dios y con su trabajo infatigable, no solo mantuvo en pie mis paredes, sino que les otorgó larga vida. Gracias a ella todavía puedo seguir oteando las suaves colinas que me rodean.

			Últimamente añoro un poco de silencio. Hasta mí llegan diariamente cientos de visitantes de todas las partes del mundo. Se acercan con la obsesión de fotografiarme. 

			Voy a ser sincera. Estoy cansada de que tan solo se fijen en mis ladrillos; la parte más pobre y miserable de mi existencia. Estoy harta de escuchar palabras de compasión sobre aquellas personas a las que tuve el honor de albergar.

			Cuánto me gustaría gritar a los visitantes la fortaleza de Mamá Margarita... y recordarles el coraje de aquella buena mujer por sacar adelante a su familia. Ella sola fue capaz de hacer de mis pobres paredes una casa común y compartida: una familia.

			Cuánto me gustaría hablarles de las lecciones que Mamá Margarita ofreció a sus hijos para que aprendieran a endurecerse en la vida sin perder la ternura... Todavía conservo el recuerdo de su solidaridad, capaz de compartir la escasa harina de maíz con los vecinos más necesitados del caserío. Y su fe recia convertida en acogida sincera.

			En mi vacío pajar aún resuena el eco de las narraciones que Juanito Bosco contaba a sus amigos; cultura sencilla para los niños campesinos.

			Todos los visitantes me fotografían y marchan aprisa repitiendo con voz quejumbrosa: «Qué pobre fue la infancia de Don Bosco...». ¡Ya quisieran ellos tener en sus casas un poco del calor de familia y hogar que yo tuve... y que aún aflora en mí cuando tengo un poco de sosiego para recordar!

			Nota: En las primeras páginas de las Memorias del Oratorio, Don Bosco narra, en primera persona, su infancia en el caserío de I Becchi, las dificultades de su niñez y la decisiva figura de su madre: Mamá Margarita. (Memorias del Oratorio. Introducción).
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			2.  EL GRANERO

			Soy el granero de la casita de I Becchi. Nací pequeño y humilde; siempre dispuesto a ofrecer lo mejor de mí mismo. Estaba formado por tres compartimentos. El más grande para las mazorcas de maíz; los otros dos, para el trigo y la cebada.

	    Los graneros aprendemos desde pequeños la única lección que guía nuestra existencia: dar y recibir. Hacia el final del verano recogemos en nuestro interior el milagro de la cosecha. Durante el invierno ofrecemos el grano, anticipo de hogazas compartidas. 

			Siempre cumplí mi misión… hasta que sobrevinieron aquellos años de terrible escasez, «el tiempo del gran miedo». Todas las cosechas se malograron a causa de unos inviernos de fuertes heladas y unos veranos de atroces sequías. 

			Mis reservas disminuían. Al principio tan solo lo notó Mamá Margarita. Su preocupación se transformó en temor. Hacía pocos meses que había quedado viuda. La responsabilidad le abrumaba. Cuando comprobó que no quedaba ni trigo, ni cebada, ni maíz, su miedo se convirtió en angustia… ¿Cómo alimentar a sus pequeños y a la abuela? 

			Mi fortaleza se debilitó. Temblaba al escuchar historias de gentes muertas de hambre por los caminos.

			Aunque me esforcé por ser un granero responsable, un día aciago Mamá Margarita tuvo que barrer mi rugoso suelo para hacer acopio del último puñado de trigo. Decepcionado de mí mismo, deseé mi final. Un granero vacío no merece vivir. Perdí la noción del tiempo. Los sonidos se tornaron lejanos. Mi último recuerdo fueron las voces de Antonio, José y Juan, los hijos de Mamá Margarita, que suplicaban un poco de pan entre sollozos. Luego, el silencio oscuro del hambre.

			No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que regresé a la luz. Al principio creí que el milagro se debía a los cuatro sacos de trigo que, comprados por Mamá Margarita a precio de oro, llenaban nuevamente mis paredes vacías. Pero lo que realmente me devolvió a la vida fueron las palabras que Mamá Margarita repitió a sus hijos como una oración: «Vuestro padre me dijo antes de morir que confiara en Dios, que rezara y tuviera coraje. En casos extremos, remedios extremos».

			Han pasado muchos años. Aunque sigo siendo un humilde granero, aquella frase todavía resuena en mí. Y es que Juan Bosco, ahora sacerdote, se la repite cada otoño a los chicos pobres de Turín que trae de excursión a I Becchi. Ambos aprendimos de Mamá Margarita que la fe en Dios, la valentía y el trabajo incansable renuevan diariamente el milagro de un granero lleno de pan para los hijos. El mismo prodigio que Don Bosco repite cada día para los chicos pobres de Turín que acoge en su Oratorio. 

			Nota: Cuando Juan Bosco apenas contaba cuatro años, una terrible hambruna asoló la región. La fe en Dios, la decisión y el trabajo incansable de Mamá Margarita salvó aquella crisis. (Memorias del Oratorio. Introducción).
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			3.  LA JAULA DEL MIRLO

			Yo era una vieja jaula olvidada en el pajar de una casa campesina. Todavía recuerdo aquella mañana de primavera. Unas manos pequeñas me sacaron del letargo en el que vivía. Un niño me limpió cuidadosamente. Arregló mis barrotes deteriorados. Afianzó mi portezuela con un cordel nuevo.

	    Y se hizo el milagro: mi silencio de jaula abandonada se llenó con la vida de un pequeño mirlo que revoloteaba dentro de mí. 

			El mirlo que habitaba mi interior se habituó pronto a la estrechez de mi espacio. 

			Yo me esforzaba para hacerle agradable el cautiverio. Juanito Bosco, que así se llamaba el niño, mimaba al pájaro. Le animaba con silbidos para que su canto se elevara fuerte y melodioso. De tanto en tanto, le traía pequeñas frutas silvestres, trigo y lombrices. 

			El mirlo se acostumbró a vivir su existencia como una fiesta. Pregonero de la alegría, iniciaba el canto con los primeros rayos del sol. Animado por su joven dueño, sus gorjeos ganaron en matices. Era la admiración de cuantos habitaban las viviendas campesinas del caserío de I Becchi. 

			La desgracia llegó una tarde de verano. Dormitaba la naturaleza bajo el sol. De pronto, el mirlo comenzó a revolotear golpeándose angustiado contra mis barrotes. Abrí mis ojos de jaula. Sentí su aliento. Me paralizó el terror. Un gato enorme, con gesto certero, extendió su pata hacia mi interior. Sacó las uñas. Zarandeó mi cuerpo. Me empujó con violencia. Rodé por el suelo. Intenté hacer espesos mis barrotes, pero mis esfuerzos fueron inútiles. El gato consiguió alargar su zarpa y alcanzar mortalmente al pájaro.

			Así fue cómo el mirlo se convirtió en un amasijo de plumas sanguinolentas y sin vida.

			Regresó Juanito con la sonrisa en sus labios. Al verme, comprendió enseguida lo que había pasado. No gritó, no dijo nada... Sus ojillos se llenaron de lágrimas. Su impotencia se transformó en dolor. 

			Hoy tan solo soy una jaula vieja y oxidada. Me he repetido cientos de veces que no fue culpa mía, que son cosas que pasan, que el dolor destroza las ilusiones... Con esfuerzo, he conseguido un poco de paz en mi interior. 

			Durante largo tiempo me preocupó que Juanito aprendiera tan pronto que las cosas que nos son queridas pueden desvanecerse en un instante. Era tan solo un niño. Pero últimamente le veo vestirse de sonrisas cada domingo. Traza un arco iris de juegos y fiestas ante sus amigos y vecinos para enseñarles el camino de la felicidad. Desde mis barrotes oxidados y enmohecidos, le miro y sonrío. Más allá de las penas, que ambos compartimos, ha vuelto a ser el heraldo de la alegría.

			Nota: Cuando Juan Bosco tenía 10 años, se encariñó con un mirlo al que mimaba y enseñaba a cantar. Un gato terminó con la vida del pájaro. Juanito aprendió a no poner el corazón en las cosas. (Memorias Biográficas. Tomo I, pág. 111).
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			4.  LA BOTELLA DE ACEITE

			Yo era una botella de aceite de oliva. Llegué al mercado de Castelnuovo en el carromato de un comerciante napolitano. El color amarillo de mi cuerpo atraía la mirada de las lugareñas.

	    Me compró una mujer decidida. Todos le llamaban Mamá Margarita. Pagó 50 céntimos de lira. Escaso valor para el vendedor ambulante; elevada cantidad para la campesina.

			Mi destino fue una humilde casita de I Becchi. El frágil vidrio de mi botella se echó a temblar al contemplar a los tres hijos de Margarita. Juguetones, alegres, inquietos… cualquier movimiento en falso podía malograr mi delicada existencia.

			La buena mujer, conocedora del riesgo que corría mi cuerpo de cristal, me depositó en lo alto del armario de la cocina. Respiré tranquila. Aquella altura garantizaba mi supervivencia.

			Durante varias semanas contemplé la profunda sencillez de aquella familia. Margarita, viuda desde hacía unos pocos años, aprovechaba cualquier oportunidad para educar a sus pequeños.

			Una mañana aciaga ocurrió lo inesperado.

			Margarita había ido al mercado. El silencio de campos y prados se había adueñado de la casa. De pronto, la puerta se abrió sigilosamente. Entró Juan, el menor de los tres hijos de Margarita. Alzó la mirada. Me contempló. Cogió una silla. La arrastró hasta ponerla junto al armario. Se encaramó. Extendió la mano derecha… Sentí el calor tibio de la palma de su mano. Intentó rodearme con sus dedos. Eran demasiado pequeños para abarcar mi cuerpo… 

			Cuando se dispuso a bajarme de la altura, cerré los ojos ante el inminente desastre.

			Segundos después mi cuerpo se hacía añicos contra el suelo de tierra pisada. Juan intentó remediar la tragedia. Retiró mi cuerpo fracturado. Pero nada pudo hacer para eliminar la mancha que mi sangre amarilla dejó sobre el piso. El pequeño salió tembloroso y azorado de la estancia. 

			Tras varias horas de silencio, se abrió nuevamente la puerta. Entró Margarita con rostro adusto. Dispuesta a la reprimenda. Le seguía Juan, silencioso y cabizbajo. Pero antes de que comenzara a hablar, Juanito extendió su mano y le ofreció una vara de mimbre decorada a punta de navaja. La madre quedó sorprendida. Juan rompió el silencio: «Madre, le he preparado esta vara para que me mida con ella las costillas sin tener que molestarse…».

			Mi existencia de botella de aceite se desvanecía definitivamente. Temí que Margarita rompiera con sus gritos el sosiego de mis últimos momentos. Pero no hubo golpes ni reproches amargos. La buena madre, con admirable serenidad, mostró a su hijo las consecuencias de actuar sin reflexionar. 

			En el mismo momento en que yo marchaba hacia el paraíso de las botellas de aceite, me pareció detectar en el rostro del muchacho una sonrisa pícara, hábil y apenas perceptible… Abandoné este mundo con una pregunta: ¿qué sería de aquel pequeño que tan bien conocía el corazón de su madre?, ¿qué depararía la vida a aquel muchacho que, a pesar de sus cortos años, era capaz de unir tan hábilmente: bondad, humildad y astucia? ¡Cuánto me hubiera gustado verle de mayor!

			Nota: Juan Bosco niño rompe una botella de aceite que Mamá Margarita guarda sobre el armario de la cocina. Consciente del destrozo, el pequeño prepara una vara que ofrece a su madre cuando esta regresa del mercado. Viendo tanta nobleza, Margarita le perdona. Le hace ver la importancia de prever las consecuencias de nuestros actos. (Memorias Biográficas. Tomo I, págs. 74-75).
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			5.  EL PRADO DEL SUEÑO

			Nunca tuve más empeño que ayudar a crecer hierbas verdes sobre mi cuerpo. La misión de un prado es producir heno y forraje de buena calidad. Presumía de albergar en mi tierra mullida: tierna alfalfa, aterciopelados tréboles y esbelto brezo… Era uno de los mejores prados de la contornada. Proporcionaba forraje a la vaca y al ternero de una humilde casa de la aldea de I Becchi. 

	    Nunca olvidaré al niño que de tanto en tanto se acercaba a mí. Se llamaba Juan. Aunque segaba mi hierba, su mirada siempre oteaba el horizonte. Los límites de mis ribazos eran demasiado estrechos para albergar sus sueños.

			Una noche ocurrió algo extraordinario. Hacía poco que el sol se había ocultado. La noche hilvanaba su manto de silencio. Como por ensueño, Juan se hallaba sobre mí. Junto a él emergió una multitud de jóvenes malencarados a los que yo nunca había visto. Sus gritos, riñas y blasfemias rompían mi paz. 
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