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      Por encima de todo, a Paula y Abril. Darles las gracias por todo es quedarse corto. Juntos, hasta el infinito y más allá.


      A Reyes, que estuvo en el principio. Sin ella, este libro no hubiera sido este libro.

    

  


  
    
      


      Agradecimientos


      Detrás de estas páginas hay muchas horas de investigación y de trabajo, de leer esas crónicas trufadas de términos ingleses de los primeros años de nuestro fútbol y de repasar centenares de páginas de hemerotecas digitales. Pero una parte importante del libro no hubiera sido posible sin el trabajo previo, la pasión y el rigor de otros que llegaron antes que yo, de devotos de la historia del fútbol en general y del Fútbol Club Barcelona en particular. Aunque ellos no sean conscientes, debo mucho a gente como Lluís Lainz, Alfredo Relaño, Luis Martín, Martí Perarnau, Josep Maria Casanovas, Francesc Aguilar, Toni Closa, Manel Tomàs o, por encima de todos, David Salinas, de quien aprecio su amistad y al que, una vez más, he vampirizado todo lo que he podido. Espero que no le importe.


      Nota. En algunos casos concretos, se ha combinado la nomenclatura en castellano y catalán de jugadores, personas y entidades o clubes para ser consecuentes con la época en la que se produjeron los hechos citados. Es el caso, por ejemplo, del RCD Espanyol, que no catalanizó de manera oficial su nombre hasta 1995, y que durante décadas fue conocido siempre como Español. O de Hans Gamper, que al poco tiempo de asentarse en Barcelona catalanizó su nombre de pila por Joan.

    

  


  
    
      


      Introducción. Pertenencia y orgullo


      El 1 de noviembre de 1978, el Barcelona realizó una de sus mayores hazañas en un partido de competición europea: remontó un 3-0 adverso al poderoso Anderlecht belga y, después de una tanda de penaltis que llevó al paroxismo a un abarrotado Camp Nou, se clasificó para la siguiente ronda de la Recopa de Europa. Medio año después, el Barça de Krankl, Carrasco, Migueli y Rexach se impuso en la final del torneo al Fortuna de Düsseldorf alemán. Puede que para algunos esa modesta Recopa que levantó alborozado el capitán Asensi palidezca al lado de los títulos que ha ganado el club azulgrana en los últimos años —sin ir más lejos el segundo triplete de su historia (ganar Liga, Copa y Liga de Campeones la misma temporada), rubricado el pasado 6 de junio en Berlín—, pero aquella Recopa reflejó como en pocas ocasiones a lo largo de sus 116 años de historia de qué madera están hechos el Barça y los barcelonistas.


      La capital catalana paralizó prácticamente su actividad, con miles de culés dispuestos a realizar cualquier sacrificio para estar al lado de sus jugadores e inundar de forma pacífica y ejemplar Basilea y el pequeño y anticuado Jakob Stadion de senyeres y de banderas del club. Un estallido azul, grana y oro que se fijó para siempre en la retina y el imaginario colectivo de un club que hasta no hacía mucho vivía más de lo que pudo haber sido que de lo que fue. Un club que supo sobreponerse al conflicto que supuso la llegada del profesionalismo en un mundo de entusiastas sportsmen; a incidentes con raíces políticas como el que llevó a la clausura de su estadio y a la suspensión de todas sus actividades en 1925; a la crueldad que provocó la Guerra Civil y la nada velada amenaza de disolución en los años cuarenta del siglo pasado; al fallido intento de fichar a Alfredo di Stéfano y unir su destino al de Ladislao Kubala para marcar una época en el fútbol mundial; al esfuerzo que supuso poder construir el Camp Nou, lo que hipotecó durante años la calidad deportiva de la primera plantilla; y al victimismo secular que hacía que el seguidor barcelonista se conformara con festejar Copas y Recopas ya que las piezas mayores, la Liga y la Copa de Europa, parecían vedadas. Ese afán de supervivencia ha forjado en estos más de cien años una personalidad propia de la que se sienten orgullosos todos los culés, da igual cómo se hayan acercado al club: por tradición familiar, por idolatría hacia un jugador, por integrarse en un entorno social, por admiración pura y sincera a su forma de entender el fútbol.


      Todo barcelonista tiene su propia historia detrás, su relación especial con el ídolo de su infancia o con el equipo que recitaba de memoria. Pero junto a Joan Gamper (él lo empezó todo), Josep Samitier, Kubala, Johan Cruyff, Pep Guardiola o Leo Messi, hemos querido recordar también a esos pequeños grandes hombres que han sido la correa de transmisión del barcelonismo y, en muchos casos, su garantía de supervivencia. El Barça habría sido un club muy distinto sin l’Avi Torres, Ricard Combas, Rossend Calvet, Ángel Mur, padre e hijo, Txema Corbella o, actualmente, Carles Naval. Ellos nunca se vistieron de corto (bueno, Ángel Mur hijo, sí), pero su importancia ha sido tan decisiva como la de las grandes estrellas. Ellos salvaron al club en la Guerra Civil y en la posguerra, cuidaron de Les Corts y del Camp Nou, y fueron amigos, confidentes y consejeros de los jugadores, ayudándoles en muchos casos a entender dónde estaban. Sus experiencias diarias, lo que contaron y lo que callaron, los acontecimientos que vivieron, han sido un material extraordinario para este libro.


      Todo el mundo asume que el Barça es més que un club. Esto no quiere decir, sin embargo, que sea el mejor club del mundo. ¿Cómo se le dice a un xeneize que Boca Juniors no es lo más grande? ¿A un seguidor del Liverpool que se desgañita cantando el «You’ll never walk alone» antes de cada partido que no hay nada como el estadio de Anfield en ebullición? ¿A un madridista que no puede lucir el brillo de la Sala de Trofeos del Bernabéu? Al Barcelona no le hacen falta, o no deberían hacerle falta, ese tipo de comparaciones. Ser del Barça es un sentimiento de pertenencia que en muchas épocas fue la mejor herramienta de integración de los recién llegados a Cataluña en busca de una vida mejor y a quienes la larga relación entre el club y el catalanismo político les era ajena. Una relación que se remonta a los años veinte y a la eclosión del Barça como fenómeno de masas, que se ha mantenido a pesar de las circunstancias tan excepcionales que ha vivido durante décadas y que ha aumentado de forma inequívoca en los últimos años.


      Otro rasgo de identidad es que los propietarios del club siguen siendo los socios, que desde siempre han hecho uso de sus abonos en el Camp Nou como si se tratara de la sala de estar de su casa. Lo que, de hecho, es. De ese concepto vienen tradiciones seculares como la de dejar el carné a un vecino, amigo o familiar para que pueda disfrutar de un partido en el coliseo barcelonista, o la ya perdida costumbre de colar a un chaval dentro del estadio para que pudiera ver a los cracks sin pasar por taquilla. Con estas premisas han crecido varias generaciones de barcelonistas, que han disfrutado de lo más importante del fútbol, los jugadores. Ellos han protagonizado las grandes tardes y noches (antes, matinales) del barcelonismo, los partidos y fechas que han quedado para el recuerdo y que tienen su espacio en estas páginas, junto a esas pequeñas historias que nos siguen pareciendo sorprendentes y entrañables.


      La historia del Barça, y su presente inmediato, es tan rica en detalles, anécdotas y personajes que ha sido una delicia haber podido reunir muchas de ellas en este libro para el deleite de sus seguidores y de toda aquella persona atraída por ese fenómeno llamado fútbol y por ese espectáculo, en el sentido más amplio y positivo del término, que es el Fútbol Club Barcelona. Para descubrirlas y disfrutarlas tendrá que seguir leyendo.

    

  


  
    
      


      las mejores anécdotas

      del barça

    

  


  
    
      


      El asado del triplete


      La delantera formada por Messi, Neymar y Luis Suárez terminó la temporada 2014-2015 con la friolera de 122 goles en su haber entre todas las competiciones. Su compenetración y su deseo obsesivo por ganar fueron clave para asegurar los tres títulos: Liga, Copa y Liga de Campeones. Esta compenetración y una buena amistad se fraguaron a lo largo de la temporada en los asados que se celebraban en la residencia de Javier Mascherano. Se transformaron en todo un acontecimiento social en el vestuario, a los que acudían básicamente los jugadores sudamericanos con sus familias, aunque Iniesta y Xavi también fueron asiduos. Si Mascherano era «el asador», Neymar y Dani Alves se encargaban de la música o Suárez del mate. Neymar reconocería al diario El País que «es raro que un argentino, un uruguayo y un brasileño nos llevemos bien, pero es así».


      Siete minutos y diez segundos


      Esa fue la duración del vídeo motivacional que Pep Guardiola enseñó a sus jugadores en la intimidad del vestuario del estadio Olímpico de Roma unos minutos antes de la gran final de la Liga de Campeones contra el Manchester United en 2009. Guardiola hizo que el preparador físico Paco Seirul acortara el calentamiento previo y se reunió con sus jugadores, que al llegar se sorprendieron por la aparición de la pantalla gigante y el proyector que el técnico había mantenido escondidos hasta ese momento. El vídeo había sido realizado por Santi Padró, periodista de TV3 y gran amigo de Guardiola, con la ayuda del montador Jordi Gayà. Las instrucciones que habían recibido eran que el vídeo debía basarse en la película Gladiator, dirigida por Ridley Scott y protagonizada por Russell Crowe, y que tenía que incluir imágenes de todos los jugadores de la plantilla. El montaje intercalaba fragmentos del filme con secuencias que recordaban penaltis, lesiones, goles como el de Iniesta en Stamford Bridge y, sobre todo, reflejaba la unión que hasta ese día había mostrado el vestuario y que se resumía en uno de los mensajes de la película, el tema central de todo el montaje: si luchamos juntos, es más fácil sobrevivir. Cuando se encendieron de nuevo las luces, algunos jugadores no pudieron contener la emoción, mientras todavía resonaban en sus cabezas las últimas notas del «Nessun dorma», el aria final de la ópera Turandot, de Giacomo Puccini, con la que había terminado el vídeo:


      ¡Disípate, oh noche! ¡Ocultaos, estrellas! ¡Ocultaos, estrellas!


      ¡Al alba venceré!


      ¡Venceré! ¡Venceré!


      El Barça salió a jugar al césped del Olímpico de Roma con este mensaje en su cabeza y en sus corazones. Dos horas más tarde, eran los nuevos campeones de Europa.


      Asensi no hizo el ridículo


      En 1970, el Barça fichó a una joven promesa alicantina, Juan Manuel Asensi, por 10 millones de pesetas. Formado en las categorías inferiores del Crevillente Deportivo, despuntó en el Elche, desde donde llegó al club. Su padre, nervioso ante la responsabilidad que se le venía encima a su hijo por fichar por el Barcelona, le dijo que «si vas a hacer el ridículo, quédate en casa y no vayas al Barça». Asensi estuvo diez años en el Barcelona, hasta 1980, jugó 484 partidos y marcó 125 goles. Relevó a Johan Cruyff como capitán en 1978, por lo que fue él quien levantó la Recopa de 1979 en Basilea. Pero nunca olvidó la advertencia de su padre y, en 2014, tituló su autobiografía Papá, misión cumplida: no hice el ridículo.


      Messi, el rey de las pipas


      Leo Messi llegó a Barcelona en 2000, con trece años. Primero se alojó unos días en el Hotel Plaza, situado en la plaza de España, hasta que realizó la prueba que permitió que Carles Rexach diera el visto bueno a su fichaje. Para alojarlo, el club buscó un piso ubicado muy cerca del Camp Nou, en el número 53 de la Gran Vía de Carles III. Allí, en el piso 5.º 1.ª, se instalaron Messi y su padre, Jorge, ya que el resto de la familia había regresado a Rosario. Sus primeros vecinos le recuerdan como un chico tímido y amable al que se veía con frecuencia comiendo pipas en el portal.


      Comamala, el (presunto) autor

      del escudo


      Carles Comamala, nacido en Madrid en 1887, fue uno de los grandes jugadores de la primera etapa del Barcelona, en el que jugó entre 1902 y 1912, años en los que consiguió 172 goles en 135 partidos. Fue el sustituto de Joan Gamper en la delantera, y tuvo la suerte de poder jugar junto a su hermano Arseni. Hombre de inquietudes artísticas y gran dibujante, en 1910 ganó el concurso público que convocó el Barcelona para elegir un nuevo escudo para el club, en sustitución del original de 1899, que no hacía más que tomar prestada la enseña de la ciudad. Comamala optó por un diseño con forma de olla que incluía los principales referentes del club: Barcelona (cruz de Sant Jordi) y Catalunya (los cuatro palos de la senyera), además de franjas verticales con los colores azul y grana. Al menos esa era la versión oficial, hasta que unas investigaciones recientes han demostrado que quien de verdad ganó el concurso, y fue por tanto el autor del diseño del escudo, fue otro jugador del Barcelona, Santiago Femenía. Comamala también fue un gran atleta (en 1910 batió el récord de España de los 400 metros lisos), fundó la Confederación Catalana de Gimnasia en 1923, ejerció como médico en Barcelona y ostentó la presidencia del Fomento Graciense de las Artes.


      Las cintas de Suárez


      El uruguayo Luis Suárez fichó por el Barcelona en el verano de 2014, después de que el club pagara nada menos que 81 millones de euros al Liverpool. Entre las cosas que llamaron la atención al aficionado culé estaba el vendaje que protegía su muñeca derecha. Lo llevaba porque había sufrido tres lesiones en los dedos y todavía tenía secuelas. Suárez también llevaba unas cintas en la muñeca, una roja, «contra la envidia», y una verde, regalo de su esposa. «Se tienen que pedir tres deseos y cuando se cumplen la cinta se rompe», explicó el jugador. En el partido contra el Levante, en febrero de 2015, el delantero ya no lucía las cintas, señal de que se habían cumplido sus deseos.


      Un tango para Samitier


      Carlos Gardel, la gran leyenda del tango en Argentina, era un enamorado de Barcelona y del Barça. Su primera visita a la ciudad fue en 1923 y desde entonces entabló amistad con algunas de las figuras más populares de la época, entre ellas Josep Samitier, la gran estrella del Barça. Incluso se comenta que fue Gardel quien le bautizó como «el mago del balón». Gardel, que llegó a ser socio de honor del club, estuvo presente en la famosa final de Copa de 1928 contra la Real Sociedad, en el partido que Rafael Alberti inmortalizó con su «Oda a Platko». Ese mismo año, Gardel, al término de su gira española, le regaló a su gran amigo un tango con su nombre, «¡Sami!», con música de Nicolás de Verona y letra de Lito Mas. El tango comenzaba así:


      De las playas argentinas, donde el tango es la ilusión,

      tú mereces, bravo Sami, que te brinden la canción,

      tú mereces que las notas de un tanguito de arrabal

      lloren penas por tu ausencia, que quizás nos cause mal.

      Cuando el tango, rezongando, nos murmure «Samitier»,

      caballero que has dejado mil recuerdos por doquier,

      brindaremos nuestro aplauso por el «mago del balón»,

      que vivir horas nos hizo de entusiasmo y emoción.


      «¡Sami!» no fue el único tango que Gardel dedicó a sus grandes amigos en el vestuario azulgrana. En marzo de 1929 decidió grabar una nueva versión del tango humorístico «Patadura», en la que reemplazó a grandes figuras del fútbol argentino, como Seoane o Monti, por cracks del Barça, concretamente Josep Samitier, Ricardo Zamora, Franz Platko, Josep Sastre y Vicenç Piera.


      «No me hable usted de América»


      La letra de «¡Sami!» hacía referencia a la gira que el Barcelona había realizado por Argentina y Uruguay ese mismo 1928. Sus rivales fueron la selección argentina, Boca Juniors, Independiente, un combinado de la Liga rosarina y, ya en Montevideo, los dos grandes del fútbol charrúa, Nacional y Peñarol. A pesar de la expectación que causó entre los aficionados locales (jugadores como Samitier o Platko eran estrellas muy conocidas), el resultado deportivo fue más que discreto. El equipo llegó con muchos lesionados y jugadores fuera de forma y los resultados no acompañaron. Tanto que a la vuelta, cuando los periodistas y aficionados esperaban en el muelle de Barcelona a que llegara su transatlántico, el Reina Victoria Eugenia, los jugadores llevaban un botón en la solapa en el que podía leerse: «No me hable usted de América». Las consecuencias de la gira fueron tremendas: socios que se dieron de baja, una peña llegó a organizar un concurso de caricaturas para ridiculizar a Samitier y el club destituyó al técnico, Romà Forns.


      Los mejores para Samitier


      Con ocasión de una entrevista para la revista Barça, en 1959, el periodista Manuel Ibáñez Escofet le preguntó a Samitier quiénes habían sido los mejores jugadores que había visto en su día. «Kubala y Di Stéfano, en primer lugar, empatados; después, Evaristo, Rossi, Didí, Zamora, el mayor de los Sarosi y Cjakowski», contestó.


      «¡Ese Nobita, oé!»


      El Barça se aseguró el título de Liga 2015 después de derrotar al Atlético de Madrid en el Vicente Calderón por 0-1. En el vuelo de regreso a Barcelona, el buen ambiente y las bromas se sucedieron, e incluso llegaron al presidente, Josep Maria Bartomeu. Antes de aterrizar en Barcelona, los jugadores se arrancaron con gritos de: «¡Ese Nobita, oé! ¡Ese Nobita, oé!». Nobita es un personaje de dibujos animados, un niño de diez años protagonista de la serie de televisión japonesa Doraemon, y, al parecer, Josep Maria Bartomeu es clavado a él.


      El Dream Team


      El Barça que entrenaba Johan Cruyff fue bautizado como dream team (equipo de ensueño, en inglés) en 1992, después de ganar la Copa de Europa. El culpable de este apodo que tanto éxito tuvo fue el periodista de TV3 Lluís Canut, que también retransmitía los partidos de baloncesto. Era una comparación abierta con la selección de baloncesto de Estados Unidos que iba a disputar los Juegos Olímpicos de Barcelona y que había sido bautizada de esta manera gracias a la coincidencia en ella de leyendas como Michael Jordan, Magic Johnson o Larry Bird.


      Más países que nadie


      Ladislao Kubala ostenta un récord histórico: es el único jugador que ha defendido de forma oficial la camiseta de tres selecciones diferentes reconocidas por la FIFA, Hungría (país donde nació), Checoslovaquia (su familia era de origen eslovaco) y España (se nacionalizó en 1951). Su caso ocasionó muchos quebraderos de cabeza a la FIFA, que actualmente prohíbe que un jugador que haya defendido a un país en un partido oficial en la categoría absoluta pueda cambiar de camiseta.


      El campo sin nombre


      Todo el mundo conoce el estadio del Barça como el Camp Nou (Campo Nuevo, en catalán), pero la historia podría haber sido muy distinta. En 1950 los socios fueron llamados a votar si se accedía a la construcción de un nuevo estadio, que todo el mundo tenía asumido que se iba a llamar Joan Gamper en honor al fundador del club. Pero conforme se cumplían los plazos de las obras y el estadio se iba convirtiendo en una realidad, el nombre de Gamper se fue relegando. Las autoridades franquistas dejaron bien claro que no podían consentir que el campo llevara el nombre de un extranjero protestante y simpatizante del catalanismo que además se había suicidado. En 1955, el presidente Francesc Miró-Sans recibió una carta con el sello del general Moscardó, delegado nacional de Deportes. En ella, además de interesarse por otros temas, exponía abiertamente: «Tengo grandes deseos de saludarle y quisiera conocerles para ver cómo van las obras de su nuevo campo. Que se le quite a V. de la cabeza que su nombre no va a ser otro que el del autor e impulsor». Así que el campo se inauguró en 1957 con el nombre oficial de estadio del Club de Fútbol Barcelona, aunque la expresión coloquial Camp Nou fue la que se acabó imponiendo. En 1965, los socios refrendaron esa nomenclatura. En 2001 una nueva consulta realizada durante la presidencia de Joan Gaspart volvió a dejar claro que Camp Nou es el nombre que los barcelonistas quieren para su hogar.


      En bicicleta a Montserrat


      Migueli, hombre muy devoto, prometió que si el Barça ganaba la Liga, él subiría en bicicleta a Montserrat, la montaña sagrada de Cataluña. Era la temporada 1984-1985 y el Barça de Terry Venables ganó la primera Liga desde la de Cruyff en 1974. Migueli cumplió su promesa el sábado 1 de junio, con la asistencia técnica del equipo ciclista Kelme (su director, Rafa Carrasco, era culé hasta la médula). Migueli arrastró a varios de sus compañeros: Schuster, Carrasco, Clos, Julio Alberto y Tente Sánchez. Marcos y Moratalla prefirieron seguirles en moto y el resto de la plantilla hizo lo que pudo para echar una mano. Jaleados por decenas de aficionados, los jugadores sufrieron para trepar por las rampas que ascienden hasta el famoso monasterio benedictino. El vencedor del reto fue Schuster, que en la meta confesó que llevaba tres meses entrenándose, pero el que se llevó más aplausos fue Migueli. En la línea de meta estaban Venables y su ayudante, Alan Harris, quien lo tenía muy claro: «Estos jugadores son tremendos; como se les meta una cosa entre ceja y ceja…». Esta gesta épica se repitió en 1992. El sábado 13 de junio, después de conquistar la Liga y la Copa de Europa, los jugadores del primer equipo, junto a Carles Rexach y el masajista Ángel Mur, se dispusieron a repetir la hazaña. En este caso, la expectación desbordó todas las previsiones, con más de un millar de ciclistas y decenas de coches y motos siguiendo a los jugadores. Aunque Pep Guardiola llegó el primero y se llevó la clasificación de las metas volantes, el triunfo final fue para Albert Ferrer, el único que no necesitó de ayuda para culminar la ascensión. El premio de la montaña fue para Miquel Àngel Nadal y el de la combatividad, cómo no, para Hristo Stoichkov.


      Di Stéfano sabía a lo que venía


      En medio de la guerra que estalló entre el Barça y el Real Madrid por hacerse con sus servicios, con veladas amenazas, chantajes y cambios de reglamentación de última hora, el único que lo tenía claro era el propio Alfredo di Stéfano. En julio de 1953, cuando ya llevaba dos meses en Barcelona gracias a Josep Samitier, concedió una entrevista al diario Marca en la que aseguraba: «Estoy harto de los manejos del Millonarios. Yo quiero jugar con el Barcelona. A eso he venido». Finalmente, y a pesar de que el Barça llegó a tramitar su ficha en la federación española, Di Stéfano acabó en el Madrid.


      Los Witty trajeron el balón


      Los hermanos Ernst y Arthur Witty estuvieron entre los pioneros del Barcelona. El mayor, Arthur, llegó a ser presidente entre 1903 y 1905. Los dos fueron los principales impulsores del primer partido internacional del Barça, que se jugó contra el Stade Olympique de Toulouse, en suelo francés, el 1 de mayo de 1904. Arthur Witty fue, entre otras cosas, quien proveyó al club de los primeros balones reglamentarios, importados directamente de Inglaterra, y de las primeras redes para las porterías.


      Josep Pla se rindió ante Kubala…


      Escritor de fino humor e ironía, Josep Pla asistió al partido que enfrentó al Barcelona y al Athletic en Les Corts en mayo de 1953. Era la primera vez que veía jugar a Kubala. Recogió sus impresiones en el semanario Destino. Entre otras cosas afirmó que Kubala «jugó el auténtico fútbol, el de la colaboración, el de la asociación. Los otros jugaron a su manera, desconectados, para lucirse, para exhibirse (…). Kubala es un jugador de fútbol, no una sorprendente y milagrosa vedette».


      Pero no confiaba en Cruyff


      Veinte años más tarde, cuando le dijeron a Josep Pla que el Barça había fichado a Johan Cruyff, comentó que la idea de un jugador holandés en Barcelona era un disparate: «Un hombre de la cocina de la manteca transportado a la cocina del aceite. No veis que estos fritos de aceite le arrasarán el estómago en cuatro días. No hará nada bueno este pobre chico». Su opinión cambió cuando, de la mano de Armand Carabén, gerente del club, acudió a los primeros partidos de Cruyff en el Camp Nou. «¿Qué le ha parecido?», le preguntó Carabén. «Cruyff, extraordinario, colosal; todos los demás, una mierda», respondió.


      El motín del Hesperia


      El jueves 28 de abril de 1988, a las siete de la tarde, los miembros de la plantilla del F.C. Barcelona ofrecieron una agitada rueda de prensa en el Hotel Hesperia de Barcelona. Con José Ramón Alexanko como capitán y portavoz, hicieron pública una nota en la que arremetían contra el presidente Josep Lluís Núñez. El comunicado era muy duro: «Hemos perdido toda la confianza en el presidente, que nos ha decepcionado como persona y humillado como profesionales (…) no existe relación humana entre jugadores y presidente». En el origen del comunicado estaban los tres meses de negociaciones internas e infructuosas entre jugadores y directiva para solucionar el problema creado por un cambio de régimen fiscal decretado por Hacienda, lo que repercutía directamente en los ingresos de los jugadores. También se aprovechó para saldar alguna cuenta personal pendiente y para echarle en cara a Núñez que todavía no les había felicitado por la Copa que habían conseguido frente a la Real Sociedad. Víctor Muñoz fue el más duro: «Núñez no siente los colores, ni quiere a la afición; solo se quiere a sí mismo». La nota la firmaron veintidós jugadores, toda la plantilla excepto López López (lesionado), Lineker (que no había vuelto de una convocatoria con su selección) y Schuster. El alemán, esa misma tarde, había llegado a un pacto y el club le dio un talón de tres millones de pesetas para saldar sus deudas. La principal consecuencia del «motín del Hesperia» fue la limpieza de la plantilla y la llegada de Johan Cruyff como nuevo entrenador.


      Humor en el aire


      En septiembre de 1959 el Barcelona tuvo que desplazarse en avión para disputar un partido de la Copa de Europa contra el CDNA de Sofía. El viaje fue todo menos placentero, debido a las turbulencias. El avión se movía tanto que algunos jugadores empezaron a ponerse algo más que nerviosos. El técnico, Helenio Herrera, se levantó de su asiento y se dirigió a ellos diciéndoles con aspecto severo: «Señores, sepan que mañana les espero a todos en el entrenamiento a las diez y media de la mañana». Esto relajó la tensión y todos estuvieron encantados de cumplir las órdenes del míster.


      ¡Gol de Sandro Rosell!


      Debe de ser un caso único: un presidente que marca un gol a su propio club, y no de forma metafórica. Eso hizo Sandro Rosell, presidente del Barça entre 2010 y 2014, el jueves 8 de diciembre de 1983. Rosell era un juvenil de diecinueve años que jugaba en el CE L’Hospitalet, rival del Barcelona en una eliminatoria de la Copa del Rey. El Barça ganó 2-5, pero Rosell hizo el tanto del momentáneo 2-2. Rosell no acabó de aclimatarse en L’Hospitalet y pasó por varios equipos (Esplugues, Sant Andreu —donde coincidió con otro futuro presidente, Joan Laporta—, Seu d’Urgell y Sants) antes de llegar al CE Principat, de Andorra, donde colgó las botas para dedicarse por completo a su actividad profesional.


      «No fotem»


      La final de la Copa del Generalísimo de 1968 entre el Real Madrid y el Barcelona, que se disputó en el estadio Santiago Bernabéu, es una de las que más se recuerdan. El partido terminó con triunfo azulgrana gracias a un gol del madridista Zunzunegui en propia puerta. El público, en su práctica totalidad aficionados del Madrid, no perdonó lo que consideró una actuación muy parcial del colegiado, Antonio Rigo, y comenzó a lanzar cascos de botellas de vidrio vacíos al campo. Por eso se la conoce como «la final de las botellas». En el palco presidencial, además del general Franco y su esposa, había ministros y figuras preeminentes del régimen. En un momento dado, la esposa del ministro de la Gobernación, Camilo Alonso Vega, le comentó a su marido: «Qué pena, Camilo, hemos perdido». «Felicita al presidente del Barcelona, querida», le comentó él, presentándole a Narcís de Carreras, sentado a su lado. «Sí, claro. Al fin y al cabo Barcelona también es España, ¿no?». «Señora, no fotem (“no fastidiemos”)», respondió un atónito Narcís de Carreras.


      «Te juro que no lo he pisado»


      Genio y figura, Hristo Stoichkov se convirtió pronto en uno de los jugadores favoritos del Camp Nou. Su primera «hazaña» fue la del famoso pisotón al árbitro Ildefonso Urízar Azpitarte durante un Barcelona-Real Madrid de ida de la Supercopa de España que se disputó el 5 de diciembre de 1990 en un ambiente muy caldeado. El partido terminó 0-1, con gol de Míchel. En el minuto 40, Urízar señaló una falta sobre Stoichkov, pero Johan Cruyff, desde el banquillo, le insistía en que debía ser más duro con los jugadores del Madrid, que solo hacían faltas. Urízar le advirtió que se callara, pero Cruyff siguió en sus trece y acabó siendo expulsado. Hristo también protestó y, de pronto, los espectadores vieron cómo Urízar empezó a hacer gestos como si le hubiera pasado algo en el pie y, acto seguido, le mostró la tarjeta roja al búlgaro. Stoichkov, en el fragor de la discusión, le había pisado. José Mari Bakero, el capitán del Barça, no había visto la jugada, y antes de dirigirse a hablar con los periodistas al término del partido le preguntó si de verdad había pisado a Urízar. «José Mari, te juro que no le he pisado», le contestó Stoichkov. Bakero salió ante la prensa a defender la versión de su compañero, pero al ver las imágenes de televisión se quedó de piedra. En el siguiente entrenamiento, Bakero la tomó con Hristo: «Hijo de puta, dime la verdad». Stoichkov confesó que había mentido y tuvo que pedir perdón a todos sus compañeros.


      El calentamiento de Urruti


      El Barcelona estaba en Praga para jugar un partido de la Recopa 1981-1982 contra el Dukla. Hacía un frío tremendo, el termómetro marcaba diez grados bajo cero. Los jugadores del Barça llegaron helados al vestuario después del calentamiento previo al partido. Según desveló Lobo Carrasco, Javier Urruti, el carismático portero del equipo, «cogió la tetera del café calentito y otra tetera que pensábamos que contenía leche… Sí, sí, leche… ¡Se tomó un carajillo de coñac!». Urruti estuvo de fábula y evitó una derrota mayor que el 1-0 final.


      Sesúmaga cambia de bando


      Félix Sesúmaga era la estrella del Arenas de Guecho, que llegó a la final de Copa en dos ocasiones, en 1917 y 1919. En la segunda final, el Arenas derrotó al Barcelona (5-2) y él marcó tres goles. Esta actuación hizo que el Barça decidiera ficharlo. Rápidamente se convirtió en un jugador insustituible. Al año siguiente volvió a disputar la final de Copa, esta vez con la camiseta del Barça, y volvió a salir victorioso: 2-0 sobre el Athletic. Su gran recompensa fue estar entre los futbolistas convocados por el seleccionador Paco Bru para los Juegos Olímpicos de Amberes en 1920. Después de abandonar el Barcelona jugó en el Racing Club de Sama de Langreo y en el Athletic. Una enfermedad le obligó a la retirada en 1924. Murió de forma prematura en 1925, sin haber cumplido siquiera los veintisiete años.


      El primer día de Pep


      Johan Cruyff afrontaba el partido de Liga del 16 de diciembre de 1990 contra el Cádiz con un equipo sin centrocampistas creadores: Luis Milla se había ido al Real Madrid, Guillermo Amor estaba sancionado y Ronald Koeman lesionado. Ante la sorpresa general, decidió convocar al delgado mediocentro del Barcelona Atlètic, Pep Guardiola, de tan solo diecinueve años: «Aquella semana Cruyff me dijo que jugaría y recuerdo que en la charla táctica previa al encuentro me sudaban las manos». Guardiola fue titular y ayudó al triunfo por 2-0. Aunque jugó tres partidos más con el primer equipo, regresó al filial, con el que no consiguió el ascenso a Segunda División. Ni siquiera pudo celebrar el título de Liga azulgrana, porque estaba disputando la promoción, «pero también sentí el título como mío». La temporada siguiente Cruyff lo subió al primer equipo, de donde nunca más se movió.


      El Camp Nou, por fin


      La inauguración del Camp Nou el 24 de septiembre de 1957 supuso el colofón a un proceso que llevaba más seis años en marcha, y que estuvo a punto de causar la quiebra del club. El coste final del estadio, 288 millones de pesetas, cuadruplicó el presupuesto inicial de 66 millones. El socio azulgrana, que fue quien sufragó todo el proyecto, solo quería una cosa: tener un campo nuevo que fuera la envidia de Europa y poder presenciar el mejor fútbol posible. Y tuvo las dos cosas. Esa jornada histórica comenzó por la mañana, con una solemne misa a la que asistieron 50.000 personas. Por la tarde, a las cuatro y media, lleno a rebosar: 93.053 espectadores para presenciar el primer partido, entre el Barça y la selección de Varsovia. Las entradas más baratas costaban 40 pesetas, y las más caras 300. Antes del encuentro desfilaron los jugadores del club y representantes de las secciones, peñas y entidades deportivas catalanas. En el descanso, se soltaron 15.000 palomas y se realizó una gigantesca sardana, en la que participaron 1.500 dansaires.


      El olvidado segundo partido


      Para festejar la inauguración del estadio, el Barcelona organizó una serie de partidos internacionales. El Barça-Selección de Varsovia fue el primero. Pero hubo dos más. Al día siguiente, el Flamengo de Río de Janeiro (en aquellos tiempos era difícil ver en Europa a los mejores equipos de Sudamérica) derrotó por 4-0 al Burnley inglés, ante una gran afluencia de público. La serie se cerró el 26 de septiembre con la victoria del Barça sobre el Borussia Dortmund, el campeón de Alemania, por 4-1.


      La muñeca de Zamora, por los suelos


      El Barcelona derrotó por 5-1 al Real Unión de Irún en la final de la Copa de 1922, disputada en Vigo. A pesar del resultado, Ricardo Zamora fue decisivo en la primera parte del partido para frenar los ataques de los jugadores vascos. Horas después, en el hotel que compartían los dos equipos, los campeones colgaron en un balcón la bandera del Barça y el amuleto de Zamora, una pequeña muñeca que colocaba en el interior de la portería. Aquello sentó muy mal a los iruneses. Comandados por su figura, René Petit, algunos de ellos se metieron en la habitación y tiraron el amuleto de Zamora a la calle.


      Penya Solera, la decana


      Aunque antes de la Guerra Civil ya se habían creado peñas deportivas, tertulias y grupos de aficionados más o menos organizados, el conflicto bélico arrasó con todo. De esta forma, la primera peña oficial consagrada por entero al F.C. Barcelona fue la Penya Solera, fundada en 1944. Surgió con la idea de organizar viajes para apoyar al equipo. Su primera sede estuvo en el pasaje de Méndez Vigo, justo enfrente de las oficinas del club. Entre sus promotores se encontraban figuras del barcelonismo como Josep Samitier o Evarist Murtra, a quienes se unieron Mariano Martín, Antoni Ramallets, César Rodríguez o Gustavo Biosca.


      Los Dragons del Barça


      Entre 2002 y 2003, el Barça tuvo una nueva sección, y de un deporte ciertamente inesperado, fútbol americano: los F.C. Barcelona Dragons, que disputaron sus encuentros en el Miniestadi. Fue la última oportunidad de relanzar una franquicia que formaba parte de la NFL Europe, un intento fallido de exportar este deporte a nuestro continente. Al final, los Dragons emigraron a Alemania. Sin embargo, el comienzo del equipo en Barcelona había sido esperanzador. Creado en 1991, en 1997 consiguió en el estadio Olímpic de Montjuïc la World Bowl (como se conocía el título que consagraba al ganador de la competición). Entre sus jugadores, uno destacaba por su pasado culé: Jesús Mariano Angoy. Portero formado en el Barça B y yerno de Cruyff (en 1992 se casó con su hija Chantal), jugó nueve partidos en dos temporadas en el primer equipo (1994-1996). Harto de ser considerado tan solo como el yerno de Cruyff, Angoy dejó el Barça el mismo año que este. Los Dragons se fijaron en él porque los porteros de fútbol están acostumbrados a sacar de portería con el pie y a ser muy precisos, y ellos buscaban un kicker (pateador) con estas características. Preguntado si era peor aguantar el público del Camp Nou o jugar contra las moles del fútbol americano, Angoy lo tenía claro: «El miedo es mayor cuando se te aproxima una persona de 120 kilos en carrera, con casco y repleto de corazas, dispuesto a pisarte como si fueras papel de fumar».


      Kubala y sus amigos


      El 24 de septiembre de 2009 se inauguró en la explanada de entrada al Camp Nou, frente al Acceso 7, una estatua de bronce dedicada a Ladislao Kubala, de forma similar a la que tiene Bobby Moore en el estadio de Wembley o Eusebio en el del Benfica. El conjunto, obra de la artista Montserrat García Rius, mide casi dos metros y fue una iniciativa de la Agrupació Barça Veterans (ABV), secundada por centenares de personas y entidades, entre ellas el propio club, que pagó la mitad del encargo. La estatua recuerda a Kubala a punto de realizar uno de sus infalibles lanzamientos a pelota parada. En el pedestal están inscritos los nombres de todos los jugadores que compartieron vestuario con él y que pudieron disfrutar de su calidad futbolística y humana. 


      El lapsus de Angoy


      En noviembre de 1995 el Barça tenía que disputar un partido frente al Tenerife y Cruyff estaba obligado a decidir entre Angoy y Lopetegui como portero. Eligió a Angoy. El holandés justificó su elección por «las características del Tenerife». Días antes del partido, Angoy había declarado que «los dos puntos son muy importantes para el Barcelona». Se olvidó de que las victorias valían ya tres puntos desde esa misma temporada.


      Triste final para Kocsis


      Puede que Sandor Kocsis haya sido el mejor rematador de cabeza del fútbol moderno. Estrella de la selección húngara que maravilló en los años cincuenta, llegó al Barça en 1958. Allí se encontró con otros húngaros que se fueron acogidos bajo el manto protector del club, Kubala y Czibor. Retirado como jugador en 1965, se hizo entrenador, pero una enfermedad hizo necesario que le amputaran una pierna. Sus negocios fueron de mal en peor y su mujer murió en un grave accidente de circulación. Por si fuera poco, en 1979 se le diagnosticó un cáncer de estómago. Ingresado en la Clínica Quirón de Barcelona, arruinado y con pocos sustentos emocionales, el 21 de julio de ese año, Kocsis se lanzó al vacío desde la séptima planta del hospital.


      Genio hasta después de muerto


      La temporada 1980-1981, en la que el Barcelona ganó la Copa del Rey, fue la última de Helenio Herrera como entrenador en activo. Tenía sesenta y cinco años, una edad más que recomendable para disfrutar de un merecido retiro. Pero la verdad es que Herrera no tenía sesenta y cinco años, sino setenta y uno. Algunos años después de su muerte, en 1997, su viuda, Fiora Gandolfi, descubrió que el técnico argentino-hispano-franco-marroquí (había nacido en Argentina de padres andaluces que después volvieron a emigrar a Marruecos, por entonces un protectorado francés) había falsificado su certificado de nacimiento y había transformado el año real, 1910, en 1916 «sencillamente añadiendo una colita al cero para que pareciera un seis».


      Molowny se perdió por ir en barco


      En 1946, el canario Luis Molowny era uno de los jugadores con más proyección del fútbol español. Tanto Real Madrid como Barcelona parecían interesados en ficharle, pero ninguno se animaba a dar el primer paso. Durante una parada en la estación de ferrocarril de Reus, Santiago Bernabéu, ya presidente del Real Madrid, leyó en El Mundo Deportivo que el Barça iba a enviar un directivo en barco hasta Las Palmas para cerrar el fichaje. Bernabéu llamó por teléfono desde allí mismo al club y ordenó que Jacinto Quincoces viajara hasta Canarias… en avión. Quincoces llegó antes y pudo negociar con ventaja el fichaje de Molowny, aunque no fue tan fácil como se esperaban, ya que la Unión Deportiva, además de dinero, pedía la celebración de una serie de partidos amistosos, a lo que finalmente accedió el Real Madrid.


      Bienvenidos, señores comunistas


      El rival del partido que sirvió para conmemorar los 75 años del club, el 27 de noviembre de 1974, fue la selección de la República Democrática Alemana (RDA), uno de los países con un mayor control político y estatal sobre sus ciudadanos. La RDA había sido una de las selecciones destacadas en el reciente Mundial de Alemania, donde incluso había derrotado a la República Federal. Acudió al Camp Nou con sus mejores jugadores, pero la noticia para el seguidor del Barça fue que, al tratarse de un partido amistoso, pudieron alinearse juntos los tres jugadores extranjeros de la plantilla: Cruyff, Neeskens y Sotil.


      Núñez, un «tarado»


      Las relaciones entre Diego Armando Maradona y el presidente Josep Lluís Núñez nunca fueron buenas, y tampoco hicieron mucho por disimularlo. Maradona se despachó a gusto en sus memorias, Yo soy el Diego, donde se refería a Núñez como «un tarado (…). Se tiraba de cabeza para aparecer en las fotos, cuando perdíamos entraba llorando al vestuario para ofrecernos más plata (como si jugar mejor o peor dependiera de la guita), me hacía campañas de prensa en contra porque tenía mucha influencia en un diario. En realidad, toda aquella es una etapa complicada: me agarró en una época oscura, difícil… Yo pasé de jugar en un fútbol tranquilo a… jugar a otra cosa».


      Hristo, el travieso


      El jugador búlgaro recordaba años más tarde una de las bromas que le gastaron a Gica Hagi en su etapa en el Barcelona: «Gica iba a todos los viajes con una maleta de aluminio antigua. Siempre iba con ella, nunca la soltaba. Un día compramos un acordeón, tiramos sus cosas y se lo metimos dentro. Le dimos el cambiazo y, al abrirla en el hotel de concentración, nada de cremas de afeitar: ¡un acordeón!».


      Guardiola no aguantó más


      El duelo deportivo y personal entre Pep Guardiola y José Mourinho llegó a su punto álgido el martes 26 de abril de 2011. En la rueda de prensa oficial anterior al partido de ida de semifinales de la Liga de Campeones, en el mismísimo Santiago Bernabéu, Guardiola respondió con acidez a las continuas acusaciones del portugués sobre el favoritismo de los árbitros con el Barça. Guardiola arremetió sin tapujos: «Mañana nos enfrentamos en el campo a las 20.45 horas. La Champions League de fuera del campo ya la ha ganado, se la regalo, que se la lleve a su casa y que la disfrute. Nosotros nos conformamos con lo que tenemos, con luchar en el campo. Podríamos entrar en agravios comparativos, pero no tengo tantos secretarios, ni directores generales, ni gente que apunta estas cosas. En esta sala él es el puto amo, el puto jefe, no quiero competir con él ni un instante». Una arenga en la que también criticó a la «central lechera» (los medios de comunicación afines a Florentino Pérez) y que le valió el aplauso de los jugadores cuando regresó al hotel de concentración del equipo en Madrid.


      «Tot el camp és un clam»


      Son las primeras palabras del «Cant del Barça». Con letra de Josep Maria Espinàs y Jaume Picas y música de Manuel Valls, es uno de los himnos futbolísticos más famosos del mundo. Se estrenó el 27 de noviembre de 1974, durante los actos del setenta y cinco aniversario del club y es el quinto himno oficial de la entidad. El primero se estrenó el 17 de julio de 1910, en el campo de la calle Industria, para celebrar que el equipo había ganado la Copa de los Pirineos y los campeonatos de Cataluña y de España. Se titulaba «Football Club Barcelona» y fue compuesto por José Antonio Lodeiro Piñeiros, militar gallego, músico mayor del Regimiento de Infantería Alcántara número 58, destinado en la ciudad. En 1923 se estrenó el segundo, con letra de Rafael Folch y música de Enric Morera, en un homenaje que se tributó a Joan Gamper en el campo de Les Corts. Fue sustituido en 1949, con ocasión del cincuenta aniversario, por «Barcelona, sempre amunt!», con letra de Esteve Calzada y música de Joan Dotras. El cuarto fue «Himne a l’Estadi», compuesto por Josep Badia y con música de Adolf Cabané, para la inauguración del Camp Nou en 1957. En 1974, el «Cant del Barça» tomó el relevo. Con ocasión de los actos del Centenario, el 22 de septiembre de 1998 se estrenó el «Cant del Centenari,» con letra de Ramón Solsona y música de Antoni Ros Marbà, pero su recorrido no fue más allá de este acto puntual.


      El instinto de Ramallets


      El Barcelona debutó en la Copa de Europa la temporada 1959-1960. En octavos de final tuvo que lidiar con el poderoso AC Milan, que ya había sido finalista en 1958. El equipo lo dirigía Helenio Herrera y en la ida se impuso por un claro 0-2 en San Siro, con goles de Vergés y Luis Suárez. En la segunda parte, el árbitro decretó penalti contra el Barça. El sueco Nils Liedholm se disponía a chutarlo. Si lo transformaba, el Milan todavía tenía opciones de darle la vuelta al marcador. Justo antes del partido, Herrera le había comentado al portero azulgrana, Ramallets, que si había un penalti «lo tirará ese sueco tan bueno que tienen, y lo hará a tu derecha». Ramallets no le hizo caso, se fio de su instinto y se tiró al lado contrario. Paró el penalti y se ganó la ovación del público milanés.


      ¡Todos a Canaletes!


      La fuente de Canaletes es uno de los grandes símbolos de Barcelona y del barcelonismo. Hace décadas que los seguidores del club se congregan a su alrededor, en la confluencia de La Rambla con la Plaza de Cataluña, para celebrar los triunfos del club. La fuente de Canaletes era de visita obligada para los barceloneses, ya que su agua era una de las mejores de la ciudad. Al lado de la fuente había un quiosco de madera que era uno de los centros de reunión de los barceloneses en la primera mitad del siglo XX. Su propietario era el empresario Esteve Sala, que siempre estuvo muy ligado al Barcelona, e incluso llegó a ser presidente entre 1934 y 1935. Esteve Sala también regentaba un bar en el campo de la calle Industria, el primero en propiedad del club. Una de sus decisiones fue que el encargado del campo llamara al quiosco para anunciar si el Barça iba ganando el partido; así podía preparar más comida y bebidas para cuando llegaran los aficionados a celebrar el triunfo. Eso consolidó la imagen de Canaletes como un lugar imprescindible para que los barcelonistas pudieran hablar de su club. Además, justo detrás de la fuente se encontraba el número 13 de la Rambla. En el piso principal, que ocupaba la agencia Fabra, se instaló en 1931 la redacción del semanario La Rambla, fundado por el futuro presidente azulgrana Josep Sunyol. Cuando el Barça jugaba fuera de casa, se colgaba una pizarra en el exterior, dando a la calle, en la que se escribían los resultados de los partidos. La pizarra se modificaba a medida que se iban recibiendo las llamadas de los corresponsales con las últimas novedades. En una época sin televisión y pocos aparatos de radio, era la forma más rápida de saber qué pasaba en los partidos del Barça. Poco a poco, el número de aficionados que se reunían para conocer las novedades y comentar lo que había pasado fue en aumento. Y cuando el equipo ganaba un partido importante, las celebraciones comenzaban allí mismo, junto a la fuente.


      El fichaje de Samitier, una ganga


      Josep Samitier llegó al Barcelona con diecisiete años. A cambio de su fichaje, en una época en la que el profesionalismo todavía no se había extendido, y menos con una joven promesa, se le ofreció un traje con chaleco y un reloj de esfera luminosa.


      El lío de Rexach y Bárbara Rey


      Los años setenta fueron agitados para el Barça, como lo demuestra lo que ocurrió el 20 de marzo de 1977. El equipo había perdido en Burgos por 1-0, después de que Cruyff fallara un penalti en el último minuto. La expedición azulgrana salió para Madrid, donde iba a pasar la noche. Los jugadores llegaron cansados después del duro partido en El Plantío y se marcharon a descansar a sus habitaciones… al menos en teoría. A las tres de la madrugada saltó la sorpresa: Rexach, Marcial y Neeskens se habían escapado del hotel para tomarse una copa en una conocida sala de fiestas de la capital. Rexach estaba hablando de forma muy amistosa con la joven actriz Bárbara Rey, una de las caras más conocidas de España, cuando fue sorprendido por dos fotógrafos, a los que les habían chivado la presencia de los jugadores. Se montó un lío y Rexach tuvo que declarar en comisaría, al ser acusado de haber agredido a los fotógrafos. Todo esto, sin conocimiento del Barça. Michels, el entrenador, no se enteró de nada hasta el mediodía del lunes, cuando la noticia había corrido como un reguero de pólvora. Neeskens ya se había ido a jugar un partido con Holanda, pero Marcial y Rexach sufrieron la bronca del míster y el castigo del club, que les impuso una cuantiosa multa. En palabras de Michels, «su actitud ha sido un insulto al club, a los socios y al entrenador». Neeskens, imprescindible para Michels, y Rexach, uno de los favoritos del público, se salvaron pero Marcial, que terminaba contrato y ya tenía treinta y un años, no fue renovado y se marchó al Atlético de Madrid.


      Porterías más grandes


      Dentro de su objetivo de intentar que el fútbol evolucionara para hacerlo más atractivo, la FIFA estudió en 1990 la posibilidad de reemplazar las porterías reglamentarias por otras más grandes. En diciembre de ese año, los veteranos del Barcelona y del Español disputaron un partido con esas nuevas porterías, que eran 16 centímetros más altas y 43 centímetros más anchas. También se iba a experimentar con la división del partido en cuatro tiempos de 25 minutos cada uno, pero al final no se llegó a probar esta novedad y solo se disputaron 70 minutos divididos en tres tiempos. Después del encuentro, la opinión unánime era que ese hipotético cambio no iba a servir de nada. Josep Maria Fusté fue el más claro: «No le veo la gracia ni siquiera para promocionarlo». La FIFA olvidó la idea.


      El centro de Amancio fue de Pereda


      Durante muchos años se pensó que el centro que remató de cabeza Marcelino y dio a España la Eurocopa de 1964 ante la Unión Soviética (2-1) lo había hecho el madridista Amancio. Pero no fue así. El resumen de las imágenes de la final que aparecían en los boletines del NO-DO, filmadas por Televisión Española, habían sido manipuladas. El autor del centro había sido el mismo jugador que había conseguido el primer gol de España en el partido, el barcelonista Chus Pereda. En 2008, Antonio García Valcárcel, montador del NO-DO, confesó que «el operador se había puesto a rodar, pero no podía grabar todas las jugadas porque era imposible. ¿Y qué pasó? Pues que cogió el gol por los pelos. De manera que cogimos una jugada en la que no había pasado nada y la ligamos con el plano donde Marcelino marcaba el gol».


      Agresión al árbitro y cierre


      El aficionado barcelonista ha vivido el fútbol con pasión desde siempre. Quizás por eso no extraña que el primer cierre de su estadio, en este caso el campo de la calle Industria, se produjera ya en 1921. Fue el 16 de enero, cuando el Barça se impuso por 2-1 al Europa. Al parecer, el arbitraje fue tan calamitoso que el partido acabó con la agresión de unos seguidores descerebrados al árbitro, el madrileño Pablo Lemmel, a quien se acusaba de ser antibarcelonista. La Federación Española acordó la clausura del campo durante tres meses.


      Los jugadores suben al escenario


      En 1930, el semanario La Rambla puso en marcha una campaña para recaudar fondos y ayudar a Marià Martínez Vallés, conocido como Rini, exjugador que pasaba por graves problemas económicos. La idea era montar una función benéfica de teatro y representar en el Teatro Novedades L’honor del barri, obra del dibujante y humorista Valentí Castanys. El gancho para el público era inmejorable, ver sobre el escenario, como actores, a sus grandes ídolos: Ángel Arocha, Ricardo Zamora, Vicenç Piera o Josep Samitier. Se recaudaron más de 5.000 pesetas, que sirvieron para que Rini encauzara su vida y pudiera conseguir un trabajo como conserje en la Mutual Esportiva de Catalunya.


      Escolà y Balmanya, campeones

      en Francia


      A finales de 1936, con España desangrándose en la Guerra Civil, el Barcelona recibió una invitación para hacer una gira por México al año siguiente. La oferta la hizo Manel Mas, empresario catalán y exjugador de la sección de béisbol del club asentado en ese país. Esos partidos iban a servir de propaganda a favor del régimen republicano y también para conseguir unos ingresos que apuntalaran la economía del club. La gira se alargaría al concertarse más partidos en Estados Unidos. En 1937, al término de la expedición, la mayor parte de los jugadores optó por quedarse en México. En cambio, Josep Escolà, Domènec Balmanya y Josep Raich decidieron emigrar a Francia y se enrolaron en el F.C. Sète. Raich solo duró un año y se marchó al Troyes. Escolà y Balmanya se quedaron e hicieron historia al ganar en las filas de este modesto club el campeonato francés de Liga de la temporada 1938-1939, por delante de grandes entidades como el Olympique de Marsella y el Racing de París. Los dos consiguieron regresar a Barcelona, pero tuvieron que cumplir el año de sanción que les impusieron las autoridades deportivas franquistas, con lo que no pudieron volver a jugar con la camiseta azulgrana hasta 1941.


      El escudo, en Santa María del Mar


      Levantada en el siglo XIV en el corazón del barrio de la Ribera y considerada la iglesia gótica más bella de Barcelona, la basílica de Santa María del Mar fue saqueada durante los acontecimientos de julio de 1936. Entre otros destrozos, se perdieron todas las vidrieras, afectadas por el fuego que había devastado el templo. Con los años, las vidrieras se fueron reconstruyendo o se hicieron otras nuevas para reemplazar a las destruidas, gracias a la ayuda de patrocinadores particulares, empresas o entidades. Uno de estos patrocinadores fue el Barcelona, que a finales de los años sesenta donó 100.000 pesetas para la obra. El maestro vidriero Pere Cànovas, que trabajaba en la empresa Casa Oriach, recibió el encargo de incluir un escudo del Barça en vidrio emplomado. Mide 40 por 40 centímetros y, si se mira de frente hacia el altar mayor, se encuentra en la vidriera de la izquierda, en el segundo piso.


      ¿Por qué azul y grana?


      El origen exacto de los colores azul y grana de la camiseta del Barcelona no está refrendado con la documentación oficial en propiedad del club. Hay varias versiones que tienen mayor o menor verosimilitud. Una de las más aceptadas afirma que el Barça tomó prestados los colores del F.C. Basilea, fundado en 1893 y del que Joan Gamper había sido socio y jugador hasta 1898, antes de emigrar a Barcelona. Para otros, el origen está en el Excelsior de Zúrich, otra de las entidades deportivas de las que formó parte Gamper. Siguiendo la vía suiza, una tercera explicación asegura que Gamper quiso mezclar el azul del cantón de Zúrich, en el que nació, con el rojo de la bandera suiza. La vía inglesa, en cambio, afirma que fueron los hermanos Witty los que aportaron los colores del equipo de rugby de su escuela en Inglaterra, el Merchant Taylor’s School de Crosby, en Liverpool. Seguimos: otros apuntan a que, como los fundadores no se ponían de acuerdo, en una de esas discusiones sin fin Gamper se fijó en un lápiz de contable, con una mitad de color rojo y otra de color azul oscuro, y que le pareció una solución acertada. También hay testimonios en los que aparece que fue la madre de los hermanos Comamala la que ideó los uniformes (unos de grana, otros de azul) de los equipos con los que sus hijos y sus amigos jugaban partidos de fútbol en las calles del barrio de Sant Gervasi Cassoles. Sin embargo, el sábado 29 de noviembre de 1924, coincidiendo con el veinticinco aniversario del club, La Vanguardia publicó una crónica del periodista Narcís Masferrer, amigo de Gamper y que había asistido a la histórica reunión fundacional: «Se trató extensamente del nombre y colores que adoptaría el club, quedando acordado que el título de la sociedad es de Football Club Barcelona y los colores azul y grana, que son, si no estamos equivocados, los mismos del F.C. de Basilea, al que ha pertenecido hasta hace poco el excampeón suizo Hans Gamper, nuestro estimado amigo». Ya en la primera fotografía histórica de una formación del Barça, en 1901, las camisetas estaban divididas por la mitad en los colores azul y grana.


      Dos recortes de prensa


      El F.C. Basilea y el F.C. Barcelona tienen muchas cosas en común, además de la figura de Joan Gamper y de los colores de sus camisetas: los dos nacieron de la misma manera, gracias a un anuncio publicado en la prensa. El 22 de octubre de 1899, apareció esta nota en el semanario Los Deportes:


      Nuestro amigo y compañero Mr. Kans Kamper, de la Sección de Foot-Vall de la «Sociedad Los Deportes» y antiguo campeón suizo, deseoso de poder organizar algunos partidos en Barcelona, ruega a cuantos sientan aficiones por el referido deporte se sirvan ponerse en relación con él, dignándose al efecto pasar por esta redacción los martes y viernes por la noche de 9 á 11.


      El 29 de noviembre se reunieron en el gimnasio Solé los doce fundadores del F.C. Barcelona: Walter Wild (elegido presidente por ser el de mayor edad), John y William Parsons, Lluís d’Ossó, Bartomeu Terradas, Otto Kunzle, Otto Maier, Enric Ducal, Pere Cabot, Carles Pujol, Josep Llobet y Hans Gamper. Seis catalanes, tres suizos, un alemán y dos ingleses. Seis años antes, el 12 de noviembre de 1893, en las páginas del Basler Nationalzeitunf se leía lo siguiente: «Con motivo de la fundación de un club de fútbol, todos los amigos de este deporte quedan invitados a una reunión que tendrá lugar el próximo miércoles a las 8.15 de la tarde en la sala principal de la asociación de zapateros». Tres días más tarde, once entusiastas del fútbol crearon el F.C. Basel.


      Masones en el Barça


      En la biblioteca Rossend Arús de Barcelona se conserva un pequeño cuadro que representa una alegoría de la logia masónica Avant. En él aparece el escudo de la logia, con los colores azul y grana. Debido a esta coincidencia (que también se da en el grado masónico Royal Arch), se ha llegado a señalar el posible origen masónico de los colores del Barça. Pero Joan Gamper no era masón y, en caso de serlo, por su edad no hubiera pasado de aprendiz en 1899. Sí que lo era su tío, Émile Gaissert, quien lo acogió en Barcelona, pero este nunca participó de forma activa en la fundación del club. En cuanto a jugadores masones, solo hay dos casos conocidos: Emili Sagi-Barba y Steve Archibald.


      Basilea fue diferente


      En el imaginario colectivo culé pocos triunfos tuvieron la repercusión de la final de la Recopa que disputaron en 1979 en Basilea (Suiza) el Barça y el Fortuna de Düsseldorf alemán. Eran los tiempos de la Transición, cuando las ansias creadas por la libertad recuperada encontraron su mejor plasmación en las gradas del Saint Jakob Stadion. Más de 30.000 seguidores llegaron a Basilea empleando cualquier medio de transporte: trenes especiales, aviones, caravanas de autobuses y coches particulares… Se cerraron muchos comercios porque sus dueños y trabajadores se marcharon al partido. Las gradas del pequeño campo suizo se llenaron de banderas de Cataluña y del Barça. Para terminar de acentuar la carga emocional de la final, esta se jugó con el recuerdo fresco del grave accidente de tráfico que unos días antes estuvo a punto de costarle la vida a la mujer de Hansi Krankl. Además, Migueli jugó con el hombro dislocado. Juan Manuel Asensi, que fue el capitán en aquella mágica noche del 16 de mayo de 1979, recordaba que «cuando salimos al terreno de juego a calentar, toda la afición se levantó con las banderas catalanas y azulgranas. Dos o tres compañeros tuvimos que entrar en el vestuario porque no podíamos aguantar la emoción. Entonces fuimos conscientes de que teníamos mucha responsabilidad y de que no podíamos fallar». Después del partido, que el Barça ganó 4-3, el buen ambiente que se vivió entre las dos aficiones se trasladó al terreno de juego: las dos plantillas, vencedores y vencidos se hicieron una foto juntos, algo impensable hoy en día. «Estamos unidos en una foto memorable que no he visto nunca más en ninguna otra final europea. Los alemanes fueron muy sensibles y tuvieron un comportamiento muy correcto», según Asensi.


      El mejor once de los primeros setenta

      y cinco años


      En 1974, para celebrar el setenta y cinco aniversario de la fundación del club, la revista Vida Deportiva escogió el que era, a su entender, el once ideal de la historia del Barça hasta ese momento. Estaba formado por Zamora, Zabalo, Biosca, Segarra, Sesúmaga, Gonzalvo III, Luis Suárez, Samitier, Kubala, Cruyff y Rexach.


      Messi, el conejo


      En febrero de 2015, la revista inglesa FourFourTwo publicó un curioso reportaje relacionando a algunos de los mejores jugadores del mundo con su signo en el horóscopo chino. Messi, nacido en junio de 1987, tiene el ascendiente del conejo. Luis Suárez, también de 1987, pero del mes de enero, es tigre; y Neymar, de 1991, mono. El exbarcelonista Alexis Sánchez es del signo del dragón y Zlatan Ibrahimovic, del gallo. ¿Y Cristiano Ronaldo? El madridista nació bajo el signo de la rata.


      Homenajes a Cruyff


      La vida deportiva de Johan Cruyff siempre ha estado a caballo entre el Ajax de Ámsterdam y el Barça. Hasta tal punto que cuando ha sido objeto de un homenaje, siempre lo ha tenido por partida doble. El 27 de mayo de 1978, el Barcelona derrotó por 3-1 al Ajax en el Camp Nou en su despedida de la afición azulgrana. Meses más tarde, el 7 de noviembre, el Barça renunció a devolver la visita, así que el Ajax invitó para su homenaje a Cruyff al Bayern de Múnich, que se mostró de todo menos amistoso y arrasó a los holandeses por 0-8. En 1999 se repitió la historia. Una cláusula del contrato de Cruyff como entrenador estipulaba que tenía derecho a dos partidos de homenaje, aunque había sido despedido en 1996. Pero Cruyff no cedió en su pulso con el presidente Núñez. El 10 de marzo, el Barça de Louis van Gaal derrotó por 2-0 a un combinado de exjugadores del dream team reforzado con estrellas como Eric Cantona. El 6 de abril, el Barça sí jugó en Ámsterdam contra el Ajax con la excusa de celebrar los treinta años de la primera final europea del equipo holandés, la que le enfrentó al Milan en 1969 en el estadio Santiago Bernabéu.


      La Masía


      Conocida anteriormente como Can Planes, esta antigua casa de payeses fue construida en 1702. Cuando el Barça compró los terrenos en los que construyó el Camp Nou, en ella se instaló la maqueta del futuro estadio, allí se recibía a los visitantes ilustres y también se situó el taller desde el que los arquitectos supervisaban las obras. No fue hasta 1966 cuando se convirtió en la nueva sede social del club. Su siguiente transformación llegó cuando las oficinas se trasladaron y el edificio quedó libre. A propuesta del directivo Pere García, y bajo la presidencia de Josep Lluís Núñez, el 20 de octubre de 1979 se inauguró en ella la residencia para alojar a las jóvenes promesas que venían de fuera de Barcelona, sustituyendo a las pensiones con las que el club tenía un acuerdo. La Masía tenía cocina, comedor, biblioteca, oficinas, una sala comunitaria, vestuarios y cuatro dormitorios. Desde las ventanas, los chavales podían ver el Camp Nou, su meta deseada. De la primera promoción, tres jugadores llegaron al primer equipo: Ángel Pedraza (fue el primero en debutar, el 16 de septiembre de 1980, contra el Sliema Wanderers maltés, en la Copa de la UEFA), Esteve Fradera y Jordi Vinyals. En 2011 la Masía cerró sus puertas debido a la inauguración del Centre de Formació Oriol Tort, en la nueva Ciutat Esportiva Joan Gamper, situada en la localidad de Sant Joan Despí.


      Salinas y el Che


      Julio Salinas y Eusebio Sacristán ficharon por el Barcelona en 1988, los dos procedentes del Atlético de Madrid. Si Eusebio era un jugador con fama de tranquilo y sereno, el caso de Salinas era todo lo contrario, ya que tanto en el Athletic de Bilbao como en el Atlético se había ganado fama de jugador conflictivo. En su primer encuentro con Josep Lluís Núñez en el despacho de Joan Gaspart, «lo primero que me dijo fue: “Que sepas que aquí nadie te quiere, solo Cruyff. Estás contra la voluntad de todos”». El Barça acababa de vivir «el motín del Hesperia» y el presidente Núñez no quería jugadores rebeldes. «Se va el Che Guevara [por Víctor Muñoz] y llegas tú», le espetó a Salinas.


      El chófer negro de Llaudet


      El fracaso de la selección española en el Mundial de Chile en 1962 provocó que las autoridades deportivas decidieran cerrar las fronteras a los jugadores extranjeros. Se quiso fomentar el desarrollo de la cantera, que surgieran nuevos valores locales, lo que propició, por ejemplo, el triunfo de España en la Eurocopa de 1964 o la ascensión del Real Madrid yeyé, que ganó la Copa de Europa en 1966. Pero el Barcelona no disponía de los recursos que tenía el Real Madrid, hegemónico en España, ya que todavía estaba pagando la construcción del Camp Nou, y optó por forzar sus relaciones institucionales para conseguir levantar la prohibición de fichar a foráneos. Enric Llaudet, el presidente del club, habló con Juan Antonio Samaranch, delegado nacional de Deportes, y movió todos sus hilos. Pero en lugar de esperar una respuesta oficial y definitiva, inició negociaciones para fichar en 1966 al brasileño Walter Machado da Silva, delantero del Flamengo cedido en el Corinthians y que había jugado con Brasil el Mundial de Inglaterra. El traspaso se cerró por 180.000 dólares. Preguntado sobre qué pasaría si al final Da Silva no podía jugar, Llaudet respondió: «Pues si no puede jugar, lo usaré como chófer. Siempre he querido tener un chófer negro». El fichaje se hizo, pero las fronteras no se abrieron y en 1967 Da Silva seguía sin poder jugar más que partidos amistosos. Al final, aceptando la derrota, Llaudet lo traspasó al Santos perdiendo mucho dinero.
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