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Deux amis



 

Dans une chambre claire, inondée des rayons du soleil d’avril, deux jeunes gens déjeunaient et causaient. Le plus jeune, d’apparence frêle, avec des cheveux blonds, des yeux extrêmement vifs, une physionomie à traits prononcés où se peignait un caractère ferme, faisait, à côté de l’autre, qui avait des joues encore roses, des buissons de cheveux bruns et cet œil langoureux particulier aux natures indécises qu’un rien abat et décourage, un contraste saisissant. Le blond disait Rodolphe en s’adressant au brun, et ce dernier appelait Max le jeune homme aux yeux bleus, dont le vrai nom était Maximilien Destroy. C’étaient deux camarades d’enfance et de collège ; ils devisaient sur la littérature, et Rodolphe qui, dans un état de marasme, était venu voir son ami avec l’espoir d’un allégement, s’appesantissait sur les mécomptes, l’amertume, les épines sans roses de la vie d’artiste.

Au contraire, il semblait que Max se fît un jeu d’ajouter à cette mélancolie.

« Les productions de ces rares élus que l’on compare justement aux arbres à fruits exceptées, disait-il, les œuvres d’art sont en général des filles de l’obstacle et, notamment, de la douleur. Et, par là je ne prétends pas que le bonheur stériliserait un homme de génie ; mais, dans ma conviction, nombre d’hommes supérieurs, pour ne pas dire la grande majorité, doivent d’être tels ou au mépris qu’on a fait d’eux, ou aux empêchements qu’on a semés sous leurs pas, en un mot, à des souffrances quelconques. »

Pour Rodolphe, qui, à l’instar de tant d’autres, ne voyait guère dans les arts qu’un moyen de satisfaire les appétits et les vanités qui tenaillaient sa chair et gonflaient son esprit, cette sorte de profession de foi était littéralement une ortie entre le cou et la cravate. D’un air piteux il regardait alternativement son chapeau et la porte, et se remuait à la façon d’un enfant tiraillé par la danse de Saint-Gui.

Les ressources de Max se bornaient présentement à une place de second violon dans l’orchestre d’un théâtre de troisième ordre. La misère ne lui causait ni impatience ni velléité de révolte. Loin de là : dans la douce persuasion de porter en lui le germe d’excellents livres, il puisait la patience héroïque de l’homme sûr de lui-même et de l’avenir. Il n’avait ni horreur ni engouement pour la pauvreté ; il la regardait comme un mal utile et transitoire, et, au grand scandale de beaucoup de ses amis, comme un stimulant énergique contre l’engourdissement de l’âme et des facultés. Il comprenait parfaitement la pantomime de Rodolphe. Il n’en continua pas moins :

« Aussi, ne puis-je sans irritation entendre gémir sur les douleurs du poète et parler de l’urgence d’en empêcher le retour. J’en demande pardon à ceux qui ont soutenu cette thèse : c’est un paradoxe, un prétexte à déclamations contre une société à qui on peut imputer des torts plus graves. En définitive, l’homme exempt de douleurs ne sera jamais qu’un homme médiocre. Il n’y a pas de milieu, il faut choisir ou d’être une borne, une végétation, un manœuvre, ou de souffrir... »

Il semblait décidément que Rodolphe fût dévoré par des fourmis. Vraisemblablement sa vertu était à bout. Il se souvint à point nommé d’un rendez-vous de conséquence, et se leva avec l’étourderie d’un jouet à surprise. Mais au moment de sortir, frappé par les sons d’un piano qui résonnait à l’étage inférieur, il s’arrêta pour demander qui faisait ainsi rouler des accords.

« Une femme avec qui je fais de la musique, répliqua Destroy.

– Est-elle jolie ? »

À cette question, balbutiée avec un empressement qui la rendait comique, Max fixa sur son ami des yeux étonnés ; puis, peu après, pencha la tête et dit d’un ton rêveur :

« Tu es plus curieux que moi, je n’y ai point encore pris garde. Je sais, par exemple, qu’elle est d’une élégance rare et que sa physionomie me plaît infiniment... »

Oubliant déjà de s’en aller, Rodolphe ne tarissait plus au sujet de cette amie qu’il ne savait pas à Destroy. Sommairement, Max répondit qu’elle était veuve, qu’elle donnait des leçons de piano, qu’elle vivait avec sa mère, et que la mère et la fille recevaient journellement la visite d’un vieillard nommé Frédéric, qui semblait tout entier à leur discrétion.

« J’ai pressenti leur gêne, ajouta Max, et je tâche, sans le leur dire, de leur trouver des élèves.

– Comment se nomment-elles ?

– Voici leur nom, ou du moins celui de la fille, dit Max en prenant une carte de visite sur sa table : Mme Thillard-Ducornet. »

Rodolphe ouvrit démesurément les yeux, et, de la porte qu’il entrouvrait déjà, revint au milieu de la chambre.

« Ah ! fit-il tout d’une haleine, on voit bien que tu ne lis pas les journaux. Tu connaîtrais au moins de nom le mari de cette veuve. Il était agent de change. On l’a retiré de la Seine, un matin ou un soir, il n’y a pas de cela très longtemps. La nouvelle, Dieu merci, a fait assez de tapage, car on a découvert dans la caisse du défunt un déficit de plus d’un million. C’était un vrai siphon que cet homme-là, à cheval sur deux urnes : la Bourse et le quartier Bréda ; il pompait l’or dans l’une pour l’épancher dans l’autre... »

Le visage de Max exprimait une stupéfaction profonde.

« C’est étrange ! fit-il. Je pressentais bien quelque secret funèbre, mais je ne l’eusse jamais supposé si horrible.

– Attends donc, reprit Rodolphe, je me rappelle quelques détails. Il était en tenue de voyage, en casquette et en manteau, avec un sac de nuit et un portefeuille gonflé de cent mille francs en billets de banque. À dire vrai, il n’y avait pas là de quoi plomber une de ses dents creuses ; aussi a-t-on dit qu’il ne s’était noyé que par remords de ne pas emporter davantage. »

Destroy n’écoutait déjà plus. Secouant la tête, l’air pensif, à mi-voix, il disait :

« Je m’explique actuellement leur mélancolie. Ce n’est rien d’être pauvre ; mais avoir grandi au milieu du luxe et tomber dans la misère, je ne sache pas qu’il soit d’infortune plus grande. »

Cet attendrissement ramenait par une pente sensible à la conversation de tout à l’heure, et Rodolphe, qui s’en aperçut, en eut le frisson.

D’ailleurs, par le fait d’un tic singulier qui devait plus tard dégénérer en maladie, il éprouvait un besoin perpétuel de locomotion, et ne semblait entrer dans un endroit que pour songer sur-le-champ au moyen d’en sortir. Pour la deuxième fois, il invoqua la haute gravité de son rendez-vous, et se sauva, non moins satisfait de changer de lieu que d’échapper à ce qu’il appelait ironiquement les douches philosophiques du docteur Max.
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Profil du héros



 

Tout entier à la préoccupation d’un fait qui lui donnait la clef des tristesses que Mme Thillard essayait vainement de dissimuler sous des manières calmes et dignes, Destroy, comme il faisait presque quotidiennement, à une heure donnée, se rendit au jardin du Luxembourg. Il s’y rencontra avec un autre de ses amis, un nommé Henri de Villiers, lequel, que ce fût à cause de ceci ou de cela, de sa naissance ou de son entendement, ou d’autre chose encore, se posait en défenseur intrépide du passé. Bien que lié avec lui, Max ne l’en trouvait pas moins tout aussi peu logique qu’un homme qui donnerait, à tout bout de champ, ses péchés de jeunesse en exemple aux errements d’un autre âge. De Villiers, outre cela, chez lequel le sentiment semblait faire défaut, était loin d’avoir l’humeur charitable. Mais il se piquait de mener une vie conforme aux principes qu’il confessait, et ses opinions et ses actes en recevaient un lustre d’honnêteté que Destroy ne pouvait méconnaître.

Causant de choses et d’autres, ils avaient déjà mesuré, nombre de fois, de bout en bout, à pas comptés, l’allée de l’Observatoire, quand ils se croisèrent avec un promeneur qui dévia de son chemin pour venir à eux.

« Mais c’est Clément ! », s’écria Max en devançant brusquement de Villiers pour être plus tôt auprès du nouveau venu.

Dans les mystères de notre nature, à la vue de certains hommes, nous sommes parfois assaillis d’impressions pénibles que nous ne saurions définir. Leur extérieur ne suffit pas toujours à justifier l’antipathie instinctive qu’ils soulèvent ; on dirait qu’il se dégage de leur vie un fluide qui les enveloppe d’une atmosphère où l’on ne peut respirer sans malaise. Destroy accostait précisément un individu de ce genre. De taille moyenne et dégagée, ses jambes solides, ses bras d’athlète, sa carrure, éveillaient des idées de santé et de force que démentaient bientôt une figure cadavéreuse dont les plans à vives arêtes, les plis profonds, les ravages, l’impassibilité, rappelaient ces joujoux en sapin qu’on taille au couteau dans les villages de la forêt Noire. Ses cheveux châtains aux reflets rougeâtres, sa moustache rare de couleur rousse, sa peau terreuse, parsemée de taches vertes, composaient un ensemble de tons qui donnaient à sa tête une apparence sordide et venimeuse. Par instants, un regard éteint, louche, sinistre, perçait le verre de ses lunettes en écaille. Évidemment, les trous et les désordres de ce visage n’étaient, on peut dire, que les stigmates d’une vie terrible. Aussi, n’eût-on pas imaginé de problème psychologique d’un attrait plus émouvant que celui de rechercher par suite de quelles impressions, pensées, luttes, douleurs, cet homme, jeune encore, avec un beau front, des traits fermement dessinés, un menton proéminent, tous indices de force et d’intelligence, était devenu l’image d’une dégradation immonde.

Max lui saisit les mains avec effusion ; de Villiers, au contraire, se composa un maintien glacial. Ledit Clément, de son côté, se borna envers ce dernier un froid salut, tandis qu’il répondit avec assez d’empressement aux amitiés de Destroy.

Aux questions de celui-ci, qui s’étonnait de ne l’avoir pas vu depuis longtemps et lui demandait s’il n’était plus à Paris :

« Si fait, répondit-il d’un air de négligence. J’ai changé de milieu, voilà tout.

– Est-ce que tu as hérité ? » ajouta Max en jetant les yeux sur les vêtements neufs et bien faits de son ami.

Une expression d’inquiétude se peignit sur le visage de Clément.

« Pourquoi me demandes-tu cela ? dit-il. Parce que tu me vois mieux vêtu ? Mais j’ai une place, je gagne ma vie... »

Destroy l’en félicita cordialement.

« Peuh ! fit Clément en hochant la tête ; j’ai aussi de lourdes charges : une femme presque toujours malade, un enfant en nourrice, de vieilles dettes à éteindre...

– Tu parles de femme malade, d’enfant en nourrice, dit Max à la suite d’une pause ; serais-tu marié ?

– Oui, répondit Clément ; avec Rosalie.

– Avec Rosalie ! s’écria Destroy, qui semblait n’en pas croire ses oreilles.

– N’est-ce pas la chose du monde qui devrait le moins te surprendre ? dit Clément avec calme. J’ai, du reste, à te conter des faits bien autrement curieux. Mais, ajouta-t-il en regardant de Villiers avec des yeux où il y avait de la défiance et de la haine, ce serait trop long, je n’ai pas le temps. Viens donc me voir un de ces jours, nous dînerons ensemble et nous causerons. Je suis certain aussi que Rosalie sera heureuse de te revoir. »

Destroy affirma qu’il lui rendrait visite d’ici à une époque très prochaine. Clément lui indiqua son domicile, et, quelques pas plus loin, lui serra les mains et s’éloigna.

À la suite de cette rencontre, Max et de Villiers arpentèrent quelque temps la promenade sans souffler mot. Pénétrés l’un et l’autre de la persuasion d’être d’une opinion essentiellement différente sur le personnage avec lequel ils venaient de se rencontrer, ils ne paraissaient nullement jaloux d’avoir une discussion qui ne pouvait être que pénible.

Mais, chose singulière, sans se parler ils s’entendaient et se comprenaient parfaitement. Aussi quand Max, par inadvertance, pensa tout haut et laissa échapper un mot de compassion sur Clément, la réplique de de Villiers ne se fit-elle pas attendre.

« À la bonne heure ! dit-il durement ; il vous reste à faire le panégyrique de ce misérable !

– Ah ! fit Destroy d’un ton de reproche.

– Pas de talent et pas de conscience ! poursuivit de Villiers ; et par-dessus cela, de l’orgueil et de l’envie à gonfler cent poitrines. Cet homme sans foi, sans idée, avec des appétits de brute, serait le plus grand des scélérats, n’était la crainte des lois.

– On peut contredire, repartit Max avec vivacité. Depuis ma liaison au collège avec lui, à part cette année et la précédente, je l’ai à peine perdu de vue. Je connais ses tentatives désespérées contre une misère innommable. Maître de lui-même à moins de seize ans, sans famille et sans ressources, de tous ces états où l’apprentissage n’est pas rigoureusement nécessaire, je n’en sais aucun qu’il n’ait essayé. Il a été tour à tour plieur de bandes dans un journal, correcteur d’épreuves, journaliste, homme de lettres, vaudevilliste, que sais-je ? Un moment, ne s’est-il pas résolu à étudier la pharmacie, et, à cet effet, n’est-il pas resté six mois chez un apothicaire ? Enfin, ce que sans doute vous ignorez, il n’y a pas encore dix-huit mois, en sortant de l’hôpital, réduit au dénuement le plus horrible, couvert littéralement de haillons, impuissant à trouver un ami, pitoyable, obligé, en outre, de pourvoir aux besoins de cette Rosalie avec qui il vivait depuis trois ans, il est entré, ce qui de sa part exigeait certainement plus que du courage, chez un agent de change, à titre de garçon de bureau. Aussi je le déclare, loin de lui jeter la pierre à cause de ses vices, suis-je prêt à m’étonner de ne pas le voir plus méprisable.

– Allons donc ! répondit énergiquement de Villiers. Je préférerais en appeler à sa propre franchise. Oubliez-vous donc qu’il a gâché les éléments de dix avenirs, qu’il a été aimé plus que pas un de la fortune et des hommes ! Du nombre considérable de personnes qui lui ont rendu de bons offices, citez-m’en une seule, si vous pouvez, qu’il n’ait pas aliénée, je ne dirai pas par ses désordres, mais par l’indécence même de sa conduite vis-à-vis d’elle. N’est-il pas, en outre, parfaitement avéré qu’il n’a jamais recouru au travail qu’à l’heure où les dupes lui manquaient ? Et ce n’est pas tout ! Crevant d’égoïsme, de vanité, d’envie, de haine, incapable de rendre un réel service, n’ayant jamais eu d’amis que pour les exploiter, il ne suffit pas que sa vie n’ait été qu’une perpétuelle débauche des sens et de l’esprit, il faut encore que, dépourvu absolument d’indulgence, excepté pour ses vices, il se soit incessamment montré le plus impitoyable critique des travers d’autrui. Après cela, qu’on déplore sa dépravation et qu’on l’en plaigne, passe encore ; mais qu’on s’extasie, en quelque sorte, de ses mérites, cela m’exaspère !

– Vous ne tenez pas non plus assez compte des passions.

– Les passions !... Mais nous en avons pour les combattre, et non pour nous y abandonner à l’instar des animaux.

– En définitive, reprit Max, qu’a-t-il fait, sinon ce que font, sur une moins vaste échelle, bien d’autres jeunes gens de notre génération ? Combien ont en eux le germe des vices qui sont en fleur chez lui, et n’atteignent point à l’énormité de ses fautes, uniquement parce qu’il leur manque sa force, son tempérament, son audace !



– Mais je suis de votre avis, dit brusquement de Villiers. Votre Clément n’est pas le seul que j’aie en vue. Il est pour moi un type d’une actualité saisissante. Sans chercher plus loin, on pourrait dire qu’en lui sont vraiment concentrés et résumés les vices, les préjugés, le scepticisme, l’ignorance et l’esprit de ces bohèmes dont l’histoire superficielle semble suffire à l’ambition de votre ami Rodolphe... »
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Sur la mort d’un agent de change



 

Le lendemain, dans l’après-midi, Destroy descendit chez ses voisines, avec quelques autres préoccupations que celles d’y faire simplement de la musique. En traversant l’antichambre, il aperçut, par la porte entrebâillée d’une petite cuisine, le vieux Frédéric qui attisait les charbons d’un fourneau. La mère et la fille accueillirent Max comme elles faisaient toujours, avec un empressement affectueux.

Il est à remarquer que celui-ci, dans sa conversation avec Rodolphe, avait singulièrement atténué la beauté surprenante de Mme Thillard : peut-être avait-il craint que la vivacité de son enthousiasme n’inspirât quelque épigramme à son ami. Outre qu’elle était grande, pas trop cependant, et svelte, elle avait des épaules incomparables, que le deuil faisait plus belles encore. Son visage ovale, d’une chaude pâleur, n’offrait, quoique d’une régularité parfaite, aucun de ces contours arrêtés, délicats, qui donnent aux figures anglaises quelque chose de si froid ; le modelé en était gras, doux, harmonieux ; on n’y eût pas découvert l’ombre d’un pli. Un regard de ses yeux noirs produisait l’effet d’un éclair ; quand elle souriait, l’ivoire légèrement doré de ses dents ne faisait point mal sur le rouge des lèvres un peu fortes. Il semblait qu’elle rougit de ses charmes, par exemple, de sa chevelure brune, dont elle essayait, mais en vain, de dissimuler l’exubérance splendide ; de ses mains blanches coquettement enfouies sous des nuages de dentelles ; des courbes gracieuses de son pied que gardaient en jaloux les ombres de sa robe. Par-dessus cela, tout, dans ses mouvements, était souplesse et grâce, et du bout de son pied à l’extrémité de ses cheveux, les séductions ruisselaient vraiment de sa personne. Si, à la voir, le moins qu’on pût faire était de l’aimer, aux sons de sa voix musicale et sympathique, c’était miracle que cet amour n’allât pas jusqu’à l’adoration.

L’autre femme, avec sa grave et belle figure, encadrée de boucles blanches, comparables à des flocons de soie, avec ses yeux d’où la bonté coulait comme d’une source, était bien la digne mère de Mme Thillard. D’un mot, Destroy faisait de Mme Ducornet un éloge auquel on ne peut rien ajouter : « C’était, disait-il, une de ces rares femmes qui savent vieillir, une de celles qu’on voudrait pour mère, quand on n’a plus la sienne. »

Mme Thillard s’assit au piano et Max accorda son violon ; ils jouèrent une des grandes sonates de Beethoven pour ces deux instruments. Destroy avait une manière large et une vigueur qui naturellement nuisaient beaucoup au fini de son exécution. Mais il avait un mérite rare : celui de sentir et de s’identifier à ce point avec son violon, qu’il semblait que l’instrument fît partie intégrante de lui-même. Bien que la façon tout exceptionnelle dont il interpréta l’andante manquât de ces tatillonnages prémédités qui mettent l’instrumentiste au niveau d’un bateleur de haut goût, il n’en fit pas moins sur Mme Thillard la plus vive impression.

« Quelle magnifique chose ! » s’écria-t-elle avec enthousiasme.

L’âme de Max débordait de rêveries.

« Oui, fit-il à mi-voix, cet homme est le vrai poète de notre époque. On jurerait qu’il a prévu nos déchirements et composé en vue de nos misères. J’imagine que, dans le principe, à côté du calme et profond Haydn, il devait paraître singulièrement turbulent et ténébreux. Ses œuvres sont aujourd’hui une source inépuisable de consolations à la hauteur des calamités qui pèsent sur nous. Heureux qui les admirent autrement que sur parole ! Il l’a dit lui-même : « Celui qui sentira pleinement ma musique sera à tout jamais délivré des misères que les autres traînent après eux. »

Au moment où Mme Thillard et Destroy achevaient la sonate, le vieux Frédéric se trouvait là et se disposait à sortir. C’était un petit homme maigre, entièrement chauve, toujours frais rasé, plein de verdeur encore, sur le visage duquel brillait ce que l’on peut appeler la passion du sacrifice. Max l’avait toujours vu en cravate blanche, avec la même redingote bleue à petit collet et le même pantalon gris-souris. Il ne s’en alla pas qu’il n’eût donné un coup d’œil à toutes choses et n’eût pris humblement congé de la mère et de la fille. Destroy, que brûlait l’envie de le questionner, le suivit de près et le joignit bientôt, comme par hasard.

Le bonhomme avait pour Max une prédilection marquée ; il fut visiblement enchanté de la circonstance. Promenant sa manche sur une tabatière ronde en buis qu’il tira de sa poche, il respira une forte pincée de tabac, après en avoir offert à Destroy. Celui-ci, pour le faire jaser, usa d’ambages au moins inutiles. Frédéric, tout discret qu’il était, ne pouvait songer à taire les points essentiels d’une histoire que les journaux avaient colportée dans toute la France. D’un air navré, en termes amers, il en indiqua à grands traits les phases notables. Depuis nombre d’années déjà il était au service de M. Ducornet, quand Thillard, encore imberbe, y était entré au titre le plus humble. Des dehors séduisants, de l’application, une précoce intelligence des affaires, et notamment une souplesse d’esprit peu commune, lui avaient rapidement concilié les bonnes grâces du patron ; et, tout entier à l’ambition d’exploiter cette bienveillance, il avait fait un chemin qui, vu le point de départ, dut le surprendre lui-même. En moins de dix années, après en avoir employé la moitié au plus à conquérir la place de premier commis, il était devenu, sans posséder un sou vaillant, l’associé de M. Ducornet, puis son gendre, finalement son successeur. Jusque-là, il est vrai, rien n’était plus légitime. Mais comment devait-il en user et acquitter sa dette envers une famille qui, eu égard seulement au chiffre de sa fortune, pouvait exiger dans un gendre bien autre chose que du mérite.

Son beau-père mourut. À observer l’effet de cette mort sur Thillard, on eût dit d’un homme qu’on débarrasse de chaînes pesantes, à la suite d’une longue et dure réclusion. Toute la vertu de son passé n’était qu’une imperturbable hypocrisie. Actuellement, aux plus mauvais instincts, à un égoïsme incommensurable, il fallait joindre une vanité sans contrepoids de parvenu et le vertige dont le frappait l’éclat d’une fortune inespérée. Sa femme et sa belle-mère, engouées de lui à en perdre toute clairvoyance, ne discontinuèrent pas d’être ses dupes et ses victimes. Elles furent les dernières à connaître ses désordres, et, hormis un luxe ruineux, elles crurent jusqu’à la fin n’avoir point de reproche à lui faire. Cependant, bien qu’il se montrât vis-à-vis d’elles toujours aussi empressé, toujours aussi jaloux de leur plaire, sa pensée s’éloignait de plus en plus de sa femme et de son intérieur. Entraîné par gloriole au milieu de ces rentiers parasites autour de qui rôdent des industriels de toutes sortes, comme font les requins autour d’un navire, il achetait le triste honneur de cette compagnie par un mépris de l’argent analogue à celui d’un homme qui n’est pas le fils de ses œuvres ou qui l’est devenu trop vite. En proie au jeu, à d’insatiables courtisanes, à une dissipation effrénée, bientôt à l’usure, quand, après quatre années de ces excès, l’embarras de ses affaires exigeait des mesures urgentes, énergiques, radicales, il achevait de compromettre irréparablement sa position en se jetant pieds et poings liés dans des spéculations hasardeuses. Enfin, aux défiances dont il était l’objet, à son crédit ébranlé, il n’était plus possible de prévoir comment, à moins d’un miracle, il parviendrait à conjurer sa ruine.

« Je vous laisse à penser dans quelles anxiétés je vivais, continua Frédéric qui, en cet endroit, plongea de nouveau les doigts dans sa tabatière. Notez que je me consolais un peu en songeant que madame Ducornet et sa fille, quoi qu’il arrivât, auraient toujours les ressources de leur avoir personnel. Qu’est-ce que je devins donc quand je m’aperçus que M. Thillard, qui probablement combinait déjà sa fuite, fondait des espérances sur sa femme et sur sa belle-mère, et ne préméditait rien moins que de les dépouiller toutes deux ? Ah ! je fus pire qu’un diable. Trente années passées dans la maison me donnaient bien d’ailleurs quelque droit. Hors de moi, je jurai à madame Ducornet et à sa fille que M. Thillard avait creusé un abîme que des millions ne combleraient pas, et les suppliai, à mains jointes, de prendre pitié d’elles-mêmes. Mais, ouiche ! qu’est-ce que je pouvais peser, moi, vieux radoteur, à côté d’un homme jeune, beau garçon, brillant, spirituel, qui était adoré de sa femme à laquelle il faisait accroire ce qu’il voulait ! Il joua auprès d’elle sa comédie d’habitude, eut l’air de l’aimer plus que jamais, et, finalement, arracha à l’aveugle faiblesse des deux femmes les signatures dont il avait besoin.

– Quel misérable ! dit Max indigné.

– Oui, misérable, en effet, ajouta le vieillard en secouant la tête, et plus que vous ne pensez. Aussi, il avait trop d’avantages superficiels pour ne pas être mauvais au fond. Un homme ne peut pas tout avoir, que diable ! Je n’avais pas attendu jusqu’à ce jour pour reconnaître qu’il manquait absolument de cœur. Il sortait de parents extrêmement pauvres qui s’étaient imposé les plus dures privations pour lui faire apprendre quelque chose. Eh bien ! il en rougissait, il les reniait, il les consignait à sa porte et les laissait dans la misère. Le malheureux semblait n’avoir d’autre vocation que celle de prendre en haine ceux qui lui avaient fait du bien ou l’aimaient. Comment expliquer autrement qu’il délaissât madame Thillard, la beauté, l’amour, le dévouement en personne, pour de malhonnêtes femmes, souvent laides, quelquefois vieilles, toujours dégoûtantes par leurs mœurs, qui le volaient, le ruinaient et se moquaient de lui ?

– Mais, dit Max tout à coup, où un pareil homme a-t-il pris le courage de se tuer ? »

Frédéric s’arrêta et regarda Destroy avec étonnement.

« C’est une question que je me suis adressée plus d’une fois, fit-il en se croisant les bras. Il remarcha et poursuivit : – Sans compter que ce qu’on a trouvé dans son portefeuille était bien peu de chose, par rapport aux sommes qu’il venait de recevoir. Il m’est singulièrement difficile d’admettre, du caractère dont je le connaissais, que le remords se soit emparé de lui. Au total, je ne m’en cache pas, ce suicide n’a cessé d’être pour moi un problème. »

Il y avait moins de crainte que de surprise et de curiosité dans l’air dont Destroy s’écria aussitôt :

« Est-ce que vous croiriez ?...

– Non, non, répéta le vieillard d’un air pensif. D’ailleurs, la justice, qui a de meilleurs yeux que les miens, n’a rien vu de louche dans cette mort.

– Au surplus, ajouta Max, sa fuite ou sa mort, c’était tout un : madame Thillard et sa mère n’en étaient pas moins irrévocablement ruinées.

– Évidemment, répliqua Frédéric sur le point de quitter Destroy. Et, voyez-vous, – ici il prit un air capable et respira voluptueusement une énorme prise, – quand je songe à tout cela, je suis tenté de me demander ce que fait le bon Dieu là-haut !... »
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