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  Alcuni
  anni fa, nell'ormai lontanissimo 2013, io e un gruppo di
  scrittori
  wannabe decidemmo di iniziare un... non chiamiamolo romanzo a
  puntate, che sarebbe sbagliato, ma serie di racconti strutturati
  a
  telefilm. I telefilm di una volta, intendo, con una forte
  presenza di
  trame verticali negli episodi e appena un accenno di trama
  orizzontale; quel tipo di telefilm di cui non si occupa più
  nessuno,
  ma che ha accompagnato la nostra infanzia e la nostra
  adolescenza.
  Così, per farla breve, nacque Jack Hurt. 




  

    
Jack
personaggio è un mago e un investigatore dell'occulto, e in
definitiva la serie si configura come una lunga lettera d'amore ai
telefilm e ai fumetti che adoravo quando ero ragazzo, e di cui
avremo
modo di parlare in seguito. Tuttavia, a causa delle scarse
visualizzazioni registrate dal blog su cui pubblicavamo, il
progetto
morì dopo appena sedici racconti, che adesso compongono la
cosiddetta "Season One di Jack Hurt". Nel libro che in
questo momento tenete aperto sul vostro reader sono stati raccolti
proprio quei sedici racconti. A distanza di tempo, rileggendoli, mi
hanno fatto spuntare una lacrimuccia. Questo è un tentativo di
salvarli dall'oblio della blogosfera e regalare loro nuova vita. Ve
li presento così, nella loro nudità, senza ritocchi posticci:
cambiarli avrebbe forse significato tradire le persone che,
all'epoca, li avevano scritti, e che adesso sono cambiate così
tanto
da riconoscersi a malapena.
  



  

    
Insieme
ai racconti veri e propri, a questo libro aggiungerò gli editoriali
del blog, quei momenti che noi ci prendevamo per commentare il
nostro
lavoro, e attraverso cui scoprirete tutti i dietro le quinte del
progetto, dalla nascita delle idee alle tensioni  causate dal mio
lavoro di "regista della serie". Gli editoriali hanno un
valore storico, per così dire; e non riesco a immaginarmi Jack
senza
di loro. Sono diventati in tutto e per tutto parte attiva della
serie.
  



  

    
Quando
iniziai a scrivere Jack avevo in mente uno stile asciutto,
parodistico dell'hard-boiled; poi venne Marco, il secondo scrittore
della serie, col suo stile favolistico; e poi Riccardo, maestro
dell'agghiacciante, e tutti gli altri scrittori. Jack Hurt divenne
molto diverso da quella che era la mia idea di partenza; ma
divenne,
lo capivo già allora, qualcosa di migliore.
  



  

    
Fermiamoci
qui, che quello che c'era da dire l'ho ormai detto. Tanto tutto il
resto lo leggerete negli editoriali. Concludo dicendo che spero che
questo libro, così atipico nella sua natura, possa piacervi e
spingervi a richiedere quella seconda stagione di Jack che ormai
sono
quattro anni che noi autori continuiamo a rimandare.
  



 



  

    
A
presto, Veri Credenti.
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Hurt era chiuso nel suo ufficio
al
terzo piano. Si sistemò un ciuffo dietro l'orecchio e afferrò la
pistola. La smontò e iniziò a pulirla, come gli era stato insegnato
molti anni prima, nell'esercito; quell'atto meccanico, che pur
aveva
ripetuto molte volte, lo aiutava a distrarsi. I suoi pallidi occhi
azzurri seguivano con attenzione i movimenti delle mani. Versò
qualche goccia di lubrificante nella canna e iniziò a strofinarla
con uno scovolo. Dopo una decina di scovolate alzò la canna verso
la
lampada e controllò che fosse pulita; quindi raccolse uno stiletto con
attaccata una pezza di cotone e si preparò a tamponarla.
  



  

    
Una
spia brillò sul telefono dell'ufficio. Hurt posò la pistola e pigiò
il bottone. La voce della segretaria, Miss Lovelace, gli giunse,
appena un tantino metallica, dall'altra stanza: se avesse attaccato
il telefono avrebbe potuto sentire direttamente quello che
diceva.
  



  

    
"C'è
un cliente" disse. "È un po' strano, ma sembra in regola. Lo
faccio passare?"
  



  

    
"Certo"
disse Hurt. Si sbrigò ad infilare la pistola in un cassetto e si
dette un'aria impegnata, aggrottando la fronte e studiando con
occhi
socchiusi i risultati delle gare all'ippodromo. Cose che supponeva
facessero i detective.
  



  

    
La
porta si aprì e apparve un uomo alto, leggermente stempiato, con il
volto di un pallore cadaverico, che si avvicinò a passo claudicante
alla scrivania. "P-piacere, mi chiamo J-J-James Shaw" si
presentò, ma non tese la mano.
  



  

    
Hurt
lo studiò un attimo, e all'improvviso capì cosa c'era che non
andava in lui. Si dava il caso che quell'uomo
camminasse all'indietro. Quando si muoveva le gambe non si
piegavano all'altezza delle ginocchia, e i suoi piedi puntavano
nella
direzione sbagliata. Le spalle tendevano all'indietro, come fossero
cascanti verso le scapole. Il torace non era tondo né piatto, ma
aveva la curva leggera delle schiene scoliotiche.
  



  

    
Hurt
spalancò la bocca. Il volto di James lo fissava dritto in faccia.
Dette uno sguardo al suo collo: la pelle era tirata in pieghe
oblique, e un paio di bozzoli facevano bella mostra di sé sul lato
sinistro... destro... della gola. Aveva il collo rotto e la faccia
girata di centottanta gradi.
  



  

    
"Vuole
sedersi?" chiese Hurt, indicando con un gesto la sedia davanti
alla scrivania.  
  



  

    
James
scrollò... oscillò la testa a destra e a sinistra in segno di
diniego. "Preferisco stare in piedi. E-e-è lei Jack Hurt?"
  



  

    
"È
il nome sulle bollette" disse il detective.
  



  

    
"Spero
non... spero non... spero non si lasci impressionare dal
fa-fa-fatto
che sono morto" balbettò James, quasi si vergognasse della cosa.
  



  

    
"Be',
lei non è il primo che vedo" provò a confortarlo Hurt, "anche
se di solito sono orizzontali".
  



  

    
James
sembrò arrossire, o forse erano solo i fluidi corporei che gli
risalivano per le guance.
  



  

    
"Perché
non mi dice cosa l'ha portata qui?"
  



  

    
"Ho
b-bisogno che lei ritrovi una cosa per me. S-si tratta d- del mio cuore".
  



  

    
Hurt
aggrottò le sopracciglia. "Per questo è morto? Perché le
hanno tolto il cuore?"
  


"Non sia r-ridicolo. So-sono
morto perché una macchina mi ha investito e mi ha r-rotto il
collo".
  



  

    
"Già,
ha ragione". Hurt afferrò il pacchetto di sigarette
sulla scrivania e glielo porse.
  



  

    
"G-grazie,
ma in questo periodo ho qualche problema ai polmoni".
  



  

    
Il
detective si strinse nelle spalle. "Allora... mi vuole dire come
ha perso il suo cuore?"
  



  

    
"Oh,
è s-semplice" disse James. "Il g-giorno della m-mia morte,
ero in questo bar. E ho in-in-incontrato questa ragazza e... Be',
ci
siamo messi a parlare. Fu lei ad attaccar bottone, a dire il vero.
E
po-poi ci siamo baciati. N-non mi era ma-mai successo. Mi sono
i-innamorato". Un sorriso si dipinse sul volto
sghembo del morto.
  



  

    
Hurt
pensò di aver capito dove fosse il problema. "E così le ha
fatto dono del suo cuore" disse. "Un po' insolito, per
quelli della nostra razza. Dovrebbe essere solo una
metafora".
  



  

    
"Già
e... lei sa, immagina, nell'Aldilà... nel D-Duaat..." bofonchiò
James, come se non sapesse bene da dove iniziare.
  



  

    
"Senza
il cuore non può sottoporsi alla prova della piuma di Maat ed
essere
ammesso nell'Aaru".
  



  

    
James
tentò di annuire ma, non riuscendo a muovere il collo, sporse
leggermente da dietro la mano e alzò il pollice. "P-precisamente.
Sarò condannato nel Duaat, a meno che non venga giudicato
degno".
  



  

    
Hurt
si piegò sulla poltrona e poggiò i piedi sulla scrivania, con fare
meditabondo.
  



  

    
"Bene.
Allora vada da lei e si riprenda il cuore. È facile. Certe cose
tendono a tornare al loro posto".
  



  

    
"Non
posso!" singhiozzò James. Solo che, avendo la trachea spostata,
gli uscì un suono come di un uomo che stesse soffocando. "Non
ricordo il suo nome. È andato perso nell'in-incidente. E in questo
stato non posso ce-cercarla: ho bisogno di una mano. U-una mano
umana". Si infilò un paio di dita in tasca ed estrasse una
manciata di pezzi da cinquanta. "Posso pagarla!" disse.
  



  

    
Alla
vista dei soldi l'investigatore piegò la testa e batté le mani
compiaciuto. "Caso accettato" disse. Poi, prima di alzarsi:
"Solo una cosa non mi è chiara: saranno quasi duemila anni che
nessuno è più sottoposto alla prova della piuma, e lei di certo non
è di origine egizia. Cosa le è venuto in mente?"
  



  

    
James
si strinse nelle spalle. "In vita ero un neopagano. E-ero fedele
a Thoth. Credevo sa-sarebbe stato divertente".
  



 



  

    
Una
Thunderbird del '97 era parcheggiata fuori dal bar dove James,
qualche giorno prima, aveva incontrato la ragazza del suo cuore. James aspettava in auto che Hurt tornasse. Aveva il braccio piegato
in maniera innaturale e batteva il tempo sul cruscotto. Ci impiegò
un poco a riconoscere la canzone: Lily, Rosemary and the Jack of
Hearts di Dylan.


  

    
Si
domandò se il barista ricordasse la ragazza. Era la sua ultima
speranza. Si chiese se avrebbe fatto in tempo a trovare il suo
cuore
prima che... Si chiese quanto tempo ci voleva perché un corpo
iniziasse a decomporsi, anche se aveva un'anima dentro. In fondo il
suo cuore non pompava più. Se chiudeva gli occhi poteva sentire i
batteri e le larve dentro di lui compiere il loro lento lavoro.
  



  

    
Hurt
aprì la portiera dal lato del conducente. Non entrò, ma si piegò
in avanti per guardare James negli occhi.
  



  

    
"L-l'hai
trovata?" chiese il morto in tono speranzoso.
  



  

    
"So
chi è" disse Hurt. "E so dov'è. Ti ci porto". Voleva
aggiungere qualcosa, ma sospirò e rimase in silenzio. Fece per
salire in macchina quando all'improvviso si bloccò. Si tirò dritto,
guardando a destra e a sinistra, e annusò l'aria. I peli sul suo
corpo si erano rizzati tutti insieme. Sbatté un paio di volte le
palpebre e si rivolse a James, sempre tenendo d'occhio
l'orizzonte.
  



  

    
"James,
mi chiedevo... come hai convinto gli dèi a lasciarti uscire dal
Duaat?"
  



  

    
James
stropicciò il volto in un'espressione colpevole. "Non ti ho
ma-mai detto che mi hanno la-lasciato andare" precisò.
  



  

    
"Bene”
disse il detective in tono monocorde. “Voglio che tu ti concentri.
Sei scappato?"
  



  

    
James non provò a negarlo. "Dovevo!" disse, in tono di
scusa. "Per ri-ritrovare il mio c-c-cuore".
  



  

    
Hurt
non disse nulla. Salì in fretta in macchina e richiuse di scatto la
portiera. Infilò la chiave nel pannello d'accensione, poi i due
sentirono una vibrazione. Forte. E un'altra. Hurt si sporse, ma non
vide nessuno per strada. Girò la chiave e dette gas.
  



  

    
"Merda"
disse, mentre la T-bird sgommava in mezzo alla corsia.
  



  

    
"Woo,
cowboy!" disse James, cercando di afferrare la maniglia della
portiera. "V-vai più piano! Sei fortunato che non ci sia
n-nessuno per strada!" Poi "P-perché non c'è nessuno per
strada?" chiese.
  



  

    
Hurt lo ignorò. "Ti hanno mandato qualcosa dietro"
disse. "Per riportarti nel Duaat. Avresti dovuto pensarci".
  



  

    
"C-cosa?"
chiese James, girando quanto poteva la testa.
  



  

    
"Qualcosa
di grosso". 
  



  

    
Un'altra
vibrazione, come una scossa di terremoto, fece sobbalzare l'auto, e
Hurt sterzò in una via a senso unico. James stava per dirgli
qualcosa quando si ricordò che non c'erano altre macchine.
  



  

    
"L'Ammit"
disse Hurt.
  



  

    
Il
morto strabuzzò gli occhi e si sentì gelare. "Il
Divoratore?"
  



  

    
Hurt
non rispose e tagliò per il marciapiede.
  



  

    
"Dove
stiamo andando?" chiese James, cercando di sovrastare il rumore
del motore.
  



  

    
"A
trovare il tuo cuore. Quando l'avrai tornerai nel Duaat e
dimostrerai
la tua innocenza. Spero che allora l'Ammit ti segua".
  



  

    
"E
cosa succede se non riesco a..." cominciò James, ma un pezzo di
grattacielo piombò sulla strada e costrinse Hurt a sterzare.
Un'ombra li ricoprì per un attimo, ma James non fece in tempo a
vedere cosa la proiettasse. Puntarono a un incrocio, poi in
una via laterale, sperando di seminarlo. La terra tremò. Sbandarono
per evitare un'impronta di ippopotamo. A quel punto James pensò lo
avessero distanziato, ma da dietro un edificio spuntò la sagoma del
Divoratore.
  



  

    
Era
grosso quanto un palazzo di tre piani, e lungo quanto due autobus.
Girò
il suo enorme muso di coccodrillo incorniciato da una folta
criniera rossa,
spalancò le fauci e ruggì, e il caldo fetore delle paludi del Basso
Egitto rischiò di soffocarli entrambi. Con un'enorme zampa di
leonessa cercò di ghermire la loro macchina, ma Hurt fu svelto a
schivarla e, passando sotto le sue zampe - quelle anteriori di
leonessa, quelle posteriori di ippopotamo - gli sgusciò alle spalle
e continuò la sua corsa. Il Divoratore ruggì di frustrazione e cercò
di girarsi: le sue natiche colpirono un grattacielo, raschiando via
alcuni uffici e causando un piccolo crollo della struttura. Le
rovine rimbalzarono sulla sua pelle e caddero sulla strada.
  



  

    
L'Ammit
partì alla caccia.
  



  

    
"Più
veloce, più veloce!" gridò James, senza più balbettare.
  



  

    
"Sto
facendo del mio meglio" rispose il detective, pigiando fino in
fondo l'acceleratore.
  



  

    
Il
Divoratore li sorpassò in quattro balzi, si girò e spalancò le
fauci. Hurt sterzò, faticando a mantenere la presa sulla strada; ma
il Divoratore sporse una zampa e colpì la fiancata della macchina.
La T-bird finì in testacoda e si fermò dopo alcuni metri davanti a
una porta automatica. Hurt spinse James fuori dalla macchina e
rotolò
via pochi secondi prima che il Divoratore la schiacciasse con la zampa. Afferrò il suo cliente per la collottola e lo guidò oltre la
porta automatica urlando.
  



  

    
Dentro
tutti li stavano fissando. James continuò a urlare per un altro po',
prima
che Hurt lo colpisse e richiamasse la sua attenzione sul posto in
cui
erano finiti. Era un ospedale, con infermieri preoccupati e malati
in
vestaglia o sulla sedia a rotelle che li squadravano
con aria sorpresa.
  



  

    
Un
degente con le cuffie nelle orecchie li superò e fece per uscire.
James tentò di impedirglielo, ma a un segno di Hurt lasciò perdere.
Guardò fuori: c'erano persone e medici, e persino la Thunderbird
intatta, ma nessun segno del Divoratore. Si girò verso Hurt per
chiedere spiegazioni. Il detective si era già allontanato verso il
banco delle informazioni.
  



  

    
"Scusi,
qual è la camera della signorina Snow?" chiese all'infermiera
di turno.
  



  

    
In
quel momento James ricordò: ricordò che la ragazza di cui si era
innamorato portava i capelli biondi tagliati corti e aveva gli
occhi
verdi; ricordò che sorrideva poco, quasi con imbarazzo, ma che
quando lo faceva sembrava irradiare uno strano calore tutt'attorno.
Infine ricordò che si chiamava Marie Snow e che studiava per
diventare avvocato. Ricordò ogni cosa e fece per dirlo a Hurt, ma
il detective era tutto concentrato sull'infermiera.
  



  

    
Quella
lo stava fissando indecisa, come se non si fidasse del tutto a dare
informazioni a chi era entrato in ospedale urlando; ma poi qualcosa
mutò sul suo volto, sorrise e gli indicò il reparto e la
stanza.
  



  

    
"Grazie"
disse il detective, e i due si incamminarono.
  



 



  

    
"Non
può raggiungerci qui. L'Ammit, intendo" disse Hurt mentre erano in ascensore.
  



  

    
"Perché
no?"
  



  

    
"Ci
sono dei patti da rispettare. Questo luogo appartiene a Thoth e a
Ermes, a Iside e ad Asclepio e ad Apollo. È un luogo sacro, un
luogo
di cura. Qui hai tutto il tempo per fare quello che sei venuto a
fare".
  



  

    
James
chiese a Hurt perché Marie si trovasse lì. "Le è successo
qualcosa?" disse.
  



  

    
Il
detective si strinse nelle spalle e lo invitò a seguirlo fuori
dall'ascensore. James dette uno sguardo fuori dalla finestra e vide
che in città non erano rimasti segni del passaggio del Divoratore.
  



  

    
Hurt
si fermò e fece un cenno verso una stanza. James lo precedette
all'interno... vide Marie, la sua Marie, stesa su un letto,
collegata a un respiratore e a macchine che monitoravano i suoi
segni
vitali.
  



  

    
"Quella
sera... Marie è uscita di carreggiata" disse Hurt a mezza voce.
"Aveva sterzato, ma era troppo tardi. Aveva investito un uomo
che è morto prima di raggiungere l'ospedale".
  



  

    
James
capì e la fissò.
  



  

    
"Credo
tu possa riprendere il tuo cuore" disse Hurt. Si girò e chiuse
la porta, poi ci si poggiò contro per impedire che qualcuno li
interrompesse.
  



  

    
James,
zoppicando, si avvicinò al corpo di Marie. Fece fatica a piegarsi
su
di lei. La donna aveva i capelli scomposti, sporchi, con la
ricrescita perfettamente visibile. Per un attimo esitò, poi le
sfiorò le labbra con le sue. "Ti perdono" disse. "So
che non l'hai fatto apposta".
  



  

    
Alzò
lo sguardo su Hurt.
  



  

    
"Grazie,
J-Jack" disse, mentre il suo cadavere perdeva di consistenza.
"Sei stato un amico. Forse ci rivedremo nell'Aaru". 

James scomparve del tutto a un cenno di Hurt, lasciando a terra solo un
mucchio di banconote. Il detective si avvicinò e le raccolse in
silenzio.
  



  

    
"Una
normale giornata di lavoro" disse a Marie, scrollando le spalle,
e si accese una sigaretta. Poi, ricordando di trovarsi in un
ospedale, la spense e la gettò dalla finestra.
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Ricordo
il momento in cui ebbi l'idea per Jack Hurt, come se fosse ieri. Fu
dieci anni fa. Quindi mettetevi comodi, perché questo lungo
patchwork di ricordi sarà un piacere per me da scrivere e
altrettanto, spero, per voi da leggere.
  



  

    
Il
mio primo tentativo di romanzo fu un fantasy, poi una storia di
pirati, poi un noir. Non ricordo molto di quest'ultimo, tranne il
canovaccio e una scena fantastica in cui il protagonista, un ladro
trasformista, si guardava allo specchio e dopo un lungo momento di
introspezione si chiedeva chi fosse in realtà. Che l'avevano già
usato una ventina di volte, ma per un ragazzo di dodici anni,
credetemi, son soddisfazioni.
  



  

    
Il
romanzo in sé avrebbe dovuto parlare di due ladri, maschio e
femmina, destinati a battersi e infine a innamorarsi, assoldati da
due ricche famiglie per recuperare un libro misterioso dagli strani
poteri. Questa idea era nata unendo quella della vecchia serie Il
Santo, di cui avevano realizzato una versione cinematografica con
Val
Kilmer, con quella de La Nona Porta di Roman Polański. Ecco, qui
sta
la risposta alla domanda "da dove è nata l'idea di Jack Hurt?"
Dallo scontro di altre idee, solitamente migliori della mia.
  



  

    
Quel
primo romanzo fu accantonato quasi immediatamente. Negli anni
successivi mi accaddero un certo numero di cose, come credo capiti
spesso quando si parla di cose, e l'idea del romanzo fu ripresa e
peggiorata. Non si trattava più di ladri rivali, ma di una coppia
di
detective appena minorenni, misteriosamente esentati dalla scuola
dell'obbligo, e incaricati di trovare lo stesso libro di cui sopra.
A
dire il vero era pieno di vampiri: accadde prima che fossero di
moda.
  



  

    
La
colpa di questo tentativo di narrazione è di certo da attribuirsi a
Buffy l'Ammazzavampiri, il capolavoro di Joss Whedon. Sì, lo so che
voi hipster credete che Buffy sia un telefilm da ragazzine,
qualcosa
come i suoi epigoni Streghe o Smallville; ma, credetemi, vi
sbagliate: Buffy è un telefilm brillante, ricco di battute, colpi
di
scena e personaggi a tutto tondo. La trama della seconda stagione
rimane il punto più alto della storia delle serie televisive, a mio
parere
[1].
Il problema è che la guardavamo quando non potevamo capirla, da
bambini. Quindi andate a ripescarla, invece di iniziare 
l'ultima serie di J.J. Abrams, che tanto è il solito nulla cosmico;
vedetevela fino alla quinta stagione e cercate di smetterla di fare
i
minus habens. In lingua originale, che davvero il doppiaggio fu
realizzato malamente, cambiando le battute che comunque non
coincidevano col labiale. Da rimanere imbambolati.
  



  

    
Il
secondo romanzo, quello di cui stavamo discutendo prima che io
partissi a parlarvi dei fatti miei, lo scrissi quando avevo
quindici
anni, e me lo portai dietro fin verso i diciassette, correggendolo,
ampliandolo, obbligando i miei amici a dirmi quanto fosse brutto -
cosa che loro furono ben lieti di fare (grazie, ragazzi).
  



  

    
Alla
fine, fortunatamente, lo abbandonai.
  





  Dallo
  scheletro del progetto nacquero però tre virgulti. Uno, la
  sceneggiatura di un fumetto (il cui nome, per quello che riesco a
  ricordare, era Hellgate), naufragò velocemente per incomprensioni
  con la disegnatrice, che tra l'altro è emigrata in Giappone e che
  saluto. L'altro, un racconto autoconclusivo di stampo
  lovecraftiano
  [2],
  mi ha portato a sviluppare quel poco di doti narrative che
  possiedo.





  Negli
  anni seguenti la mia passione per il fumetto occidentale e per i
  telefilm è cresciuta in maniera esponenziale (insieme al mio
  successo con le ragazze, devo dire). Ebbro di tutti i Gaiman e i
  Moore e i Morrison e gli Whedon che potevo desiderare, con ben
  più
  di una spruzzatina di Garth Ennis e Jamie Delano e le repliche di
  Moonlighting
  [3] mandate
  a memoria, un giorno incappai nella seconda più grande serie
  televisiva di tutti i tempi: Doctor Who. E non parlo di quella
  cosa
  scialba e malscritta che è diventata sotto la gestione di Moffat,
  ma
  di quello che era Doctor Who all'alba della nuova serie, con
  Cristopher Eccleston nel ruolo del Nono Dottore e Russel T. Davis
  come sceneggiatore capo. Poi venne David Tennat e la migliore
  interpretazione del Dottore di sempre, o almeno dopo Tom Baker:
  il
  Decimo, che ha coperto tre stagioni e una serie di speciali e
  che,
  con la sua rigenerazione in Matt Smith, ha spezzato il cuore di
  tutti
  i fan.



  

    
(Forse
sono un nostalgico.)
  



  

    
Per
accorciare la storia, quindi, alla fine della settima stagione di
DW
(per inciso, quando viene introdotto il personaggio del War Doctor,
interpretato da John Hurt), proprio mentre stavo rileggendo le
ristampe della Doom Patrol di Morrison, mi venne l'idea di Jack
Hurt.
  



  

    
A
dire il vero l'incontro tra DW, il mai abbastanza elogiato Hellboy
di
Mignola, Morrison - in particolare il suo Animal Man - e i miei
vecchi progetti, mi aveva già ispirato la serie di racconti
dell'antesignano di Jack, il Professor Tempesta. Alieni, vampiri,
vampiri alieni, Agarthi, demoni-rospo, Shamballa, viaggi nel tempo
con zombie nazisti, metanarrazioni di metanarrazioni sono tutti
motivi per cui il Professor Tempesta è stato messo da parte. Venne
naturale, a quel punto, dopo la mia profonda delusione e la perdita
di fiducia nelle mie capacità di narratore, cercare di alzare il
tiro.
  



  

    
Perché
non infilare nel progetto maggiori citazioni? Perché non
trasformarlo in una prosa che strizzasse l'occhio sia al fumetto
che
al telefilm, i miei primi amori ricambiati, anche se alla fine
Pacey
non risponde mai alle mie chiamate? Perché non renderlo addirittura
seriale, proprio come lo sono le sue fonti d'ispirazione? Un
telefilm
cartaceo, insomma. Che una volta si chiamava romanzo a puntate, o
d'appendice, ma noi siamo ggiovani e di queste cose non
sappiamo nulla.
  





  Il
  nume tutelare e principale scrittore del genere è Charles Dickens
  -
  Dio lo abbia in gloria -; ma io volevo rifarmi a un altro genere
  di
  appendice, la letteratura pulp: i romanzi di Chandler e le loro
  controparti cinematografiche, Humphrey Bogart, gli Amazing
  Stories e
  le Weird Tales, i primi fumetti con gli investigatori
  dell'occulto
  Straniero Fantasma e Dottor Occult... Quindi feci quello che sono
  più
  bravo a fare: feci scontrare idee che altri avevano avuto, a loro
  volta riciclando idee preesistenti
  [4],
  e il risultato è stato proprio Jack Hurt.



 



  

    
Una
sera dello scorso anno, dopo aver elaborato i primi tre racconti
(che
voi vedrete in questa serie, ma in un ordine diverso), contattai
Marco Redaelli, delle cui abilità narrative avrete prova già tra un
paio di episodi, e gli esposi la mia idea. Dopo i più che
giustificati dubbi iniziali, Marco accettò di collaborare al mio
progetto con l'entusiasmo di un lemming alla migrazione.
  



  

    
In
passato avevamo già lavorato assieme a una raccolta di racconti
gialli e a una saga fantascientifica che però non videro mai la
luce, principalmente perché non avevamo idea di come renderle. Per
me fu quindi naturale chiedere il suo aiuto: se quel giorno mi
avesse
detto di no, avrei probabilmente abbandonato il progetto. Col tempo
a
noi si sono affiancati altri scrittori: Sara Bardi, Federico Bortot
e
soprattutto Riccardo Calandra, che figura come autore ospite ma che
in realtà è stato essenziale come il caffè al nostro processo
creativo.
  



  

    
La
prima stagione di Jack Hurt si compone di quindici episodi più un
pilota, ed è più o meno tutto quello che dovete sapere per ora. Se
il feedback che riceveremo sarà positivo, sarà messa in cantiere
anche una seconda stagione... Quindi sotto, coi feedback
positivi!
  



  

    
Nei
prossimi editoriali io e gli altri scrittori ci alterneremo con
articoli di approfondimento, di discussione, e del perché sia
sempre
e comunque una cattiva idea accettare un progetto in cui figuro io
come coordinatore. Questo per darvi una visione il più possibile
completa di Jack e del suo mondo, e insomma per massimizzare il
vostro godimento di lettori.
  



 



  

    
Per
rispondere alla domanda iniziale, quindi, che comunque nessuno mi
ha
mai posto, "Da dove viene l'idea per Jack Hurt"... dallo
scontro di idee migliori delle mie, da un romanzo che iniziai
quando
avevo dodici anni e dalla nostalgia dell'ultimo anno di università,
che mi porta a cercar di realizzare i sogni che avevo da ragazzo.
Scrivendo racconti che solo a un ragazzo, forse, potrebbero
piacere.
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Il
signor Woodstock estrasse il suo cipollotto. Con il pollice fece
scattare il coperchio e fissò per alcuni istanti le lancette che,
inesorabili, avanzavano; quindi lo ripose in una delle sue molte
tasche segrete.
  



  

    
"Allora,
signor Hurt?" chiese.
  



  

    
"Lei
è sicuro della sua informazione?"
  



  

    
In
piedi, con le mani dietro la schiena, Hurt guardava fuori
dall'ufficio. Sul vetro della finestra era impresso il logo della
Instant Karma Investigazioni, e il detective dovette fissare tra le
lettere per vedere la strada. “Ho controllato tutti i testi e concordano sul fatto che gli arcani maggiori siano ventidue. È
sicuro ci sia un’ultima carta nel mazzo?”
  



  

    
"Il
mio cliente ne è sicuro".
  



  

    
Hurt
si girò sorridendo e si portò una ciocca di capelli dietro
l'orecchio. "Allora accetto il caso. Le troverò il
ventitreesimo arcano".
  



  

    
"Mi
spiace che lei abbia frainteso le mie parole, signor Hurt" disse il
signor Woodstock. "Non si tratta di trovarlo. Noi sappiamo perfettamente dove si trova. Abbiamo solo bisogno di un
intermediario per acquisirlo".
  



  

    
Hurt
lo studiò in silenzio. "Un intermediario umano, intende?"
chiese. "Chi è il suo cliente, signor Woodstock?"
  



  

    
Woodstock
sorrise enigmatico e si portò una mano al panciotto.
  



  

    
"Lei
ha carta bianca. Contratti pure sul prezzo, se vuole; ma siamo
disposti a concedergli tutto quello che chiede. Naturalmente la sua
parcella sarà versata appena avremo il tarocco". Woodstock si
chinò sulla scrivania e fece un occhiolino ad Hurt. "Inoltre,
signor Hurt, prima questa faccenda verrà conclusa più alto sarà il suo
bonus di fine lavoro".
  



  

    
Il
detective annuì. "Allora abbiamo un accordo, signor
Woodstock".
  



 



  

    
Hurt
girò sul vialetto d'ingresso della villa del venditore e si fermò
davanti al cancello automatico. Si sporse e
pigiò
il bottone dell'interfono.
  



  

    
"Chi
è?" chiese una voce metallica.
  



  

    
"Hurt,
della Instant Karma Investigazioni. Abbiamo parlato al
telefono".
  



  

    
"Un
attimo".
  



  

    
Il
cancello fece bip e iniziò a girare sui cardini. Hurt
entrò nella villa a passo d'uomo, si immise in una piazzola e lì
abbandonò la macchina, poi recuperò dal sedile una valigetta
nera e si diresse verso l'ingresso.
  



  

    
Lo
attendeva un maggiordomo che lo fece accomodare. Gli prese la
giacca
e lo invitò a seguirlo al primo piano.
  



  

    
Superate
una serie di stanze sprangate, finalmente Hurt si trovò nello
studio
del suo ospite. Si chiamava Miles Joseph Spare, baronetto per
volontà
della regina, ed era l'ultimo rampollo degli Spare. Curioso
trovarlo lì nel Maine. Gli andò incontro e gli strinse la mano.
  



  

    
"Ma
che piacere, signor Hurt! Ma che piacere!" disse. Hurt soppesò
la valigetta diplomatica e non ebbe dubbi al riguardo. "Posso
offrirle qualcosa? Uno scotch?"
  



  

    
"Lo
berrei volentieri, grazie". All'improvviso si rese conto che
erano le undici di mattina. "Con ghiaccio, per favore"
aggiunse, come per un ripensamento. Miles si girò verso il
mobiletto
per preparare i bicchieri.
  



  

    
"Le
spiace se fumo?" chiese. Miles fece segno di no con la testa.
Prese una sigaretta e un accendino che era sul tavolo. "Sa, di
solito io uso solo fiammiferi" aggiunse sorridendogli.
  



  

    
Miles
si avvicinò e gli offrì lo scotch. Hurt lo sorseggiò. Digrignò i
denti e lo appoggiò sul tavolo, trattenendo un colpo di
tosse.
  



  

    
"Ora,
se potessimo sbrigarci..." disse.
  



  

    
"Oh,
ma certo" rispose Miles, e indicò un portagioie sulla
scrivania. Hurt lo guardò un attimo e guardò di nuovo Miles, poi lo
aprì.
  



  

    
"Sembra
della serie di Marsiglia" disse.
  



  

    
"Potrebbe
essere. Non mi sono mai interessato di queste cose. In effetti, ho
sempre considerato la carta poco più di uno scherzo".
  



  

    
Hurt
studiò l'immagine e capì a cosa Miles si stesse riferendo. Tuttavia
rimase soddisfatto e ripose la carta nel portagioie.
  



  

    
"Mio
padre la chiamava Il Viandante" disse Miles, soprappensiero.
"Lei ha portato i soldi?"
  



  

    
Hurt
annuì. Mise la valigetta sopra la scrivania, poi prese una chiave
dalla tasca e la aprì. Il contenuto brillò sui loro visi.
  



  

    
"Trecentomila
dollari in oro" disse.
  



  

    
"Come
fanno a starci tutti?"
  



  

    
"È
più spaziosa di quanto non sembri".
  



  

    
Miles
afferrò una sedia e la trascinò vicino alla scrivania, quindi si
mise a controllare il contenuto della valigetta.
  



  

    
"Mi
chiedo cosa se ne farà il suo cliente di quella carta".
  



  

    
Hurt
fece per rispondere una cosa qualsiasi, ma una voce sconosciuta lo anticipò.
  



  

    
"Serve
a completare il mazzo, certo. E avere una visione matematica del
futuro".
  



  

    
Miles
scattò in piedi, e sia lui che Hurt si girarono verso la porta. Un
ragazzo, neppure trentenne, con i capelli biondi tagliati corti e
un
ampio impermeabile, attendeva sulla soglia. Con una mano reggeva
una
borsa frigorifera e nell'altra una valigetta medica.
  



  

    
"Naturalmente
le predizioni coi tarocchi sono sempre state imprecise" disse,
"perché... be', perché ne mancava uno".
  



  

    
Fece
qualche passo e li salutò con un cenno del capo, quindi appoggiò a
terra, con attenzione, le due borse.
  



  

    
"Chi
l'ha fatta entrare?" chiese Miles. Era sorpreso quando Hurt.
il detective, cautamente, si tastò la protuberanza sotto la giacca, la sua pistola.
  



  

    
Il
giovane piegò il collo in avanti e imitò il suo tono di voce. "E
a te chi t'ha fatto uscire?" 


  

    
Miles
arrossì. "Chi è lei e come diavolo si permette?" chiese, alzando il tono di voce.
  



  

    
"Oh,
scusatemi. Sono uno sbadato. Mi chiamo Ethan King, e sono un
dottore.
Dottore in medicina". 
  



  

    
"E
perché si trova qui, dottor King?" chiese Miles, socchiudendo
gli occhi.
  



  

    
"Per
trattare. Desidero avere Il Viandante".
  



  

    
Hurt
guardò sorpreso King, poi Miles. "Quanto ha intenzione di
offrire, dottore?" chiese lui.
  



  

    
King
si strinse nelle spalle e piegò le labbra, assumendo un'espressione
mortificata. "Purtroppo, signori, le mie risorse non sono pari
alle mie ambizioni".
  



  

    
"Allora
la trattazione è conclusa" disse Hurt. "Sir Miles ha già
accettato di vendere la carta al mio cliente. Se questo è
tutto..."
  



  

    
"Temo
che le cose non saranno più tanto semplici" disse King. "Signor
Hurt".
  



  

    
Hurt
aggrottò le sopracciglia. "Mi conosce?"
  



  

    
"Di
fama. Lei è Jack Hurt, a volte detto il Fante di Cuori... Be', in
passato era così. Di questi tempi fa l'investigatore. È dotato di
alcuni poteri, come ad esempio una blanda capacità telepatica...
No,
non ci provi nemmeno, tanto su di me non funzionerebbe".
  



  

    
Hurt
tentò di sorridere, ma era visibilmente sorpreso. "Mi spiace
invece di non conoscere lei". Si guardò attorno. "Cosa
intendeva quando ha detto che le cose non sarebbero state
semplici?"
  



  

    
"Ora
che la stirpe degli Spare è estinta, la questione sulla proprietà
della carta si è improvvisamente riaperta".
  



  

    
Miles
lo guardò senza capire. Hurt realizzò all'improvviso e alzò una
mano, ma non fece in tempo a fermarlo; King estrasse una pistola e
sparò in mezzo al petto di Miles. Subito si voltò, a braccio teso,
tenendo sotto mira Hurt.
  



  

    
"Mi
dia la sua Smith&Wesson, signor Hurt" disse King in tono
gentile. "Senza scherzi".
  



  

    
Hurt si infilò
una mano in tasca ed estrasse la pistola, tenendola per la canna. A
un cenno di King la fece cadere per terra e la calciò verso di lui.
King si piegò, senza distogliere lo sguardo dal detective, e a
tentoni riuscì a trovarla. Quindi si avvicinò a una finestra, la
aprì con una gomitata e la gettò in giardino. "E dovrebbe
anche smettere di fumare" disse. "Il fumo la ucciderà. Si
fidi di me: sono un dottore".
  



  

    
"Non
ha intenzione di spararmi?" chiese l'investigatore.
  



  

    
"Non
credo ce ne sarà bisogno". King si avvicinò al portagioie, ma
stette bene attento a tenere la scrivania tra sé e il
detective.
  



  

    
"Ora
ci troviamo in una situazione problematica. Chi terrà la carta?"
chiese Hurt.
  



  

    
"Oh,
questo lasciamolo decidere a Sir Miles" disse King con
noncuranza.
  



  

    
Hurt
alzò un sopracciglio e indicò il corpo steso di Spare. "Mi
sembra un po' tardi per pensarci".
  



  

    
King
fece l'occhiolino a Hurt e si piegò sul cadavere. Gli aprì la
bocca e si infilò una mano in tasca; ne estrasse un sassolino viola
di forma romboidale e lo mise sotto la sua lingua. Ci fu un
risucchio, e il corpo di Miles si divincolò come in preda a un
attacco di convulsioni. King si alzò e si allontanò di qualche
passo, studiando affascinato il processo.
  



  

    
"Non
vi avevo mai assistito dal vivo" disse, lanciando un'occhiata in
tralice a Hurt.
  



  

    
Dopo
qualche istante Miles puntò le braccia a terra e si sollevò a
sedere.
  



  

    
"Cosa
è successo?" chiese, incespicando sulle parole come se facesse
fatica a muovere la lingua.
  



  

    
Miles
guardò Hurt per primo, ma fu King a rispondergli. "Le ho
sparato dritto nel mediastino medio, trapassandole il
cuore".
  



  

    
"Sì,
mi pare di ricordarlo" disse Miles, come in un sogno. "Ma
allora perché... perché sono vivo?"
  



  

    
"Non
direi vivo". King accompagnò questa parola con un gesto di
virgolette disegnate per aria. "Le è stata concessa una
proroga, piuttosto".
  



  

    
"Non
è saggio svegliare i morti. Soprattutto quelli che si è uccisi
personalmente" disse Hurt. King lo guardò acido e "Per
stavolta correrò il rischio" rispose.
  



  

    
"Devo...
devo subito andare in ospedale" mormorò Miles. La sua camicia
era zuppa di sangue e l'emorragia, che sembrava essersi arrestata,
adesso era più abbondante di prima.
  



  

    
"Non
ci arriverebbe in tempo" disse King. "Ma per fortuna ho
qualcosa che le tornerà utile".
  



  

    
Il
dottore si piegò sulla sacca frigorifera e aprì la zip. Rovistò
all'interno: con una mano estrasse tre sacche di plasma e con
l'altra
un cuore umano contenuto in un sacchetto di plastica.
  



  

    
"Sono
un medico, come stavo dicendo... un medico chirurgo". Sorrise
cordialmente, mostrando denti e gengive, ma il suo sguardo rimase
impassibile. "Ho un baratto da proporle: io le sostituisco il
cuore e lei mi dà la sua carta".
  



  

    
"Sta
cercando di ingannarla" disse Hurt. "Dove la opererà? E
con chi? E quanto tempo ci vorrà? No, quello che propone non si può
fare in una tenuta di campagna".
  



  

    
King
lo guardò corrucciato e si portò una mano
al petto. "Signore, io sono un professionista. Ho messo a punto
i più sofisticati metodi per operare, affinando la scienza medica
con la magia".
  



  

    
"La
necromanzia" disse Hurt.
  



  

    
"E
se dico" continuò King, ignorando l'interruzione. "Che
quest'uomo potrà rimettersi completamente, a parte certi danni ai
lobi temporali dovuti all'iniziale ipossia, non crede che io stia
dicendo il vero?"
  



  

    
"Basta
così" si intromise Miles. Aveva gli occhi iniettati di sangue e
faceva fatica a respirare. "Dio sa quanto mi costi fare patti
con il dottore... e se mi costi ancor di più mandare all'aria un
affare già concluso. Ma temo di non avere scelta". Si girò
verso Hurt. "Ne ho, signor Hurt?"
  



  

    
Il
detective distolse lo sguardo, concentrandosi sul suo bicchiere di
scotch. "No" disse. "L'ametista che ha in bocca serve
da magnete per... la sua anima. Ma un pezzo così piccolo si
consumerà in pochi attimi, se non viene sostituito in fretta".
  



  

    
"Cosa
che ho intenzione di fare, se accetterà la mia proposta" disse
King, e scosse leggermente l'impermeabile. Dalla sua tasca venne un
suono come di sassolini che si scontravano.
  



  

    
"Come
dicevo, non credo di avere scelta" disse Sir Miles. "Bene,
dottor King. Sono tutto suo".
  



 



  

    
Dopo
alcune ore King, con le maniche arrotolate e i vestiti sporchi di
sangue, uscì dalla stanza in cui aveva operato Miles.
  



  

    
"Sta
riposando" spiegò a Hurt. Il detective era rimasto a
controllare che il dottore mantenesse il patto.
  



  

    
"Spero
sappia che, se Miles non dovesse sopravvivere, l'accordo verrà
considerato nullo e lei non potrà usare la carta".
  



  

    
"Lei
è intelligente, signor Hurt. Ma lo sono anche io. Vedrà che Sir
Miles si sveglierà e starà meglio di prima. Anche se il mio spassionato consiglio medico è di sottoporlo a un check-up nei prossimi
giorni".
  



  

    
Hurt
seguì King nello studio; il dottore prese il portagioie e, senza
controllarne il contenuto, se lo infilò in tasca.
  



  

    
"Mi
spiace per il suo cliente" disse.
  



  

    
Hurt
gli sorrise. Estrasse la Smith&Wesson dalla fondina e la puntò
dritta contro di lui. "Ho avuto il tempo di recuperarla, non le
pare?"
  



  

    
King
lo guardò per un attimo. "Non sia sciocco!" disse. "La
carta è mia, frutto di una regolare transazione. Se mi uccide non
potrà comunque averla. E lei non è certo tipo da sparare a sangue
freddo".
  



  

    
"Potrei
portarla alla polizia, però" osservò Hurt.
  



  

    
"Qui
non c'è nessun cadavere. E mi creda se le dico che le cicatrici su
Spare saranno presto invisibili".
  



  

    
Hurt
girò le pupille e valutò attentamente la situazione, quindi abbassò
l'arma.
  



  

    
"Ho
vinto io, signor Hurt... ma dalla mia avevo l'elemento
sorpresa".
  



  

    
King
gli passò accanto. In una mano teneva la borsa da medico e con
l'altra gli batté sulla spalla. "La prossima volta potrebbe
andare diversamente".
  



  

    
"Contaci"
disse Hurt. Aspettò di sentire la macchina di King che ripartiva, poi
chiamò un'ambulanza per Sir Miles e se ne andò prima che
arrivasse.
  



  

    
Naturalmente
il cliente del signor Woodstock si rifiutò di pagargli la parcella.
Tuttavia egli non parve contrariato; quando Hurt gli spiegò la
situazione sorrise e "Bene", disse. "Non avrei potuto
affidare la carta in mani migliori". Quindi dette una rapida
occhiata al suo orologio, girò sui tacchi e uscì teatralmente dalla
porta, ignorando del tutto le obiezioni del detective.
  



 



  

    
...
  



 


Ethan King era rientrato a casa dopo un lungo turno in
ospedale;
e ora, seduto su una vecchia poltrona di vimini, si stava
rilassando
in salotto.
  



  

    
Il
camino era acceso. King teneva il portagioie sulle ginocchia. Lo
aprì, lentamente, ed estrasse la carta. La studiò alla luce del
fuoco. Una figura umanoide, grigia, con il cranio troppo ampio,
grossi occhi acquosi privi di pupilla e lunghe dita con un numero
eccessivo di falangi sembrava guardarlo di rimando. L'arcano
maggiore
numero ventitré, il Viandante.
  



  

    
Studiò
la carta per un attimo, completamente assorto nella sua figura; poi
sorrise e, con un unico movimento della mano, la gettò nel camino.
La carta resistette un attimo prima di annerirsi, accartocciarsi
sfrigolando e svanire in un mucchio di cenere.
  



  

    
"Ora
siamo liberi, finalmente" disse.
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