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Benito Cereno

Correva l’anno 1799 e il capitano Amasa Delano, di Duxbury nel Massachusetts, comandante di un grosso legno da foche e da carico che trasportava merci di valore, gettò l’ancora nel porto di Santa Maria – che è un isolotto deserto e disabitato all’estremità meridionale della lunga costa del Cile. Voleva rifornirsi d’acqua.

Il giorno dopo, l’alba era sorta da poco e lui ancora disteso in cuccetta, scese il secondo a informarlo che una vela sconosciuta entrava nella baia. Erano tempi che le navi non abbondavano in quelle acque come ora. Il capitano si levò, si vestì, e salì sul ponte.

Faceva una delle mattinate caratteristiche di quella costa. Tutto intorno era calmo e silenzioso; tutto era grigio. Il mare, per quanto scorresse in lunghe ondate rigonfie, sembrava immobile, e alla superficie era lucido come piombo ondulato quando si raffredda e deposita nello stampo di fusione. Il cielo pareva uno scuro pastrano. Stormi di uccelli grigi inquieti, in tutto simili agli inquieti stormi grigi di vapori cui erano mischiati, sfioravano bassi e a scatti le acque, come rondini il prato prima del temporale. Ombre presenti, che adombravano più cupe ombre future.

Con gran stupore del capitano, osservando col cannocchiale la nave sconosciuta non si scorgeva bandiera; benché fosse abitudine tra i marinai di qualunque paese in pace, di spiegarla entrando in un porto dove, per quanto disabitate le rive, si trovasse anche una sola altra nave. Considerando il luogo solitario e sottratto a ogni legge, e le voci che correvano a quel tempo su quei mari, la sorpresa di Capitan Delano avrebbe potuto oscurarsi d’inquietudine, se egli non fosse stato un uomo d’indole singolarmente fiduciosa, incapace, salvo per stimoli eccezionali e ripetuti, e forse nemmeno allora, di permettersi delle apprensioni che comunque implicassero l’imputazione di malvagità al prossimo. Se poi, visto ciò di cui gli uomini sono capaci, un simile tratto riveli, oltre a un cuore benevolo, una prontezza e una finezza di comprendonio più che ordinarie, lasciamolo decidere a chi sa.

Comunque, ogni sospetto che fosse nato al primo avvistare la sconosciuta, qualunque uomo di mare l’avrebbe quasi subito scacciato, accorgendosi che la nave entrava nel porto accostandosi troppo a terra; uno scoglio a fior d’acqua l’attendeva in prora. Di qui pareva chiaro che l’isola le fosse sconosciuta, come lei all’altra nave; e quindi da escludersi che fosse un’abituale contrabbandiera di quei mari. Con non poco interesse, Capitan Delano continuò a esaminarla: partito assai poco facilitato dai vapori che avvolgevano lo scafo, attraverso i quali la lontana luce del mattino fluiva in modo assai equivoco dalla cabina. Simile a questa luce, il sole, ormai tagliato a mezzo dalla linea dell’orizzonte, sembrava entrare nel porto in compagnia della sconosciuta e, incappucciato dalle medesime nuvole basse e striscianti, non differiva troppo dall’occhio truce di una intrigante di Lima fisso sulla Plaza attraverso lo spacco indiano della sua tenebrosa saya-y-manta.

Forse era solo per un miraggio dei vapori, ma più si osservava la nave sconosciuta, più la sua manovra appariva singolare. Non andò molto che riuscì difficile decidere se quella intendeva entrare o no – che cosa volesse, o stesse per fare. La brezza, che s’era un poco levata durante la notte, era adesso leggerissima e capricciosa, ciò che aggravava l’apparente incertezza di mosse della nave.

Sospettando, alla fine, che la nave avesse perduto il governo, Capitan Delano diede ordine di calare la lancia e, nonostante le prudenti obiezioni del secondo, si dispose ad accostarla e offrirle almeno l’aiuto di un pilota. La notte prima, una partita di pesca di suoi marinai aveva raggiunto certe rocce isolate invisibili dal suo legno e, un’ora o due avanti l’alba, erano tornati carichi di buona preda. Supponendo che magari da un pezzo la sconosciuta non toccasse terra, il bravo capitano imbarcò diverse ceste di pesce per fargliene dono, e così prese il mare. Siccome l’altra continuava ad accostarsi allo scoglio sommerso, supponendola in pericolo egli s’affrettò, dando una voce ai suoi uomini, per avvertire quelli a bordo della loro situazione. Ma un poco prima che la lancia accostasse, la brezza, per quanto leggera, mutò direzione e la nave s’allontanò, dissipandosi i vapori che l’avvolgevano.

Diminuita la distanza, la nave, quando fu chiaramente visibile sul pelo dei flutti plumbei coi suoi brandelli di nebbia che qua e là l’ovattavano lacerandosi, apparve come un imbiancato monastero dopo la bufera, piantato su un fosco precipizio dei Pirenei. Ma non fu soltanto una somiglianza fantastica, quella che subito, per un istante, quasi indusse Capitan Delano a credere di avere innanzi nientemeno che un carico di monaci. Chini sulle murate stavano molti che, nell’incerta distanza, parevano davvero una congrega di scuri cappucci; mentre s’intravedevano a sbalzi per i portelli aperti altre scure figure irrequiete, come di monaci veri che passeggiassero nei loro corridoi.

Accostandosi dell’altro, questa parvenza dileguò e si vide chiaramente la natura della nave – una mercantile spagnola di prima classe, in trasporto di schiavi neri e altra merce di valore da uno scalo coloniale all’altro. Era un legno assai grande e a suo tempo doveva essere stato bellissimo, come in quei giorni se ne incontravano di tanto in tanto in quelle acque: vecchie tesoriere di Acapulco ormai sostituite, o fregate della regia flotta spagnola messe a riposo, che, come antiquati palazzi italiani, conservavano tuttora, scadute di padrone, tracce della passata grandezza.

Via via che la lancia accostava, la causa di quel curioso aspetto calcinato della nave si chiariva nella sua sudicia trascuratezza. Gli alberetti, le cime e la maggior parte delle murate parevano di lana, da tanto ignoravano il contatto di raschiatoi, catrame e spazzole. Si sarebbe detto che la chiglia era stata gettata e le coste intravate, e il legno varato, nel Campo degli Ossami di Ezechiele.

Nell’attuale servizio in cui era impiegata, pareva che né la struttura generale né l’attrezzamento della nave avessero subito alcun mutamento dal loro originario modello guerresco e medievale. Comunque, cannoni non se ne vedevano.

Le coffe erano grandi, e ingrigliate tutt’intorno da quella che in passato era stata una rete disposta a ottagono, ormai tutta in pessimo stato. Queste coffe pendevano in alto come tre uccelliere cadenti, e in una di esse si vedeva appollaiata su una grisella una rondine marina, lo strano ciondolone bianco – così detto dal suo aspetto letargico e sonnambolico – che in mare così spesso si lascia catturare con le mani. Ruinoso e infungato, il turrito castello di prora aveva l’aria di un antico torrione, da gran tempo preso d’assalto e poi lasciato a rovinare. All’estremità opposta, si ergevan alte due gallerie di poppa – le balaustrate qua e là coperte di un muschio secco e stopposo – dove dava la grande cabina deserta i cui controsportelli, per quanto il tempo fosse buono, erano ermeticamente chiusi e calafatati – e quei balconi vuoti sporgevano sul mare come fosse il Canal Grande di Venezia. Ma il più notevole avanzo di passata grandezza era l’immenso ovale dello scudo di poppa, che portava intagliato l’intrico delle armi di Castiglia e Leon, incorniciate da gruppi di emblemi mitologici o simbolici; fra i quali vistoso e centrale era un nero satiro mascherato, calcante col piede la nuca prostrata di una figura parimenti mascherata, che si contorceva.

Se poi la nave avesse una polena oppure un semplice rostro, non era chiaro, perché un telo avvolgeva tutta quella parte, sia per proteggerla intanto che le davano una ripassata, sia forse per nascondere decentemente il suo stato. Dipinta o biaccata alla meglio, come per ghiribizzo d’un marinaio, sulla faccia anteriore di una sorta di piedistallo che spuntava sotto quel telo, si leggeva la frase «Seguid vuestro jefe» (seguite il capo); mentre sulle annerite tavole di testa là presso, era scritto a solenni maiuscole, un tempo dorate, il nome della nave, «SAN DOMINIQUE», dove ciascuna lettera era rigata e corrosa dagli sgocciolii di ruggine dei chiodi. Come gramaglie, neri festoni di barbe marine penzolavano viscidamente sul nome a ciascuno dei rollii che scuotevano lo scafo come un catafalco.

Quando finalmente la lancia venne tirata con l’alighiero da prora fino alla banda di mezzanave, si sentì la sua chiglia, che pure distava ancora parecchi pollici dallo scafo, raschiare duramente come contro un banco corallifero sommerso. Era un grosso ciuffo di lèpadi conglomerate, aderenti sott’acqua alla banda come un’escrescenza – indizio di venti avversi e di lunghe accalmie trascorse in qualche punto di quei mari.

Issatosi in coperta, il visitatore venne immediatamente circondato da una calca clamorosa di bianchi e di neri; e i secondi erano più numerosi che non ci si sarebbe aspettato, benché la nave sopraggiunta fosse un trasporto di negri. Ma in un solo linguaggio, e come a una voce, tutti esplosero in un comune racconto di sventure, nel quale le negre, che eran parecchie, si distinsero sugli altri per l’accorata veemenza. Lo scorbuto, e insieme la febbre, avevano fatto grandi vuoti tra loro, e specialmente fra gli spagnoli. All’altezza del Capo Horn erano scampati per miracolo al naufragio; poi, durante lunghi giorni interminabili, avevano atteso immobili il vento; le provviste scarseggiavano; l’acqua mancava; mostravano le labbra riarse.

Mentre Capitan Delano era così fatto segno di quelle lingue ansiose, una sua sola occhiata ansiosa afferrò tutti i visi e insieme ogni oggetto circostante.

Ogni qualvolta si sale in altomare sopra una nave grande e popolata, specialmente se straniera e d’equipaggio esotico come lascari o filippini, l’impressione che se ne riceve differisce bizzarramente da quella prodotta al primo entrare in una casa sconosciuta e abitata da ignoti in un paese ignoto. La casa come la nave – l’una per mezzo delle pareti e delle persiane, l’altra delle murate alte come bastioni – nascondono alla vista i loro interni fino all’ultimo; ma nel caso della nave c’è questo in più, che il vivente spettacolo da essa contenuto ha nella sua repentina e integrale apparizione, in contrasto col vuoto oceano che la circonda, l’effetto quasi di una scena di miraggio. La nave sembra irreale; e i costumi, i gesti, i visi inaspettati, un chimerico quadro emerso allora dall’abisso, che ringhiottirà subito ciò che ha dato fuori.

Fu probabilmente per qualche influsso, quale ho tentato di descrivere, che nella mente di Capitan Delano prese uno spiccato rilievo tutto ciò che a un pacato esame poteva apparire insolito; e specie le figure cospicue di quattro brizzolati e venerabili negri, dalle teste che sembravano neri capitozzi barbati di salici, i quali stavano adagiati a mo’ di sfingi, in solenne contrasto col tumulto sottostante, uno sulla grua di dritta, l’altro sulla sinistra, e gli altri due a faccia a faccia sulle murate di maestra al disopra dei parasartie. Ciascuno di essi aveva in mano pezzi di vecchio cordame sfatto e, con una sorta di stoica soddisfazione, lo riduceva in stoppa: ne avevano accanto un mucchietto. I quattro accompagnavano quel lavoro con un sommesso, continuo e monotono cantofermo, ronzando e ciondolando come altrettanti zampognari canuti che suonassero una marcia funebre.

Il cassero terminava in un’ampia poppa rialzata, sul cui margine anteriore, a un’altezza di otto piedi dalla folla comune, sedevano come i quattro stoppai in una sola fila, e separate da intervalli regolari, le figure accoccolate di altri sei negri; e ciascuno aveva in mano un’accetta rugginosa che come uno sguattero raschiava con un pezzo di mattone e un cencio, mentre fra ogni paio c’era una piccola catasta di accette, rivolte i tagli rugginosi innanzi, in attesa della stessa operazione. Se di tanto in tanto i quattro stoppai rivolgevano una breve parola a qualcuno della folla sottostante, non così i sei lustratori di accette, che né parlavano con altri né fiatavano tra loro, ma sedevano intenti all’opera, salvo certi intervalli in cui, per la speciale mania negra di unire il lavoro al sollazzo, a due a due picchiavano insieme lateralmente le accette come piatti, producendo un frastuono barbarico. E tutti e sei, diversamente dalla massa, avevano la schietta figura dell’africano primitivo.

Ma quel primo sguardo comprensivo che aveva afferrato le dieci figure, e assai altre meno vistose, si fermò su di esse un attimo solo, perché impaziente del tumulto delle voci il visitatore girò gli occhi alla ricerca del comandante, chiunque si fosse.

Questi, un capitano spagnolo che agli occhi di un forestiero sembrava giovane, educato e pieno di ritegno, vestito con singolare sfarzo ma con impresse chiaramente le tracce d’insonni affanni e travagli recenti, se ne stava passivamente appoggiato all’albero di maestra, quasi disposto a lasciare che la natura parlasse per se stessa dell’angoscia che lo schiacciava, o altrimenti disperando di sapersi contenere. Guardava ora, con occhio tetro e spento l’agitazione della sua gente, ora con mestizia il visitatore. Gli era a fianco un negro piccolotto, sul cui viso rude, quando come un cane da pastore per caso lo sollevava silenzioso in quello dello spagnolo, passavano misti il dolore e l’affetto.

A gomitate in mezzo alla calca, l’americano si avvicinò allo spagnolo, assicurandolo della sua simpatia e offrendosi di dargli tutto quell’aiuto che fosse in suo potere. Di ciò lo spagnolo non gli rese per il momento se non dei grazie pieni di gravità e di cerimonia, secondo la sua indole nazionale che la tetra accidia della mala salute rendeva più cupa.

Ma senza perder tempo in inutili complimenti, Capitan Delano ritornò al barcarizzo dove si fece portar su quella cesta di pesce; e siccome il vento non accennava a rinforzare e bisognava per ciò aspettare qualche ora prima di poter mettere all’ancora, ordinò ai suoi uomini di recarsi a bordo e ritornare con tutta l’acqua che la lancia poteva contenere, e tutto il pane fresco di cui disponeva il dispensiere, tutte le zucche che rimanevano, una cassetta di zucchero e una dozzina di bottiglie di sidro della sua cantina.

Da pochi minuti la lancia s’era allontanata, quando con fastidio generale il vento cadde del tutto, e cominciando il riflusso, ecco che la nave prese a derivare irresistibilmente verso il largo. Ma, fiducioso che ciò non dovesse durare, Capitan Delano cercò con ogni speranza di far coraggio agli stranieri, e non era poca la sua soddisfazione di sapere, con gente in quello stato, discorrere abbastanza speditamente – grazie ai suoi frequenti viaggi per l’Oceano spagnolo – nella loro lingua natia.

Una volta che fu solo con loro, non gli ci volle molto a rilevare certi fatti tali da confermare la sua primitiva impressione, ma la sua sorpresa dileguò in compassione tanto per gli spagnoli che per i negri, gli uni e gli altri evidentemente affetti dalla mancanza d’acqua e di provviste; poiché le sofferenze protratte sembravano aver ridestato i lati meno accomodanti del carattere dei negri, e nello stesso tempo sminuita l’autorità dello spagnolo su di essi. Ma era proprio lo stato di cose che, date le circostanze, si sarebbe potuto prevedere. Negli eserciti, nelle flotte, nelle città, nelle famiglie, nella stessa natura, nulla allenta il buon ordine più della sofferenza.

Eppure Capitan Delano non poteva non pensare che, se Benito Cereno fosse stato uomo di maggiore energia, difficilmente il disordine sarebbe giunto a un punto simile. Ma la debolezza del capitano spagnolo – fosse costituzionale o causata dalle angustie, fisiche o mentali, che aveva sofferte – era troppo evidente per passare inosservata. Preda di un abbattimento ormai fisso, quasi che, essendo stato per tanto tempo beffato dalla speranza, non volesse più saperne nemmeno adesso che questa non era più una beffa, Benito Cereno non sembrava minimamente incoraggiato dalla prospettiva di potersi mettere all’ancora, quel giorno, o quella sera al massimo, con acqua in abbondanza per i suoi, e un capitano suo collega a consigliarlo e soccorrerlo. Il suo cervello pareva sfasato, se non tocco in modo anche più grave. Imprigionato fra quelle pareti di quercia, incatenato a un monotono giro di comando, la stessa assolutezza del quale lo riduceva all’impotenza, egli, simile a un abate ipocondriaco, s’aggirava adagio, a volte arrestandosi d’improvviso, trasalendo o sbarrando gli occhi, mordendosi il labbro, mordendosi le unghie, imporporandosi o facendosi terreo, tormentandosi la barba, con altri sintomi, ancora di uno spirito assente o turbato. E questo spirito malato si trovava, ho già detto, in un corpo altrettanto malato. Era un uomo discretamente alto, ma robusto non doveva esser stato mai; e adesso era ridotto, nel suo disordine nervoso, quasi a uno scheletro. Pareva che negli ultimi tempi una sua tendenza a soffrire di petto si fosse aggravata. Aveva la voce di chi ha quasi perduto i polmoni – raucamente sommessa, un cavernoso bisbiglio. Non c’era da stupirsi se, mentre andava barcollando in questo stato, il servo addetto alla sua persona lo seguiva con apprensione. Talvolta il negro offriva il braccio al padrone o gli cavava per lui il fazzoletto di tasca; e adempiva queste mansioni e altre consimili con quello zelo affettuoso che trasforma in qualcosa di filiale o fraterno atti soltanto servili in se stessi. Questo zelo ha guadagnato ai negri la reputazione di essere i più cordiali valletti del mondo: valletti coi quali non è necessario che il padrone stia sulle sue, e può invece trattare con fiduciosa familiarità: più compagni devoti, insomma, che servi.

Notando la rumorosa indocilità dei negri in generale, come pure quella che pareva la tetra insufficienza dei bianchi, non fu senza un’umana soddisfazione che Capitan Delano rilevò la ferma buona condotta di Babo.

Ma nemmeno la buona condotta di Babo pareva, più della riottosità altrui, strappare al suo ombroso languore il quasi insensato Don Benito. Non che fosse precisamente questa l’impressione che il visitatore riportò dello spagnolo, la cui personale inquietudine era per ora soltanto uno dei tratti più vistosi dell’infelicità che regnava su tutta la nave. Tuttavia Capitan Delano fu non poco preoccupato da quella che lì per lì era inevitabilmente indotto a ritenere un’ostile indifferenza verso di lui da parte di Don Benito. Il fare di questi, poi, significava una sorta di amaro e torvo disdegno, ch’egli non si dava pena alcuna per nascondere. Ma ciò l’americano ascriveva nella sua carità all’esasperazione prodotta dalla malattia, giacché molte volte aveva pure osservato che vi sono dei temperamenti particolari nei quali una sofferenza fisica prolungata sembra cancellare ogni istinto sociale di gentilezza; come se, costretti al pan bigio, ritenessero mera giustizia che a chiunque li avvicini venga indirettamente, per mezzo di sfregi o di affronti, posto innanzi lo stesso piatto.
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