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Ocurrió durante una de
esas prolongadas y maravillosas veladas que pasamos, durante el
invierno de 1841, en la residencia florentina de la princesa
Galitzin. En aquella ocasión, nos habíamos puesto de acuerdo para
que cada uno contase una historia, un relato que, por fuerza, había
de ser del género fantástico. Todos habíamos narrado ya la nuestra,
todos menos el conde Élim.

  
Era un joven alto, rubio y bien parecido, delgado y pálido
también. Mostraba, normalmente, un aspecto melancólico, que marcaba
un fuerte contraste con accesos de alocada alegría que en ocasiones
sufría, como si de una fiebre se tratase, y que se le pasaban de
forma súbita, como un ataque. En su presencia, la conversación ya
había versado sobre cuestiones semejantes; pero cada vez que le
preguntábamos acerca de apariciones, aunque no fuera más que la
opinión que tenía sobre el particular, siempre nos había
respondido, con una sinceri-dad de las que no dejan lugar a dudas,
que él creía en ellas.
  
¿Por qué? ¿Cuál era la causa de aquella seguridad? Nadie se lo
había pre-guntado nunca. Además, en lo tocante a estas cosas, uno
cree en ellas, o no, y no resulta fácil dar con una razón que
explique el motivo de tal fe o de tal incredulidad. Por ejemplo,
Hoffmann pensaba que sus personajes eran todos reales, y no le
cabía ninguna duda de que había visto a maese Floh o de que había
trabado conocimiento con Coppelius. Por eso, cuando ya se habían
contado las más singulares historias de espectros, apariciones y
fantasmas, y el conde Élim nos había comentado que creía en ellas,
nadie dudó ni por un instante de que así fuese.
  
De modo que cuando le llegó el turno al propio conde, todos nos
volvimos con curiosidad hacia él, decididos a insistirle en caso de
que pretendiese excusar su contribución, convencidos como estábamos
de que su relato contendría todos los rasgos de realismo que
constituyen el atractivo principal de este tipo de narraciones.
Pero nuestro cronista no se hizo de rogar y, en cuanto la princesa
le recordó su compromiso, hizo una reverencia a modo de respuesta
afirmativa, al tiempo que nos pidió disculpas por contarnos un
sucedido que era personal.
  
Ya imaginarán que tal preámbulo sólo sirvió para añadir más
interés si cabe al relato que todos esperábamos. Todos guardamos
silencio, y el conde dijo así:
  
«Hará unos tres años, me encontraba de viaje por Alemania, y era
portador de unas cartas de recomendación para un rico comerciante
de Francfort, que poseía una estupenda finca de caza en los
alrededores de esa ciudad. Como sabía de mi gusto por este
ejercicio, me invitó, no a cazar en su compañía (deporte que
detestaba con todas sus fuerzas), sino con su primogénito, cuyas
ideas sobre este particular diferían por completo de las de su
padre.
  
En la fecha que habíamos acordado, nos encontramos en una de las
puertas de la ciudad, donde nos esperaban caballos y carruajes.
Cada uno de nosotros ocupó su lugar en aquellos coches, o montó en
la cabalgadura que tenía asig-nada, y partimos tan contentos.
  
Al cabo de hora y media de marcha, llegamos a las posesiones de
nuestro anfitrión, donde nos aguardaba un espléndido almuerzo. Me
vi, pues, obligado a reconocer que, aunque no fuera cazador,
nuestro comerciante sabía muy bien cómo hacer los honores
cinegéticos a sus invitados.
  
Éramos ocho personas en total: el hijo de nuestro anfitrión, su
tutor, cinco amigos y yo. En la mesa, me tocó al lado del
preceptor. Y hablamos de viajes: él había estado en Egipto, y yo
acababa de llegar de aquel país. Este hecho creó entre nosotros una
de esas relaciones pasajeras que, aunque parecen duraderas en el
momento de su aparición, se esfuman al día siguiente, con la
separación de los contertulios, para no reanudarse jamás.
  
Así que, cuando nos levantamos de la mesa, convinimos en que
cazaríamos juntos. Incluso me aconsejó que me quedase en la
retaguardia y que apuntase con mi arma en todo momento en dirección
a los montes de Taunus, habida cuenta de que tanto liebres como
perdices tendían a escapar hacia los bosques allí situados, con lo
que disfrutaría de la posibilidad de disparar no sólo a la caza que
yo levantase, sino también a las piezas de los demás.
  
Y seguí al pie de la letra sus consejos, máxime si se tiene en
cuenta que comenzamos a cazar ya pasado el mediodía y que, en el
mes de octubre, los días son cortos. Cierto es que, ante la
abundancia de caza, al punto comprendimos que pronto recuperaríamos
el tiempo perdido. No tardé en comprobar la excelencia del consejo
que me había dado el pre-ceptor. No sólo saltaban cada poco liebres
y perdices cerca de donde yo me encontraba, sino que observaba cómo
se escondían en los bosques bandadas enteras, a las que yo podía
disparar fácilmente, puesto que las tenía a tiro, mientras que mis
compañeros se veían obligados a correr tras ellas. Al cabo de dos
horas, como iba acompañado de un buen perro, decidí lanzarme a la
montaña, con la intención de permanecer siempre en los lugares más
elevados para no perder de vista a mis compañeros.
  
Pero está claro que el dicho de que el hombre propone y Dios
dispone se inventó especialmente para los cazadores. Durante un
rato, procuré tener la llanura a la vista, cuando una bandada de
perdices rojas levantó el vuelo hacia el valle. Eran las primeras
aves de esta especie que había visto en todo el día. Maté a un par
de ellas de dos tiros y, ávido de más, como el cazador de La
Fontaine, comencé a perseguirlas...».
  
-Perdón -dijo el conde Élim a las damas, tras interrumpir su
narración-; les pido excusas por todos estos detalles cinegéticos,
pero estimo que son necesarios para explicar mi situación de
aislamiento y la singular aventura que siguió a esta
circunstancia.
  
Todos aseguramos al conde que le escuchábamos con el mayor
interés, y nuestro narrador prosiguió con su historia.
  
«Perseguí, encarnizadamente, aquella bandada de perdices que, de
mata en matorral, de cuesta en pendiente y de valle en llano, acabó
por arrastrarme hasta el interior del monte. Las perseguía con
tanto ardor que no reparé en que el cielo se había cubierto de
nubes y amenazaba tormenta, hasta que un trueno me lo puso de
manifiesto. Miré a mi alrededor: me encontraba en el fondo de un
valle, en mitad de un claro, rodeado de montañas boscosas. En la
cumbre de una de ellas, vi las ruinas de un antiguo castillo. ¡Pero
ni trazas de camino para llegar hasta él! Como había ido tras la
caza, había corrido por zarzas y brezales, pero si quería un
sendero como Dios manda, había que dar con él, aunque vaya usted a
saber dónde.
  
El cielo se tornaba más oscuro, y los truenos se sucedían a
intervalos cada vez más cortos. Con estrépito, gruesas gotas de
lluvia comenzaron a caer sobre las hojas que amarilleaban, y que
cada bocanada de aire arrastraba a centenares, como pájaros que
abandonan un árbol.
  
No había tiempo que perder. Traté de orientarme como mejor supe
y, cuando me pareció que había dado con la dirección adecuada, me
puse a andar, decidido a no apartarme de aquella trayectoria. Me
parecía evidente que al cabo de un cuarto o de media legua daría
con algún sendero, con algún camino, que me llevaría a algún sitio.
Por otra parte, ninguno de los habitantes de aquellos montes, ni
animales ni personas, me inquietaban, puesto que todo se reducía a
posibles y timoratas piezas de caza y a unos cuantos pobres
campesinos. Lo peor que me podía pasar era que me viera obligado a
pasar la noche bajo un árbol, lo que tampoco sería para tanto si el
cielo no tomase a cada instante un aspecto más amenazador. Me
dispuse, pues, a hacer un último esfuerzo para dar con algún
refugio, y anduve más deprisa.
  
Pero, como ya les he dicho, mi caminata tenía lugar por un talud
situado en la ladera de uno de aquellos montes y, a cada paso,
algún accidente del terreno me obligaba a detenerme. En ocasiones,
era una vegetación tan tupida que hasta mi perro de caza reculaba;
otras, se trataba de uno de esos cortes del terreno tan frecuentes
en las zonas montañosas, que me forzaba a dar un largo rodeo.
Además, y para colmo de males, el cielo se tornaba más negro cada
vez, y la lluvia ya caía con una intensidad lo bastante fuerte como
para preocupar a cualquiera que no tiene ni idea de dónde encontrar
cobijo. A eso hay que añadir que el almuerzo que nos había ofrecido
nuestro anfitrión ya quedaba lejano en el tiempo, sobre todo si
tienen en cuenta la caminata que me había dado desde hacía seis
horas, ejercicio que me había facilitado extraordinariamente la
digestión. A medida que avanzaba, se espesaba la vegetación de
aquel monte bajo hasta convertirse en un verdadero bosque, lo que
me permitió caminar con mayor facilidad. Pero con tantas vueltas y
revueltas, y según mis cálculos, tenía que haberme desviado del
itinerario que había previsto inicialmente, aunque esto no me
preocupaba demasiado. A cada paso que daba, aquel bosquecillo
aumentaba, hasta tomar el imponente aspecto de un respetable
bosque. Me interné en él y, tal y como había previsto, al cabo de
un cuarto de legua, di con un sendero. Mas, ¿en qué sentido debería
seguirlo? ¿A la derecha o a la izquierda? Como no tenía ninguna
indicación que pudiese ayudarme, me arriesgué a ponerme en manos
del azar, y torcí hacia la derecha o, más bien, seguí al perro, que
había comenzado a andar en aquella dirección.
  
Si me hubiera encontrado resguardado en cualquier cobertizo, en
una gruta o en unas ruinas, habría admirado el magnífico
espectáculo que se desarrollaba ante mis ojos: los relámpagos se
sucedían, casi sin interrupción, e iluminaban todo aquel bosque, al
que arrancaban fantásticos destellos; escuchaba por partida doble
el rugido del trueno, desde su origen en uno de los extremos del
valle hasta que se apagaba al otro lado; de vez en cuando, fuertes
golpes de viento sacudían las copas de los árboles, y enormes
robles, abetos gigantescos y encinas seculares se inclinaban al
paso del vendaval, como espigas de trigo mecidas por la brisa en el
mes de mayo; pero resistían con fuerza, en el fragor de aquella
contienda, y no se curvaban sin exhalar hondos gemidos. A la fuerza
de la tempestad, que azotaba el bosque con viento, lluvia y
relámpagos, éste respondía con unos lamentos largos, tristes y
solemnes, parecidos a los de cualquier infortunado al que,
injustamente, persigue la adversidad.
  
Pero ya me sentía lo bastante inmerso en aquel enorme
cataclismo, cuyas consecuencias sufría, como para reparar en la
poesía que encerraba el momento. El agua caía a mares, y no tenía
ya seco ni un hilo de la ropa que llevaba. Cada vez tenía más
hambre. En cuanto al sendero que yo estaba empeñado en seguir, me
pareció que se ensanchaba y se volvía más practicable, de lo que
deduje que me conduciría a algún sitio habitado.
  
Tras una media hora de camino en medio de aquellas turbulencias
naturales, y gracias al resplandor de un rayo, contemplé que mi
senda llevaba directamente hasta una pequeña cabaña. Al momento me
olvidé de mis penares, y aceleré el paso con la esperanza de que
alguien me acogiera de forma hospitalaria, de manera que, en un
instante, me encontré ante aquel refugio. Pero para mi disgusto, no
vi ninguna luz en su interior. Aunque no era tan tarde como para
que el propietario del lugar ya se hubiese acostado, tanto puertas
como contra-ventanas estaban herméticamente cerradas. La cabaña
tenía tal aspecto de estar deshabitada, que no otra era la
impresión que se sacaba al contemplarla desde el exterior. Pero,
aparte de los destrozos que había causado la tormenta, no'
resultaba difícil de imaginar, por el terreno que la circundaba,
que cuando menos había unas manos que lo cuidaban todos los días. A
lo largo de uno de los muros había una viña que había perdido ya
sus hojas en parte, así como' algunos rosales, que adornaban los
senderos de un pequeño jardín delimitado por una valla de madera, y
sobre los que se balanceaban todavía algunas flores tardías. Llamé,
convencido de que nadie me oiría.
  
Y así fue. El ruido de mis golpes se apagó sin que se produjese
ningún movi-miento miento en el interior de la cabaña. Llamé de
nuevo, pero nadie respondió.
  
He de confesar que, hasta en ausencia del propietario, si
hubiera habido algún medio de entrar en aquel lugar, lo habría
hecho. Pero puertas y postigos no sólo estaban cerrados
herméticamente, sino que lo estaban a cal y canto y, aunque mi
confianza en la hospitalidad alemana era absoluta, debo confesara
que no habría llegado al allanamiento.
  
Algo me servía de consuelo, no obstante, y era que,
evidentemente, aquella casa no podía estar completamente aislada,
sino que debía de encontrarse en las proximidades de una aldea o de
un castillo. Llamé de nuevo, aunque con menos vigor que en la
ocasión precedente, como último intento. Pero también: esta vez fue
en vano. Así que me decidí a continuar mi camino.
  
Tras haber caminado unos doscientos o trescientos pasos, y tal y
como había imaginado, me di de bruces con la cerca de un parque. La
rodeé durante un rato por ver de encontrar una entrada, pero reparé
en una brecha del muro, lo que me evitó posteriores indaga ciones.
Salté por encima de aquellas ruinas, y me encontré en el interior
del parque.
  
 Como sucede aún a veces en Alemania, cosa que no pasará en
Francia en menos de cincuenta años, aquel terreno debía de haber
servido, en otro tiempo, como lugar de paseo para nobles, porque
era similar a los de Chambord, Mortefontaine o Chantilly. Con una
diferencia: así como los alrededores de la cabaña que acababa de
abandonar parecían ser objeto de asiduos y especiales cuidados,
aquel parque señorial se mostraba ante mí solitario, descuidado,
abandonado.Por la idea que uno podía hacerse en algunos momentos en
que las nubes no eran tan espesas, porque la tormenta se tomaba un
respiro, que la luna aprovechaba para señalar su presencia en el
cielo mientras la naturaleza recobraba el aliento, aquel parque,
que debía de haber sido espléndido en el pasado, mostraba un
deplorable estado de devastación. Enormes matorrales habían crecido
bajo las arboledas, mientras que troncos de árboles, desarraigados
por la fuerza del viento o caídos de puro viejos, se cruzaban en
los senderos reservados para pasear, de forma que uno se veía
obligado a luchar con los ramajes de los primeros o a saltar sobre
los segundos, despojados y desnudos como cadáveres. La verdad es
que el aspecto del lugar no resultaba tranquilizador, y me hacía
concebir raquíticas esperanzas de que alguien habitase el castillo
al que, sin lugar a dudas, conducían aquellas veredas oscuras y
destrozadas.
  
Sin embargo, al llegar a una especie de encrucijada donde de los
cinco postes allí clavados sólo uno quedaba en pie, vi una luz, o
esa impresión tuve, que, tras pasar por delante de una ventana,
desapareció rápidamente. Por rápida que fuera la visión, me bastó
para orientarme. Me dirigí hacia aquel lugar y, al cabo de diez
minutos más o menos, me encontraba fuera del parque. Al otro lado
del césped, creí ver una mole negruzca, rodeada de árboles, y me
imaginé que se trataba del castillo.
  
Tras avanzar unos pasos, tuve la confirmación de no haberme
equivocado. Pero aquella luz, igual que una estrella fugaz, había
desaparecido por completo. Por otra parte, cuanto más me aproximaba
a aquel singular edificio, más me parecía que estaba deshabitado
por completo. Era uno de esos viejos castillos tan habituales en
Alemania, cuyo conjunto arquitectónico, que había sobrevivido a las
sucesivas obras que el deterioro o el capricho de sus propietarios
hubieran ordenado, parecía remontarse al siglo XVI. Pero lo que
confería una sensación de indefinida tristeza a aquella enorme mole
era que no se veía luz en ninguna de las diez o doce ventanas que
daban a la fachada. Tres de ellas tenían contraventanas, pero como
una de ellas estaba rota por la mitad, estaba claro que aquella
estancia no estaba más iluminada que las restantes, ya que, de no
haber sido así, la luz se hubiera colado a través de aquel enorme
boquete. En cuanto al resto de las ventanas, todas debían de haber
tenido contraventanas como aquellas tres, pero cuando yo las
contemplé o bien habían sido arrancadas, o pendían desencajadas de
un único gozne, como un pájaro con las alas rotas.
  
Recorrí toda la fachada, en busca de una manera de acceder al
interior del edificio, donde esperaba volver a ver aquella luz que
buscaba, cuando, en una de las esquinas del edificio, entre dos
torreones, encontré una puerta que creí cerrada en un primer
momento, pero que, carente de cerradura y cerrojo, cedió al primer
intento que hice de abrirla. Traspasé el umbral, y comencé a andar
bajo una oscura bóveda, hasta llegar a un patio interior, lleno de
hierbas y zarzas, en cuyo fondo, y a través de un cristal opaco, vi
cómo brillaba entre la niebla aquella bendita luz, acerca de la
cual ya empezaba a pensar que no había sido sino producto de mi
imaginación.
  
Al resplandor de una vela, dos ancianos trataban de entrar en
calor. Parecían marido y mujer. Busqué la puerta, que se encontraba
al lado de la ventana y, como con las prisas apoyé la mano en el
picaporte, ésta se abrió de pronto.
  
La mujer dio un grito. Me apresuré a tranquilizar a aquellas
buenas gentes por el temor que, muy a pesar mío, les había
inspirado.
  
-No tengan miedo, amigos míos -les dije-; soy un cazador que se
ha perdido. Estoy cansado, tengo hambre y sed. Vengo a pedirles un
vaso
  
de agua, un trozo de pan y un lecho
  
-Disculpe el pánico de mi mujer -me respondió el anciano, tras
incorporarse-. Este castillo se encuentra tan aislado que, sólo por
accidente, llega hasta aquí algún viajero. Así que no le extrañe
que, al ver a un hombre armado, la pobre Berta haya tenido miedo,
aunque, gracias a Dios, nada hayamos de temer de los ladrones, ni
nosotros ni nuestro señor.
  
-En ese aspecto, pueden estar tranquilos, amigos míos -les
repliqué-; soy el conde Élim M... Ya sé que no me conocen, pero
seguro que sí que saben quién es el señor de R..., con quien he
estado en Francfort, y en cuya compañía cazaba cuando, tras seguir
a una bandada de perdices rojas, me he perdido en los montes
Taunus.
  
-Señor -me contestó el hombre, mientras su mujer no dejaba de
mirarme con curiosidad-, ya no conocemos a nadie en la ciudad,
sobre todo si tiene usted en cuenta que hace más de veinte años que
ni mi mujer ni yo hemos puesto los pies en ella. Pero nos basta y
nos sobra con lo que nos ha dicho. Tiene hambre, sed y necesidad de
descanso. Vamos a prepararle algo de cenar. En cuanto al lecho -y
los dos ancianos intercambiaron una mirada-, eso quizá resulte un
poco más complicado, pero ya veremos. -Me basta con compartir algo
de su cena, y con que me indiquen dónde hay un sillón en cualquier
parte del castillo.
  
-Permítanos, señor -me respondió la mujer-. Séquese y entre en
calor. Mientras tanto vamos a arreglárnoslas como mejor
podamos.
  
Desde luego que su recomendación no era baladí: estaba calado
hasta los huesos y los dientes me castañeteaban de frío. Por otra
parte, ya el perro me daba ejemplo: se había tumbado cerca de la
chimenea, que desprendía calor suficiente como para asar toda la
caza tras la que había correteado aquel día.
  
Como me temía que su despensa no estuviera muy bien provista y
que, con toda probabilidad, la cena de aquellas buenas gentes se
limitara a la olla que hervía en el fuego de la chimenea y a la
cacerola que se calentaba en el hogar, puse a su disposición mi
zurrón de cazador.
  
-¡Qué bien! -exclamó el anciano, tras elegir unas cuantas
perdices y un lebrato-; esto nos viene al pelo, señor; de lo
contrario, habría tenido que conformarse con nuestra pobre cena y,
si es cierto que trae tanta hambre, no le oculto que mi mujer y yo
andábamos preocupados. Hablaron entre ellos en voz baja. La mujer
se dispuso a desplumar las perdices y a desollar la liebre. El
marido se fue.
  
Tras ponerme diez minutos de cada lado, comencé a sentirme
seco.
  
Pero, cuando el hombre regresó, aún echaba vapor de los pies a
la cabeza.
  
-Señor -me dijo-, si quiere, puede pasar al comedor; he
encendido un buen fuego, y estará mejor que aquí. Enseguida le
servimos la cena. Le regañé por haberse tomado tantas molestias, le
reiteré que me encontraba allí perfectamente y que me habría
gustado compartir su mesa para cenar. Pero, con una reverencia, me
respondió que sabía muy bien lo que era un conde como para aceptar
semejante honor. Y como seguía en pie cerca de la puerta y con el
sombrero en la mano, me levanté y le indiqué con un gesto que
estaba dispuesto a instalarme en la estancia que había preparado.
Se puso en camino, y le seguí. Tras emitir un largo gemido, mi
perro movió las cuatro patas a regañadientes y se vino detrás de
mí.
  
Como tenía verdaderas ganas de encontrar un fuego semejante al
que había tenido que abandonar, no presté gran atención a los
pasillos y salas que recorrimos. Lo único que recuerdo es que me
pareció que el lugar se encontraba en un estado de abandono
total.
  
Por fin, el hombre abrió una puerta, y observé un inmenso fuego
que crepitaba en una gigantesca chimenea. Me acerqué con rapidez,
pero por más prisa que me di, Fido, gracias a sus cuatro patas, que
habían recuperado ya toda su elasticidad, se situó delante de ella
antes que yo.
  
En un primer momento, sólo había prestado atención al fuego.
Pero en cuanto estuve instalado ante aquella chimenea, me fijé en
la mesa que habían dispuesto: estaba recubierta con un mantel de
esa tela maravillosa que sólo confeccionan los húngaros y, sobre
él, lucía una espléndida vajilla.
  
Tanta magnificencia, inesperada por otra parte, me llamó la
atención. Examiné, pues, cubiertos y platos. Estaban hermosamente
trabajados y eran de una riqueza notable. Cada uno de aquellos
objetos llevaba grabadas las armas de su propietario, sobre las que
aparecía una corona condal.
  
Estaba metido de lleno en estas indagaciones, cuando la puerta
volvió a abrirse y apareció un criado, vestido de gala, que traía
la sopa en una sopera de plata, como de plata era el resto del
servicio. Tras contemplar aquel objeto y levantar mis ojos hacia su
portador, reconocí al anciano que me había acogido.
  
-Pero, amigo mío -le dije-, he de insistirle en que me tratan
con dema-siada ceremonia. Van a privarme del placer de su
hospitalidad, aunque sólo sea por todos los inconvenientes que les
causo.
  
-Sabemos bien el respeto que debemos al señor conde -contestó el
hombre con una reverencia, tras dejar la sopera en la mesa- como
para no recibirle tan bien como se merece y esté en nuestras manos.
Además, si no actuáramos así, el conde Éverard no nos lo
perdonaría.
  
Más valía dejar las cosas como estaban. Intenté sentarme en una
silla, pero aquel singular mayordomo me acercó un enorme sillón, el
que correspondía al señor de la casa. El respaldo lucía un escudo
con las mismas armas en las que había reparado un momento antes, y
la corona condal.
  
Me acomodé en el sitio que me indicó. Como ya les he contado,
estaba muerto de hambre y de sed, así que lo primero que hice fue
dar buena cuenta de todas las viandas; y todo lo que me servían,
incluso la parte de la que privaba a los dos criados, estaba
delicioso, especialmente el vino, que era de una de las mejores
cosechas de Burdeos, de Borgoña o del Rin. Durante todo el rato, el
anciano no hacía más que pedirme disculpas por la forma en la que
se había visto obligado a recibirme.
  
Con el fin de que olvidase esta su preocupación, que tanto
parecía tortu-rarle, y también por curiosidad, le pregunté quién
era su señor y si no vivía en el castillo.
  
-Mi señor -me respondió- es el conde Éverard de Eppstein, último
vástago de ese linaje, y no sólo vive aquí en el castillo, sino que
no sale del mismo desde hace veinticinco años. La enfermedad de una
persona a la que estima sobremanera le ha obligado a ir a Viena.
Hace seis días que se fue, y no sabemos cuándo regresará. -Pero
-proseguí-, ¿a quién pertenece esa cabaña tan limpia, tan preciosa
y rodeada de flores, que he visto a un cuarto de legua de aquí, y
que tan diferente es del castillo?
  
-Es el lugar donde reside realmente el conde Éverard -respondió
el anciano-. Tras morir los antiguos habitantes del lugar, y el
último fue el guardabosques Jonathas, el señor conde se la reservó
para sí. Es allí donde pasa los días sin que regrese al castillo
nada más que para dormir. Así que, como comprobará hoy por la noche
y como se convencerá usted mañana por la mañana, el pobre castillo
se encuentra casi en ruinas y, excepción hecha de la cámara roja,
no hay ni una sola estancia más en condiciones.
  
-¿Qué aposento es ése?
  
-Es el lugar donde, de padres a hijos, siempre han vivido todos
los condes de Eppstein; allí nacieron y allí murieron, desde la
condesa Eleonor al conde Maximiliano.
  
Reparé en cómo, al pronunciar estas palabras, el anciano bajaba
la voz y miraba en torno suyo, con cierta inquietud. Pero no dije
nada, ni hice más preguntas. Me limité a pensar en la actitud
extraña, a la vez que romántica, del último de los condes de
Eppstein y su solitaria vida en aquel viejo castillo que,
posiblemente, tras su muerte, se desmoronaría sobre su propia
tumba.
  
Al terminar la cena, saciados ya el hambre y la sed, comencé a
sentir una imperiosa necesidad de dormir. Me levanté, pues, de la
mesa, y rogué a aquel mayordomo, que tan bien me había agasajado,
que me condujera hasta mi cuarto. Al escuchar mi petición, dio
muestras de cierta incomodidad, y balbució algunas excusas casi
ininteligibles. Pero, finalmente, me dijo:
  
-Está bien, señor conde. Sígame.
  
Así lo hice. Fido, que había disfrutado casi tanto como yo de la
cena, y que había vuelto a ocupar su lugar ante el fuego, se
incorporó y se vino detrás de nosotros. El anciano me condujo hasta
la primera habitación en la que yo había estado, y donde había una
cama con finas y blancas sábanas.
  
-Pero -le comenté-, ésta es su habitación. -Le presento mis
excusas, señor conde -me respondió el hombre, tras malinterpretar
el sentido de mis palabras-; pero no hay en todo el castillo ni una
habitación en condiciones.
  
-¿Y dónde dormirán su mujer y usted?
  
-En el comedor; nos acomodaremos cada uno en un sillón.
  
-No me parece bien -exclamé-. Yo seré quien ocupe el sillón.
Quédense ustedes en su cama, o enséñeme otro cuarto.
  
-Ya he dicho al señor conde que, en todo el castillo, no había
ninguna otra habitación en condiciones, salvo la de...
  
-¿Cuál? -pregunté.
  
-Salvo la del conde Éverard: la cámara roja.
  
-¡Y de sobra sabes que es imposible que el señor conde se
acueste en ella! -interrumpió la anciana, con brío.
  
Miré fijamente a ambos, pero los dos bajaron la cabeza,
visiblemente embarazados por la situación. Sin embargo, mi
curiosidad, ya excitada por todo lo que había ocurrido hasta aquel
momento, alcanzó su punto álgido.
  
-¿Por qué ha de ser imposible? -pregunté-. ¿Tan tajante es la
orden de su señor?
  
-No, señor conde.
  
-Si el conde Éverard llegara a enterarse de que un extraño ha
pernoctado en esta cámara, ¿serían ustedes reconvenidos?
  
-No lo creo.
  
-Entonces, ¿por qué es imposible que eso pase? ¿Qué hay en esa
misteriosa cámara roja, cuyo nombre no pronuncian sin dar muestras
de terror?
  
-Ay, señor, ...
  
Pero se contuvo, y miró a su mujer, quien se limitó a encogerse
de hombros como si pensase que, si así lo deseaba, lo dijera.
  
-¿Qué hay? -pregunté-. Dígame.
  
-Es que la habitación está encantada, señor conde.
  
Al momento, como el buen hombre me hablaba en alemán, pensé que
había entendido mal.
  
-¿Cómo dice, buen hombre? -le pregunté. -Es que... -añadió la
mujer-, se aparecen fantasmas. Eso es lo que ocu-rre.
  
-¡Fantasmas! -exclamé-. Si sólo es eso, le diré, buen hombre,
que siempre he deseado ser testigo de una aparición. Así que lejos
de parecerme válida la razón que me dan para que no pernocte en la
terrible cámara, les confieso que, sólo por ese motivo, siento aún
más vivos deseos de pasar la noche en ella.
  
-Señor conde, reflexione bien antes de insistir sobre el
particular.
  
-Está todo más que pensado. Además, les repito, que nadie tiene
mayores deseos que yo de entrar en contacto con un espectro.
  
-La experiencia no resultó bien en el caso del conde Maximiliano
-dijo la anciana.
  
-Quizá el conde tuviera sus motivos para temer a los muertos.
Pero yo no los tengo. Y estoy convencido de que si emergen de la
tierra es para protegernos o para castigarnos. Como no creo que los
muertos abandonen la tierra para infligirme ningún castigo, porque
no recuerdo que, en toda mi vida, haya una sola acción que pueda
reprocharme, saldrían para protegerme y, en ese caso, no existiría
razón alguna para que tuviese miedo de cualquier sombra que se
acer-case a mí con tan caritativa intención.
  
-¡Eso es imposible! -exclamó la mujer.
  
-Pero si el señor así lo quiere... -añadió el marido.
  
-No es que lo quiera, porque no estoy en situación de reclamar
ningún derecho. Si así fuera, os juro que exigiría su cumplimiento.
Pero, precisamente por carecer de tal prerrogativa, se lo ruego a
ustedes.
  
-¿Entonces? -preguntó la mujer.
  
-Pues hagamos lo que el señor quiere. Acuérdate de lo que
siempre nos ha dicho el conde: el invitado es el dueño y señor de
la casa.
  
-Está bien -respondió la anciana a su marido-; pero con una
condición: que vengas conmigo a hacer la cama, porque yo no iría
sola ni por todo el oro del mundo.
  
-Pues, claro que sí -replicó el hombre-. Mientras tanto, el
señor aguar-dará aquí mismo, o en el comedor, hasta que hayamos
acabado.
  
-Vayan, vayan, que yo esperaré.
  
Tras hacerse cada uno con una vela, los dos criados abandonaron
el cuarto en el que estábamos, el marido, primero y, detrás de él,
su mujer. Yo me quedé pensativo al lado del fuego.
  
En mi juventud había oído mil historias acerca de aventuras
similares en viejos castillos, acontecidas a viajeros que se habían
perdido. Pero, incrédulo, siempre me había reído de tales relatos,
que me habían parecido fantásticos. Mas no dejaba de tener una
extraña sensación al darme cuenta de que me había convertido en el
protagonista de una de aquellas historias. Me palpé para tener la
certeza de que todo aquello no era un sueño, y eché un vistazo en
derredor para asegurarme de que me encontraba en una situación
verdaderamente especial. Incluso salí al exterior, para convencerme
de que estaba realmente en aquel viejo castillo, cuya oscura y
maciza mole había contemplado desde la oscuridad. El cielo ya
estaba sereno, y la luna iluminaba los tejados. Todo estaba en
silencio; todo parecía muerto; sólo el grito agudo de alguna
lechuza, oculta en las ramas de un árbol, cuya silueta negra se
percibía en un extremo del patio, perturbaba aquella quietud.
  
Estaba claro que me encontraba en uno de esos castillos que
encierran vie-jas tradiciones y maravillosas leyendas. Así que si
la anunciada aparición fallaba, es que el fantasma actuaba de mala
fe. Desde luego, el castillo al que Wilhelm condujo a Lénore no
podía tener un aspecto más fantástico que el de aquel recinto en el
que iba a pasar la noche.
  
Convencido de que no era un sueño y de que todo era más que
real, volví a la habitación de los dos ancianos. Tanta prisa se
habían dado en acabar su cometido, que la mujer ya estaba de
regreso; el marido se había rezagado para encen-der la
chimenea.
  
De repente, se oyó el tintineo de una campanilla y, muy a pesar
mío, tuve un sobresalto.
  
-¿Qué es eso? -pregunté.
  
-Nada -me dijo la mujer-; es mi marido que llama para advertirme
de que ya está todo dispuesto. Si el señor conde quiere acompañarme
hasta el pie de la escalera, mi marido le esperará arriba.
  
-Vamos allá -contesté alegremente-, que estoy impaciente, se lo
prometo, por ver esa famosa cámara roja.
  
La buena mujer se hizo con una vela, y se puso a caminar delante
de mí. La seguí, y Fido, que no entendía nada de todas aquellas
idas y venidas, se apartó del fuego por tercera vez y se vino con
nosotros. Por si acaso, cogí el fusil.
  
Tomamos el mismo pasillo que ya habíamos recorrido para llegar
al comedor. Pero, en vez de torcer a la izquierda, giramos a la
derecha, y nos encontramos ante una de esas gigantescas escalinatas
con barandilla de piedra, que en Francia ya sólo pueden
contemplarse en algunos dominios regios o en monu-mentos públicos.
Al final de la escalera, me esperaba el anciano criado.
  
Subí aquellos altos peldaños, que parecían propios de gigantes,
y fui tras el anciano, que hacía las veces de guía, hasta que
llegamos a la famosa cámara roja.
  
En el hogar de la chimenea ardía una gran fogata, sobre la que
había dos candelabros de tres brazos. Pero, de entrada, no fui
capaz de abarcar la enorme amplitud de aquella estancia. El anciano
me preguntó si necesitaba algo más y, tras escuchar una respuesta
negativa por mi parte, se retiró. Cerró la puerta tras de sí, y oí
cómo se alejaban sus pasos, hasta que todo ruido cesó, y me
encontré no solamente a solas, sino rodeado de silencio.
  
Mis ojos, hasta entonces clavados en aquella puerta, recorrieron
toda la estancia. Mas, como he señalado, al no poder abarcarla de
una ojeada, me dediqué a examinara al detalle. Tomé un candelabro y
comencé la inspección.
  
El hecho de que fuera conocida como la cámara roja se debía a
unos enormes tapices del siglo XVI, en los que predominaba el color
rojo y que, al estilo renacentista, representaban las campañas de
Alejandro. Todos estaban guarnecidos por enormes marcos de madera a
los que, dos siglos más tarde, se les había aplicado un baño dorado
y que, sólo en aquellas partes aún relucientes, brillaban y
devolvían los destellos de la luz de las velas.
  
Hacia la izquierda de la puerta, había un enorme lecho, cubierto
por un dosel que ostentaba las armas de los condes de Eppstein, y
del que pendían grandes cortinajes de damasco rojo. Unos
veinticinco años atrás, parecían haberse renovado tanto las
cortinas de la cama como los dorados del sobrecielo.
  
Entre ventana y ventana había consolas doradas de la época de
Luis XIV y, sobre ellas, unos espejos con admirables marcos
adornados de pájaros y moti-vos florales. Colgaba del techo una
enorme lámpara de cobre con aderezos de cristal, aunque no era
difícil adivinar que hacía mucho que no alumbraba.
  
Di lentamente una vuelta por la habitación, seguido de Fido, que
se detenía cada vez que yo lo hacía y que no entendía nada de aquel
afán mío por pasear. Entre la cabecera del lecho y la ventana, es
decir, a lo largo de la pared que se encontraba en el lado opuesto
al de la chimenea, Fido se detuvo en seco: olfateó la tela que la
recubría, se estiró cuan largo era y luego se tumbó, mientras
apoyaba el hocico contra la base de aquel muro y resoplaba con
fuerza, signo evidente de nerviosismo. Indagué la razón de aquel
estado de agitación, pero no di con nada que pudiera causarla. La
tela de la tapicería era perfectamente uni-forme, sin que se viera
ningún desgarrón. Apoyé el pulgar en algunos sitios al azar, en
busca de algún resorte oculto, pero no pasó nada y, tras diez
minutos de infructuosas indagaciones, seguí con mi recorrido por la
cámara roja. Fido me seguía, pero con la cabeza vuelta hacia el
lugar sobre el que había querido, y en ello estaba todavía, llamar
mi atención.
  
Me acerqué de nuevo a la chimenea, y todo volvió a quedar sumido
en un silencio, que sólo quebraba el ruido de mis pisadas. Pero en
aquella quietud, se oía también un ruido distinto, que no era otro
que el grito fúnebre y monótono de una lechuza. Miré el reloj, que
marcaba las diez. A pesar de estar muerto de cansancio, no tenía ni
pizca de sueño. Aquella inmensa estancia y su decora-ción, propia
de una época pasada, todo lo que tenían que haber visto aquellas
cuatro paredes a lo largo de dos siglos, los comentarios de los dos
ancianos sobre los huéspedes sobrenaturales que la frecuentaban,
todo me inspiraba una emo-ción que no sabría bien cómo designar: no
era miedo; era inquietud, una especie de ansiedad, aliñada con
curiosidad. No tenía idea de qué podría pasarme en aquella cámara,
pero tenía el presentimiento de que algo habría de ocurrirme.
  
Por espacio de una media hora, permanecí sentado en un sillón,
con las pier-nas estiradas, delante del fuego. Pero al no ver ni
oír nada, tomé la decisión de acostarme, no sin dejar encendido uno
de los candelabros, sobre la repisa de la chimenea.
  
Una vez acomodado en el enorme lecho de los condes de Eppstein,
llamé a Fido, y el perro vino a tumbarse a mi lado.
  
Nadie en semejante situación, cuando se está a la espera de que
pase algo, habría tratado de dormir. Aunque los ojos se cierren
lentamente, basta el menor ruido para abrirlos como platos. Por
mucho que se abarque con la mirada la estancia en la que uno se
encuentra acostado, por muy solitaria y silenciosa que ésta
permanezca, los párpados se cierran para abrirse a continuación. Y
eso fue lo que me ocurrió, de forma que, aunque me adormilé dos o
tres veces, me des-pabilé sobresaltado. Luego, poco a poco, a pesar
de la luz que emanaba de las velas que había dejado encendidas en
el candelabro, todos aquellos objetos comenzaron a difuminarse. Las
grandes figuras de los tapices parecieron adqui-rir movimiento y,
hasta de la chimenea, brotaron destellos fantásticos e inusua-les,
que vinieron a confundirse con la enredada madeja de mis
pensamientos, hasta que acabé por dormirme.
  
No sé cuánto duró aquel sueño. Lo único que recuerdo es que me
despertó una indefinible sensación de terror. Abrí los ojos. Las
velas ya se habían consumido; el fuego se había apagado. Un tizón
había rodado fuera del hogar, y aún humeaba sobre el mármol. Miré a
mi alrededor, pero no vi nada. Por otro lado, la habitación sólo
estaba iluminada por un rayo de luna que se colaba a través de una
de las contraventanas rotas.
  
Pero, como les digo, sentía en mi interior algo extraordinario,
indefinible, inaudito. Me incorporé y me apoyé en un codo. En aquel
momento, Fido, que se había tumbado sobre la parte de mi cobertor
que llegaba hasta el suelo, aulló tristemente. Y aquel lúgubre y
prolongado lamento hizo que me estremeciera sin querer.
  
-Fido -dije- Fido; ¿qué pasa, buen animal?
  
Pero en lugar de responderme, noté que el animal, tembloroso, se
agaza-paba bajo mi cama y emitía un segundo aullido. En aquel mismo
instante, escu-ché un ligerísimo ruido, como el de una puerta al
girar sobre sus goznes. A continuación, parte de la tela que
recubría la pared se desprendió de ella, y se enrolló sobre sí
misma. Esto ocurría justo en el lugar en el que Fido se había
detenido anteriormente. Entonces, sobre el oscuro cuadrado que
acaba de quedar al descubierto, vi cómo se dibujaba una sombra
blanca, etérea y transparente, que, sin tocar el suelo, sin hacer
ningún ruido, se acercó, flotando, hasta mi cama. Los pelos se me
pusieron de punta, y un sudor frío bañó mi frente.
  
Me eché hacia atrás, hasta casi dar con la pared en la que se
apoyaba el cabecero del lecho. La sombra se acercó a la cama, tras
remontar el estrado en el que estaba colocada, y me contempló un
momento, mientras movía la cabeza, como si quisiera decir:
  
-No es él.
  
Luego, suspiró, descendió como se había elevado, cruzó por
delante del rayo de luna, lo que me permitió comprobar su asombrosa
transparencia; se volvió para mirarme una vez más, suspiró de
nuevo, meneó otra vez la cabeza y se introdujo por la abertura que
había quedado al descubierto tras la tapicería, cuya puerta se
cerró con los mismos chirridos que cuando se había abierto.
  
He de confesar que me quedé sin voz, sin fuerzas, consciente
sólo de seguir vivo gracias a los fuertes latidos de mi corazón.
Poco después, sentí cómo Fido abandonaba su refugio y volvía a
ocupar su sitio. Le llamé, y se alzó hacia mí, sobre sus patas
traseras, mientras apoyaba las delanteras en la cama. El pobre
animal no dejaba de temblar.
  
Así que lo que había visto era completamente real, no era un
sueño de mi imaginación, ni se trataba de una confusión de mi
espíritu: era una aparición, una sombra, un fantasma. Había
asistido a un suceso sobrenatural. Sin duda aquella habitación
había sido el escenario de algún terrible y misterioso
acon-tecimiento. Mas, ¿qué sería lo que había pasado allí? Y en
torno a eso divagó mi espíritu, hasta que me sorprendió el
amanecer, porque, si no recuerdo mal, no fui capaz de volver a
dormir.
  
A los primeros rayos del alba, salté fuera de la cama y me
vestí. Cuando estaba a punto de finalizar esta tarea, oí pasos por
el corredor. En esta ocasión eran pisadas humanas, sin lugar a
dudas, que se detuvieron ante la puerta de mi cuarto.
  
-Pase -dije-. Y apareció el anciano.
  
-Señor -me explicó-, estaba preocupado por qué tal habría pasado
la noche, y venía a interesarme por cómo se encuentra.
  
-Pues, ya ve -repuse-, estoy perfectamente.
  
-¿Ha dormido bien?
  
-Estupendamente.
  
Pareció dudar un momento.
  
-¿Y nada ha venido a perturbar su sueño? añadió.
  
-Nada.
  
-Me alegro. Venía a saber a qué hora piensa abandonarnos. -En
cuanto desayune.
  
-Voy a prepararlo todo ahora mismo. Si fuera tan amable de
concederme un cuarto de hora tan sólo, el señor encontrará todo
dispuesto cuando tenga a bien bajar.
  
-Está bien; dentro de quince minutos.
  
El viejo abandonó la cámara tras una reverencia. Permanecí a
solas durante aquel cuarto de hora, que era el tiempo que me hacía
falta, exactamente, para averiguar todo lo que quería saber.
  
En cuanto dejé de oír sus pasos, me acerqué a la puerta y eché
el cerrojo. Luego, fui hacia aquella parte de la pared que se había
abierto ante mis ojos. Esperaba que Fido me ayudase en mis
indagaciones pero, en esta ocasión, ni amenazas ni azotes le
habrían hecho moverse del lugar en el que se encontraba: no quería
ni acercarse a la tela de la pared.
  
Palpé todos los recovecos de las molduras, pero no di con nada
que rompiera la continuidad que mostraban a simple vista. Me apoyé
con fuerza sobre todas las partes sobresalientes, pero ninguna de
ellas cedió a la presión de mis dedos. Deduje, pues, que debía de
haber algún resorte, desconocido para mí, e imposible de accionar
sin saber dónde se encontraba.
  
Tras veinte minutos de vanas intentonas, tuve que renunciar a mi
propósito. Además, oía ya los pasos del anciano que regresaba, y no
quería que se diera cuenta de que me había encerrado, de modo que
corrí a la puerta y descorrí el cerrojo justo en el momento en que
iba a llamar.
  
-El desayuno del señor conde está listo -dijo. Empuñé mi fusil y
le seguí, no sin antes echar un vistazo a aquel misterioso trozo de
tela. Llegué al comedor, donde el desayuno estaba preparado en una
vajilla de plata tan lujosa como la de la cena de la víspera.
  
Aunque estaba muy preocupado por mi aventura nocturna, no dije
ni palabra, porque rápidamente me di cuenta de que no podía
preguntar por el secreto de sus señores a sirvientes nacidos en
aquella casa y que, sin lugar a dudas, habían llegado a la vejez
con total fidelidad. Desayuné, pues, con prontitud y, en cuanto
hube acabado, di las gracias a mis anfitriones por la amable
hospitalidad con que me habían tratado, y pedí al hombre que me
indicase el camino de regreso a la ciudad. E1 mismo se ofreció a
acompañarme hasta un sendero que me conduciría más allá de las
montañas del Taunus. Como ya no estaba preocupado por si me perdía
otra vez, decidí aceptar su ofrecimiento.
  
Anduvimos cosa de un cuarto de legua, hasta que dimos con un
camino tan claramente trazado que no había peligro de equivocarse.
Media hora más tarde, dejaba atrás las montañas y, tres horas
después, me encontraba de regreso en Francfort.
  
Me cambié de ropa a toda velocidad, porque tenía prisa por ver
al preceptor del que les he hablado. Y me fui rápidamente para su
casa. Estaba muy preocupado por mi ausencia, y ya había enviado a
dos guardias forestales y a tres o cuatro labradores en mi
busca.
  
-Pero -me preguntó-, ¿dónde ha pasado la noche?
  
-En el castillo de Eppstein -repuse.
  
-¡En ese castillo! -exclamó-; ¿y en qué parte de él
exactamente?
  
-En la cámara del conde Éverard, que se encontraba en Viena.

 
-¿En la cámara roja?
  
-Precisamente.
  
-¿Y no observó nada? -me preguntó el profesor, con una
curiosidad ahíta de vacilaciones.
  
-Por supuesto que sí -repliqué-; vi un fantasma.
  
-Ya -murmuró-; es el de la condesa Albine.
  
-¿Quién era esa condesa? -pregunté.
  
-Se trata -me contestó- de una historia terrible, increíble,
insólita; una de esas narraciones que sólo se oyen en los viejos
castillos que bordean el Rin, o en nuestras montañas del Taunus. Y
que usted no creería jamás, si no hubiera pasado una noche en la
cámara roja.
  
-Ya; pero en la que creeré a pies juntillas, a partir de ahora,
una vez que he dormido en ella. Se lo juro. Cuéntemela, pues,
querido profesor; le aseguro que nunca habrá gozado de oyente más
atento.
  
-Bueno -replicó mi compañero de caza-, el relato es un poco
largo. Venga esta noche a cenar conmigo y, a los postres, con
sendos cigarros en la boca y los pies en cómodos escabeles, le
contaré esa terrible leyenda a partir de la cual, de haber sido
conocida por él, nuestro fantasioso Hoffmann habría escrito el más
terrorífico de todos sus cuentos».
  
Como se imaginarán, no podía rehusar semejante invitación. Así
que, a la hora acordada, me encontraba en el domicilio del
preceptor, quien, una vez cenados, me contó, tal y como había
prometido, la historia de la cámara roja. -¿Y cómo es? -preguntamos
todos a una al conde Élim.
  
-He escrito un voluminoso libro, un poco aburrido, sobre el
particular. Pero si así lo desean, mañana lo traeré, y se lo leeré
lo más rápidamente que pueda.
  
-¿Y por qué no esta misma noche? -pregunté yo, reconcomido de
impaciencia.
  
-Porque son las tres de la mañana -me contestó el conde Élim-, y
es una hora más que razonable para que todos nos retiremos.
  
Todo el mundo asintió, y quedamos para la velada siguiente, a
las diez de la noche. Un cuarto de hora antes, todos nos
encontrábamos ya en el salón; y a la hora exacta, apareció el conde
con su manuscrito bajo el brazo. Como ardíamos en deseos de oír el
relato de aquellos acontecimientos, casi no le dimos tiempo ni a
sentarse. Nos acomodamos alrededor del lector y, en medio del más
absoluto silencio, el conde Élim comenzó la narración de aquella
historia por la que todos habíamos suspirado con tanta
impaciencia.
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Estamos en septiembre de
1789, cuando el suelo europeo retumba aún tras la toma de la
Bastilla, y Francfort, ciudad libre, en la que se elige a los
emperadores, está poseída por una mezcla de miedo y esperanza ante
el bramido de la revolución. Pero en el castillo de Eppstein sólo
reina el miedo, ya que su señor, el viejo conde Rodolfo, es
totalmente fiel al emperador, que se dispone a declarar la guerra a
Francia.

  
Pero no eran sólo de índole política las preocupaciones que
fruncían su ceño y apuraban su espíritu el día en que comienza este
relato. Estaba sentado, con la cabeza gacha, en el gran salón de su
castillo; su mujer se encontraba a su lado. Abundantes lágrimas
corrían por las afiladas mejillas de la condesa. El conde no
lloraba más que en su interior.
  
Los dos tenían la apostura, hermosa y noble, de los ancianos, y
cada uno de sus movimientos revelaban profunda dignidad y
conmovedora bondad a un tiempo. En palabras de Schiller, podríamos
decir que sus cabezas encanecidas aparecían coronadas por virtuosas
acciones.
  
Deliberaban con aspecto grave y triste a la vez.
  
-Hay que perdonar -decía aquella madre. -¿Lo crees posible?
-respondía el padre-; si nadie nos viese, tendería mis brazos a
Conrado y a su esposa, pero, nobleza obliga, y son muchas las
miradas puestas sobre nosotros. Tenemos que dar ejemplo a los demás
y, aunque estemos muertos por dentro, hay que saber morir de pie.
Le he desterrado, y nunca más volveré a tenerlo ante mí. Ya no le
besaremos nunca más, Gertrudis.
  
-Entendería mejor una medida tan rigurosa proseguía, tímidamente
la mujer-, si Conrado fuera el primogénito de nuestra estirpe. Mas,
después de ti, será Maximiliano quien ostente la jefatura de la
casa de Eppstein.
  
-No por ello -replicó el conde-, deja de ser un Eppstein.
  
-¿Podrá soportar el peso de tu cólera? -dejó caer la
condesa.
  
-Si no es así, antes se reunirá con nosotros en el más allá,
donde a los padres siempre les está permitido besar a sus
hijos.
  
Y no dijo más, porque tenía miedo de que una sola palabra le
hiciese llorar como su mujer. Tras un momento de silencio, alguien
llamó con discreción a la puerta. Un viejo criado de la casa,
llamado Daniel, entró en la estancia tras una indicación de su
señor.
  
-Monseñor Maximiliano solicita de su padre el honor de que le
conceda audiencia -dijo Daniel. -Que pase mi hijo -respondió el
conde-, ése prosiguió el viejo Rodolfo, con amargura- que pierde su
honor a mis ojos, pero que no me deshonra ante la sociedad. Es un
depravado, pero no pervierte a nadie; se olvida de ser bondadoso,
pero siempre tiene presente que es un conde, y es noble, si no de
alma, sí al menos en apariencia. Maximiliano es un heredero digno
de mí.
  
-Conrado también es digno hijo tuyo -replicó la condesa.
  
Cuando Maximiliano entró, sin embargo, no es que se hubieran
esfumado las rudas o siniestras facciones de su fisonomía, pero sí
se mostraban muy dulcificadas por el violento esfuerzo que se había
impuesto. Se arrodilló ante el conde, le besó la mano, al igual que
la de su madre, y aguardó, de pie y en silencio, a que el anciano
le dirigiese la palabra.
  
El conde Maximiliano era un hombre que rondaba los treinta años,
de aspecto tenebroso y altanero, alto y de fuerte complexión. Sus
ademanes eran, por lo general, resolutorios e impetuosos. En
circunstancias normales, su rostro traslucía menos inteligencia que
arrojo. En su presencia, todo el mundo se sentía dominado por una
voluntad implacable y, precisamente gracias a ese gesto determinado
y altivo, conseguía imponerse incluso a inteligencias más dotadas
que la suya. Sus deseos debían traducirse inmediatamente en
acciones, y no resultaba tarea fácil sostener su penetrante y osada
mirada. Daba la impresión de que escasos eran los obstáculos que
pudieran resistirse a su cólera, y hasta de que ni él mismo era
capaz de contener su violenta naturaleza.
  
Ya hemos dicho que andaba por los treinta, pero precoces arrugas
surcaban su rostro, como huellas lacerantes de la comezón de sus
ambiciones. Su frente era germana y ancha, pero de esas que parecen
hueras de tan llenas como están de orgullo más que de ingenio.
Tanto su nariz ganchuda como sus finos labios contribuían
eficazmente a otorgarle ese aspecto dominador que tanto llamaba la
atención. Su ceño era terrible, siempre fruncido; mientras que su
sonrisa, que en raras ocasiones podía contemplarse, era obsequiosa,
falsa y ávida, como la de un cortesano. Su elevada y estirada
estatura sabía muy bien cómo doblegarse ante su señor. En resumen,
que más que grandeza era audacia lo que revelaba al exterior o lo
que albergaba en su alma; y más que frialdad, calma y desdén, mas
no clemencia. Era ambicioso como el padre Joseph, pero no al modo
de Wallenstein. Y, de entrada, cualquiera era capaz de darse cuenta
de que se resar-cía de la humildad que mostraba ante los poderosos
con el recurso a su altivez frente a los humildes.
  
-Antes de oírte, hijo mío -dijo Rodolfo-, tengo que reprocharte
una nueva falta. Mientras fuiste joven, nos mostramos indulgentes,
y siempre achacamos a la edad tus errores. Pero ya eres mayor,
Maximiliano. Y si Dios se llevó a tu mujer, te ha dejado a tu hijo.
Maximiliano, eres padre. Y de si hacer caso a mi flaqueza, en breve
te convertirás en dueño y señor de todas nuestras posesiones, como
único representante de nuestros antepasados. ¿No crees que ya es
hora de prepararte con seriedad para el destino que has de
afrontar, y enmendar esa con-ducta, que tanto escándalo ocasiona en
la región y tantas penas aquí en el castillo?
  
-Padre mío -respondió Maximiliano-, en vuestra bondad, tengo la
impresión de que siempre habéis prestado excesiva atención a las
quejas de los villanos. Soy un caballero, y me gustan los placeres;
además, las diversiones del león no son las más adecuadas para los
corderos. Pero nunca me he rebajado, en mi opinión. Es más, hasta
tres veces me he batido por defender el honor de mi apellido.
Cierto es que, en todo lo demás, mi conciencia no es precisamente
estrecha. Os ruego que me expliquéis de qué delito soy culpable
ahora. ¿Han devastado mis monteros otro campo de trigo? ¿Quizá mis
perros se han hecho con la jabalina de algún vecino? ¿Habré
pisoteado con el caballo a algún campesino por descuido?
  
-Hijo mío, has deshonrado a la hija del juez de Alpoenig.
  
-¡Vaya! ¡Pues, sí! Es cierto -replicó Maximiliano, con un
suspiro-; pero mi noble padre no debería fijarse tanto en esas
cosas. Bien sabéis que jamás obraré como mi hermano Conrado, y que
jamás me reba jaré a casarme con una hija del pueblo.
  
-No, no son esos mis temores -repuso el anciano, con triste
ironía.
  
-Entonces -prosiguió Maximiliano-, ¿qué teméis? ¿El escándalo,
como acabáis de mencionar? Podéis estar tranquilo sobre el
particular. Parece ser que ha ocurrido una terrible desgracia. Por
lo visto, ayer, la pobre Gretchen paseaba sola a orillas del río
Mein. Supongo que querría coger una rosa salvaje, una vincapervinca
o una miosota, pero resbaló y el río la arrastró: esta mañana, han
recuperado el cuerpo. Estoy destrozado por esta tan inesperada
muerte, por-que quería mucho a Gretchen y, espero que sepáis
disculparme, padre, la he llorado. Pero ya veis, monseñor, que
podéis estar tranquilo respecto a las consecuencias de mi devaneo.
-Así es, en efecto -repuso el conde, sin salir de su asombro ante
tan cínico dolor y tan egoísta insensatez, que prefería creer en un
accidente debido al azar antes que en un crimen.
  
La madre alzó manos y ojos al cielo para pedir perdón a Dios y a
Gretchen, en nombre de aquel hijo que no sabía lo que se hacía.
Tras una pausa, el conde continuó:
  
-¿De qué querías hablarme, hijo mío?
  
-Padre, quiero pediros un favor, no en mi nombre, que yo he
tratado de no suscitar vuestra cólera jamás, sino en el de mi
hermano Conrado que, caso de que sea culpable, será muy
desgraciado.
  
-¡Así me gusta! ¡Un gesto de buen hermano, Maximiliano! -exclamó
la condesa, emocionada, contenta de comprobar que, por una vez, su
hijo actuaba según los dictados de la generosidad.
  
-Pues, sí, madre -continuó Maximiliano-; ya sabéis cuánto quiero
a Conrado, ser débil, aunque de magnífico talante. Siempre me
consideró como señor suyo, y jamás he tenido ocasión de sentir
celos de la dulce e inofensiva naturaleza de quien reconoce mi
superioridad sobre él sin protestar. No creo, por otra parte, que
sea culpa suya el que haya nacido para ser profesor de filo-sofía
antes que para llevar una espada. Lo que no disculpa su inexcusable
torpeza. Para mí, como para vos, casarse con una muchacha
cualquiera, porque decía que la amaba, o introducir en el seno de
nuestra familia al legítimo hijo de una burguesa, en vez de
incrementarla con un bastardo, es un desvarío. Pero errar no es
delito. La tal Noemí es muy hermosa y, como era su primer amor,
habrá encandilado a nuestro inocente Conrado. A fin de cuentas,
padre mío, la cosa es mucho menos seria que si hubiera sido yo,
primogénito y jefe de la casa de Eppstein, quien hubiera cometido
la misma torpeza. Bien sé que si aceptáis, llevado por vuestro
paternal afecto, alianza tan inconveniente provocaréis la ira del
emperador. Mas yo me ofrezco a ir a Viena, con el propósito de
apaciguarle. Diremos que el padre de Noemí, Gaspar, el
guardabosques, sirvió como militar, y el tiempo hará que todo este
asunto caiga en el olvido. Vuestra indulgencia en todo esto sólo a
mí traería complicaciones, a mí, que debo sucederos en vuestros
títulos y en el favor de la corte. Pues, bien; dada la estima que
siento hacia el pobre Conrado, arrostraré las consecuencias. Me
esforzaré en reparar el daño que, con todo este asunto, haya
sufrido nuestro nombre, y conseguiré de nuevo el favor del
emperador. Estad tranquilo sobre el particular. Por eso, os ruego,
monseñor, que no desterréis a Francia, como pensabais, a Conrado y
a su esposa. Permitid que se quede cerca de vos. Su vida de estudio
y reflexión a nadie hace mal. El pobre es un joven rebosante de
cariño, que os adora tanto a mi madre como a vos. Y está muy
apegado a estas tierras, que jamás ha abandonado. Para él, un
destierro sería como una condena a muerte.
  
Maximiliano, cumples con tu deber al defender la causa de tu
hermano. Mi negativa a lo que me propones me ayudará a cumplir con
el mío. ¿Conrado sigue obstinado en no poner fin a ese matrimonio,
no es así?
  
-Convengo que, en ese punto, se muestra inflexible, monseñor. En
mi opinión, no merece siquiera la pena hablarle del asunto.
  
-Si cediera cuando se atreve a enfrentarse a mí, ¿crees que la
nobleza alemana, solidaria como es con las decisiones de todos los
suyos, me perdonaría tamaña debilidad?
  
-Parece claro que no. Pero, cuando menos, consentid en ver a
Conrado, padre mío; escuchadle -respondió Maximiliano.
  
-No puede ser -replicó el anciano conde, que temía por las
consecuencias del afecto que sentía-; imposible.
  
-Que Vuestra Señoría me perdone en ese caso dijo Maximiliano-,
pero he invitado a mi hermano a reunirse aquí conmigo, para que no
se vaya sin contemplar vuestro rostro por última vez. Ahí está.
Aquí llega. Os suplico que le recibáis, padre.
  
-Monseñor -dijo la condesa, en voz baja, a su marido-, siempre
he sido una sumisa y amante esposa para vos. Concededme, porque
nadie sabrá nada de esto, la suprema felicidad de ver una vez más a
mi hijo.
  
-Puesto que así lo deseáis, que así sea, Gertrudis. Pero os
ruego que no mostréis debilidad.
  
A un gesto del conde Rodolfo, Maximiliano se acercó a la puerta
y la franqueó para que entrase Conrado, quien, en silencio, se
postró a cierta distancia de su padre.
  
Nunca hubo mayor contraste entre dos hermanos. Lo que
Maximiliano exhibía de fuerza y decisión, lo tenía de enclenque y
dulce Conrado. El pálido rostro de este último, con sus largos
cabellos rubios, animado por la fuerza de unos grandes ojos
castaños, hacía que llamasen aún más la atención los angulosos
rasgos, la tez de bronce y la fornida fisonomía de Maximiliano:
sólo en una de sus manos habrían cabido la dos femeninas
extremidades de Conrado. Uno casi daba miedo; el otro producía una
casi inmediata sensación de calma.
  
Cuadro familiar, pues, magnífico y solemne. El primogénito, de
pie, inmóvil, espectador indiferente y tranquilo de aquella escena,
fruto de su clemencia calculada; el menor de los hermanos, rodilla
en tierra, emocionado, temblo-roso, pero animado por una vida
interior que llevaba a sus ojos tantos destellos como lágrimas; el
padre, el gran señor, como un patriarca, con cabellos y barba ya
blancos, sentado en un sillón tallado, pletórico de majestad, a
simple vista, aunque muy preocupado en su fuero interno, y
preocupado porque en él no trasluciese nada parecido al afecto; la
madre, hundida en un escabel, parecía arrodillada, mientras se
enjugaba lágrimas furtivas, y contemplaba a su marido, con pavor, y
a su hijo, con amor; y como fondo, un antiguo y oscuro artesonado,
del que pendían retratos, de gran realismo, de los antepasados de
los allí presentes, como testigos y jueces a un tiempo de aquella
escena. -Habla, Conrado -dijo el conde Rodolfo. -Monseñor
-respondió el joven-, hace tres años, alcanzaba yo los veinte, y
era dueño de un alma soñadora y ávida de amor. Mientras mi hermano
Maximiliano, llevado de su ardor, se dedicaba a recorrer Alemania y
Francia, yo me contentaba con sentirme cerca de vos y de mi madre;
en mi hurañía, no sólo me negaba a visitar la corte, sino que ni
siquiera me dignaba frecuentar los cas-tillos de nuestros vecinos.
Mi felicidad no precisaba de tan vastos horizontes. Pero, os
repito, por más que mis pies se mostrasen perezosos, mi pensamiento
bullía y mi corazón se impacientaba. La única mujer que había
conocido hasta entonces era mi madre. Por eso, cuando en mi camino
se cruzó una muchacha, hermosa como era y buena, lo que menos me
preocupó fue el apellido de su familia, porque el amor sólo conoce
de nombres de pila. Y amé a Noemí, por sus encantos y su
candor.
  
-Si yo hubiera estado aquí -murmuró Maximiliano-, ¡con qué
placer hubiera liberado a la tal Noemí de esa última virtud que
tanto te sedujo, hermano!
  
-Sin embargo -proseguía Conrado-, como no pretendo más que
deci-ros la verdad, monseñor, he de confesaros que no cedí a ciegas
y enseguida a la pasión que me arrastraba. No; calculé, primero, la
distancia que me separaba de Noemí; pensé en vuestro disgusto y
traté de arrancar aquel amor de mi pecho. Pero brotó aún más
violento tras mis tentativas: un poder irresistible tiraba de mí y
me arrastraba hasta la casa de Gaspar, hasta que un día, por fin,
rendida, Noemí me confesó que me amaba también.
  
-¡Ambiciosa! -masculló Maximiliano.
  
-¿Qué debía hacer? -continuó Conrado-. Alejarme de ella, ¿no es
así, madre? Pero no tuve fuerzas suficientes. ¿Engañarla,
Maximiliano? No era tan ruin. ¿Venir y contároslo todo, padre? No
me atreví. Así que me casé en secreto con Noemí. De esta manera, me
evitaba vuestro enojo y me ahorraba el dis-gusto del momento,
porque creía, entonces, que no ofendía a Dios ni a los hombres.
Pero me equivocaba, y por partida doble. Me nació un hijo, y hube
de ele-gir entre vuestra cólera, padre, o el deshonor de mi esposa.
Preferí, pues, la primera, porque sólo contra mí iría dirigida. Y a
pesar de todas las tentativas de los hombres por separar lo que
Dios ha unido, hoy, la escogería a ella de nuevo y, mañana, lo
volvería a hacer. Ya veis, monseñor, que creo que vuestra cólera es
justa y, como tal, la he tenido en cuenta. Pero no he venido a
postrarme ante vos para que amaine. Sólo que, desterrado de vuestra
presencia como lo he sido, antes de partir, he venido para saber
que no he incurrido, además, en vuestro desprecio.
  
-Conrado -respondió el conde, con voz ronca y despaciosa-, tú y
yo pertenecemos a un linaje histórico al que no le está permitido
ni un solo fallo. La suerte nos ha colocado en la cúspide, para que
el mundo nos contemple y noso-tros le demos ejemplo. Quizá sea una
fatalidad, pero hay que saber soportarla, no eludirla, como tú has
hecho. Eres culpable de un delito de lesa nobleza, Conrado. Y, sin
embargo, los vientos revolucionarios que soplan en Francia deberían
haber servido como advertencia para te mantuvieras firme. Hoy más
que nunca, cuando se tornan peligrosos, debemos conservar nuestros
privilegios. Como noble y padre de familia, conviene que mi
severidad repare tu debilidad, y que el anciano se reafirme donde
tú te has tambaleado. Parte, pues, con mis bendiciones; vete a
Francia, y sirve bien al rey Luis XVI. Me has preguntado si te
despreciaba. Debo responderte con una justificación. Cuando tu ama
de cría te trajo a mí, Conrado, te tomé en mis brazos y, tras
elevarte por encima de mi cabeza, te ofrecí a Dios, en primer
lugar, al emperador y a la nobleza alemana y, a continuación, a
cada uno de mis ilustres antepasados. Hoy, todavía en esta tierra,
debo responder de ti ante mis antepasados, ante la nobleza y ante
el emperador. Reniego ante ellos de ti, aunque quizá mañana, allá
arriba, me gloríe de ti ante el Señor.
  
-Padre -exclamó Conrado-: os reverencio y os adoro. Sois grande,
terrible y bueno. Vuestra humillación me hace sentirme orgulloso.
Seré digno de vos, monseñor. Debo una expiación a nuestra familia,
y la llevaré a cabo en Eppstein. Adiós.
  
Aunque sin aproximarse, Conrado hizo una profunda reverencia
ante su padre. El viejo le despidió con la mano, pero no dijo nada
más, porque la emoción le embargaba y temía abrir los brazos a su
hijo. La condesa, por su parte, ni se atrevía siquiera a mirarle.
De lejos también, Conrado se despidió de ella, pero, a pesar de la
etiqueta tácitamente establecida para esta postrer entrevista, no
pudo evitar enviar un beso con la mano a aquella que le había
llevado dentro de sí. Tras lo cual, el orgulloso joven imitó al
conde y permaneció impasible. Y su padre se sintió satisfecho de
aquel hijo.
  
-Acompaña a tu hermano hasta la puerta -dijo a Maximiliano, que
había permanecido mudo y con los labios apretados a lo largo de tan
singular como sobrecogedora escena.
  
-Si Vuestra Señoría me lo permite -repuso el primogénito-,
regresaré después para hablar con vos.
  
-Te espero -le contestó el anciano.
  
Y los dos hermanos abandonaron la estancia; uno de ellos para no
volver.
  
Nadie sabrá decir lo que ocurrió entre aquel padre y aquella
madre, una vez que el dolor que ambos sentían se aposentó en el
interior de cada uno de ellos, porque sólo Dios contempló aquellas
lágrimas y escuchó los lamentos de aque-llos corazones rotos.
Cuando, al cabo de un cuarto de hora, regresó el primogénito, los
dos ancianos habían recuperado su serena compostura y su apariencia
de paternal aplomo.
  
-He de convenir, monseñor -comenzó Maximiliano-, que ahora que
vuestra voluntad no puede volverse atrás, y una vez que he visto
cómo Conrado partía, con su mujer y con su hijo, que no os quedaba
más remedio que hacer lo que habéis hecho.
  
-¿Tal es, pues, Maximiliano -replicó el conde, con una amarga
sonrisa-, tu opinión?
  
-Así es, padre, porque el emperador jamás habría perdonado
vuestra indulgencia, y nuestra familia habría caído en desgracia
por mucho tiempo.
  
-He obrado según los dictados del honor, no por ansia de honores
-contestó el conde. -Lo que no es poco para los tiempos que corren,
padre mío.
  
-¿De qué querías hablarme, hijo? -le interrumpió, con gravedad,
la voz del conde.
  
-Resulta, padre, que, a pesar de la prudencia de vuestra
severidad, vuestro crédito en algo se ha visto afectado. Por eso,
he pensado en levantaros el ánimo. Sólo hace un año que perdí a
Tecla, mi mujer; con la tranquilidad que me dio el nacimiento de
nuestro hijo Alberto acerca del porvenir de nuestro apellido, no me
había parado a pensar todavía en la posibilidad de un segundo
matrimo-nio. Pero, además de la ocasión de recuperar el favor del
emperador, se ha hecho patente a mis ojos un partido más que
deseable: se trata, padre, de la hija de uno de vuestros viejos
amigos, el duque de Schwalbach, quien goza de la más alta
consideración en Viena.
  
-Te refieres a Albina de Schwalbach, Maximiliano? -preguntó la
condesa.
  
-Así es, madre. Es hija única, y aportará una gran fortuna a
nuestra casa.
  
-Mi hermana, que es la abadesa del convento en que se ha educado
Albina -continuó la madre-, me habló de su inigualable belleza, en
una ocasión en que le pedí informes sobre la hija de un amigo.
 

-Y como dote -añadió Maximiliano- aporta la magnífica propiedad
de Winkel, a las mismas puertas de Viena.
  
-Mi hermana me contaba que la hermosura de Albina no era sino un
adorno más para su incomparable bondad.
  
-Y eso sin contar -prosiguió el joven- con que el duque de
Schwalbach conseguirá con facilidad la transmisión de título y
bienes a su yerno. ¿No sois de la misma opinión, padre?
  
-¡Qué alegría -exclamó la condesa- poder llamar hija a esa
muchacha, y ocupar el lugar de la madre que perdió!
  
-¡Y qué honor emparentar con los Schwalbach! añadió
Maximiliano.
  
.-Sí -dijo el conde-, los Schwalbach son una de las más nobles y
mejores ramas del árbol de la nobleza germánica.
  
-Padre, tened la bondad de escribir a vuestro antiguo compañero
de armas, y solicitad la mano de su hija para vuestro
primogénito.
  
Tal demanda fue seguida por un largo silencio.
  
La cabeza del anciano conde reposaba sobre su pecho, y parecía
sumido en profundos pensamientos.
  
-¿No me respondéis nada, padre? ¿Dudáis quizá? Una unión como
ésta, que tanto esplendor añadiría a nuestro nombre, no puede, no
debe disgustaros.
  
-Maximiliano, Maximiliano -repuso el conde, con severidad-; ¿no
puedo echar mano de esas disquisiciones tuyas, y decir que, si en
ti no hay nada que pueda reprocharse a un caballero, todo lo que
hace al hombre deja bastante que desear? Maximiliano, ¿harás feliz
a esa muchacha?
  
-Será condesa de Eppstein, padre.
  
Se produjo un segundo silencio. Aquellos dos hombres ni se
parecían ni se conocían, unidos como estaban más por conveniencias
mundanas que por lazos de sangre. El hijo despreciaba al padre por
sus prejuicios; el padre hacía de menos a su hijo por sus
extravíos.
  
-Poned cuidado, señor -añadió Maximiliano-, antes de rechazar
una ocasión así, vos que sois el guardián de nuestras glorias, y
responsable ante nosotros tanto de los honores que alcancemos como
de las manchas que haya que limpiar.
  
-Vuestro padre sabe lo que ha de hacer, señor replicó el anciano
conde, herido en su corazón-; cuando lleguéis allá, encontraréis
una carta mía de recomendación para el duque de Schwalbach.
  
-Abandonaré, pues, si os parece bien, el castillo ahora mismo
-contestó Maximiliano-; tan noble heredera ha de estar, por fuerza,
rodeada de nume-rosos pretendientes. Dios quiera que mi petición no
se produzca demasiado tarde. -Haz lo que te plazca, hijo mío -dijo
el anciano. -¿Negaréis, señor, y vos madre mía, vuestra bendición
al hijo que parte?
  
-Que mi bendición te acompañe, hijo mío exclamó el conde.
  
-Maximiliano, ¡que Dios te bendiga! -añadió la condesa.
  
Maximiliano besó la mano de su madre, se inclinó respetuoso ante
el conde y abandonó el salón.
  
-El otro -dijo el anciano, cuando se quedó a solas con la
condesa-, el pri-mero de nuestros hijos que partió, ni siquiera se
atrevió a solicitar vuestra bendición. Pero se la llevó consigo.
¿No es así, Gertrudis? Se fue con vuestra bendición y la mía, y
Dios siempre ha escuchado más al corazón que guarda silencio que a
los labios que hablan.
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Alejémonos, ahora, de las
riberas del Mein y del tétrico castillo de Eppstein, y
trasladémonos a los deliciosos alrededores de Viena. Acerquémonos a
la encantadora mansión de Winkel, donde hallaremos a Albina de
Schwalbach, una preciosa muchacha de dieciséis años, que juguetea
entre las flores, con los cabellos sueltos y las mejillas como la
grana. Al final del paseo por el que corre-tea, sentado en un
banco, se encuentra su padre, el duque, menos serio y más afable
que su viejo amigo el conde de Eppstein. Se dedica a contemplar a
su hija, que le hace mil y una monadas cada vez que pasa por
delante de él. El duque de Schwalbach era un ministro consejero
alemán de los pies a la cabeza.

  
-Pero, ¿qué os ocurre esta mañana, padre? preguntó la joven,
tras dete-nerse repentinamente en el momento en que pasaba por
enésima vez por delante del duque, y observar en sus labios una
sonrisa que le intrigaba-. Tengo la sensación de que me miráis de
una forma tan extraña como misteriosa. ¿En qué pensáis? -En esa
enorme carta, sellada con lacre negro, que, según tú, olía a
medie-val, que nos ha llegado desde muy lejos y sobre la que he
meditado largamente.
  
-Bueno; si es así, padre, ya no os preguntaré nada más acerca de
vuestro secreto, porque nada tengo que ver con tan respetable
misiva respondió la muchacha, al tiempo que se disponía a
reemprender sus correrías.
  
-Al contrario, hija mía; tienes mucho que ver con eso -le
contestó el ministro consejero-. En esa digna carta no se trataba
más que de la atolondrada de mi hija.
  
Albina se detuvo al instante, y abrió unos ojos como platos.

 
-¿De mí? -preguntó, tras aproximarse al anciano-, ¿acerca de mí?
Mostrádmela, entonces, padre mío. ¿De qué se trata? ¡Contadme,
contádmelo todo, pues!
  
-Es una petición de matrimonio.
  
-¡Ah, bueno! Si no es nada más que eso... contestó la chiquilla,
mientras hacía delicioso mohín de desdén.
  
-¡Cómo que nada más! -prosiguió su progenitor, sonriente-. ¡Me
gustaría saber a qué das tú importancia, cuando con tanta ligereza
hablas del matrimonio!
  
-Pero, padre mío, bien sabéis que rechazo a todos mis
pretendientes. Todos esos estorninos de Viena, cortesanos,
ministros de misiones diplomáticas, consejeros privados, cabezas
rizadas todas, pero hueras, que ni me gustan ni me complacerán
jamás. Y eso bien lo sabéis vos. Os lo he dicho mil veces, y creí
que habíamos llegado al compromiso de que ninguno de los dos
volvería a mencionar esos asuntos.
  
-Olvidas, hija mía, que la carta nos llega desde muy lejos.
 

-Cierto. Así que, encima, tendría que vivir lejos. No quiero
separarme de vos. ¡No quiero, no quiero! -insistió la joven,
mientras comenzaba a perseguir una mariposa que, al poco, ascendió
por el aire y desapareció como una flor arrastrada por el
viento.
  
El duque aguardó un momento. Y cuando su hija se aproximó lo
suficiente como para que le oyera, le dijo:
  
-Pequeña hipócrita. Ocultas la verdadera razón de tu
rechazo.
  
-¿Y cuál es esa verdadera razón, según vos? replicó Albina,
extrañada.
  
-Tu profunda e irresistible pasión.
  
-Padre, de nuevo os burláis de mí -prosiguió Albina, mientras se
aproximaba al duque, como si quisiera desarmarle.
  
-Sí, esa pasión, desafortunada y desesperada, que concebiste por
Goetz de Berlichingen, el caballero de la mano de hierro, muerto en
tiempos del emperador Maximiliano.
  
-Y resucitado gracias a un poeta, padre. Verdaderamente, está
vivo en el drama de Goethe. Pues, sí; cien veces lo afirmaría. Por
mucho que os burléis de mí, amo y admiro a ese corazón noble y
leal, a ese héroe sencillo y sublime a la vez, que ama con tanta
pasión y pelea con tanto valor. Nada puedo hacer por evitarlo. Es
una desgracia. Ya sé que es viejo, porque vos no dejáis de
recordármelo a cada instante. Pero es que tales hombres carecen de
edad. Aunque sea un anciano, capaz es de desmitificar a mis ojos a
todos esos caballeretes cortesanos. Goetz de Berlichingen; Goetz,
el de la mano de hierro: ése es mi hombre. Convendréis conmigo,
padre, que, hasta el momento y en comparación con él, no me habéis
presentado más que muñecos.
  
-¡Hija mía, hija mía! Todavía no has cumplido los dieciséis
-dijo el duque-, y quieres por esposo a un hombre de sesenta.
  
-De sesenta, de setenta o de ochenta. No me importa, con tal de
que se asemejen a mis rudos, leales y valientes caballeros del
Rhin, Goetz, el de la mano de hierro, Franz de Sickingen o Hans de
Selbitz.
  
-Entonces, mi querida Albina -prosiguió el duque, con aspecto
serio-, esto nos viene al pelo, porque un hombre de ese temple,
hecho a la medida de lo que tú deseas, es quien solicita tu
mano.
  
-¡No os burléis de mí, padre! ¡No me toméis el pelo!
  
Pues claro que no. Bastará con que leas el nombre de quien firma
la carta.
  
El ministro consejero la extrajo del bolsillo, la desdobló y
mostró la firma a Albina.
  
-Rodolfo de Eppstein -leyó la joven.
  
-Así es, mi querida amazona. Se trata de alguien que, en mi
opinión, te conviene, o así lo espero -continuó el duque-. Me han
dicho que luchó en la guerra de los siete años, y tengo entendido
que lo hizo tan bien como si hubiera nacido en el siglo XVI de
nuestra era, de tan bárbara memoria. Debo confesar que es un poco
mayor, pero qué más te dan a ti los sesenta, setenta u ochenta
años, con tal de que guarde parecido con alguno de tus héroes.
Rodolfo de Epps-tein tiene setenta y dos años, lo ideal para ti. En
cuanto a valentía, lealtad y nobleza, confío en que no encuentres
ningún inconveniente. -¿Pensáis, padre -replicó la muchacha,
sonriente-, que tan poco es lo que sé de Alemania como para ignorar
que el conde Rodolfo de Eppstein llevará unos treinta años casado
con la hermana de mi buena tía, la abadesa del Tilo Sagrado? -Ya
veo, sabihonda, que no hay manera de engañarte. Mi antiguo
compa-ñero de armas solicita tu mano para uno de sus hijos, quien
incurre en el doble infortunio de tener unos treinta años y pocos
cabellos blancos. Pero, aunque no sea uno de tus héroes, cuando
menos pertenece a su raza. Además, puedes estar tranquila, porque
sus treinta años se incrementarán y su cabellera negra blanqueará.
A lo cual debes añadir, cabecita loca e imbuida de novelas, un
anti-guo castillo en las montañas del Taunus, a pocas leguas de ese
Rhin que tanto te gusta, y protagonista de una de las más
fantásticas leyendas: la de que una de las antiguas señoras del
castillo se aparece, porque tuvo la desdicha de morir el día de
Navidad, lo cual, por otra parte, me parece de lo más consecuente.
Pero ya sabe que Poesía y Razón, esos dos seres celestiales, son
como los sueños, que los hay que nos asaltan desde la gatera,
mientras que otros nos llegan por la puerta grande. Las dos gozan
de idéntica procedencia, pero viven de espaldas una a la otra.
 

-¿Qué leyenda es ésa, padre? ¿La sabéis? preguntó la joven,
cuyos ojos, al oír tales palabras, habían brillado de
curiosidad.
  
-No lo bastante bien como para contártela. Hace tiempo que se la
oí a mi viejo amigo Eppstein durante una de las largas veladas que
pasamos juntos en el vivaque. Además, qué importa, tu prometido te
lo contará todo de cabo a rabo. Ya le diré que es una buena manera
de cortejarte.
  
-¿Mi prometido? ¿Aprobáis, pues, tal unión?
  
-Así es, hija mía, cometeré la crueldad de privarte del
aliciente de tus amoríos. Aunque tampoco hubiera estado mal una
voluntad contrariada, un matrimonio secreto, un perdón a título
póstumo. Pero, ya ves: por desgracia, edad, nacimiento y fortuna
vienen a unirse al antiguo afecto que, desde hace casi cincuenta
años, profeso por el viejo Eppstein, lo que me hace contemplar este
matrimonio como deseable. El único inconveniente que veo es que el
joven conde es viudo y ya tiene un hijo. Pero mi Albina, a la que
aguarda un futuro radiante, no va a tener miedo del pasado. Por
otra parte, y después de todo, querida hija, podrás juzgar por ti
misma, ya que la carta de su padre sólo precede a la visita del
hijo en unos pocos días. -¿Y cómo se llama ese honroso pretendiente
mío, que ha de conseguir que olvide a mi Goetz, porque lo superará?
-preguntó Albina.
  
-Maximiliano -respondió el duque.
  
-¿Maximiliano? El nombre promete, aunque más por sus enemigos
que en lo que a mí se refiere, ya que, si ha de adecuarse a mis
sueños, ese hombre, aun- que feroz en el combate, deberá ser dulce
y sumiso en el amor. Se trata de la única ventaja prometida y
reservada a las mujeres, a cambio de tantos padecimientos como les
aguardan, a saber, domesticar a esos leones, y sonrojar con una
simple mirada a aquel al que todos temen por su espada. Además,
padre -continuó Albina, con un ademán cómicamente serio-, bien
pensado, prefiero que sea joven, porque así asistiré a los
comienzos de su gloria: con mi nom-bre en los labios, conseguirá
sus primeros triunfos y, al igual que Isabel, seré testigo y
recompensa de sus proezas. -Querida hija -dijo el duque, con un
movimiento de cabeza-; ¿crees que van a volver los tiempos épicos
de las espadas?
  
-¿Por qué no?
  
-Porque la invención de la pólvora de cañón ha dejado un poco
atrás a la caballería. Ya no hay Rolandos, ni Renaud ni Olivier.
Por muy fuertes que hayan sido, ante una bala de cañón, todos esos
hombres son iguales. Sería mejor que pensases en el mariscal de
Berwick o en el gran Turenne.
  
-Sin embargo, padre, a falta de grandes paladines, siempre nos
quedan los más aguerridos capitanes. El ingenio ha ocupado el lugar
de la fuerza. No por carecer de la Durandal de Rolando, la
Balizarde de Renaud o la lanza encantada de Astolfo es menor el
mérito de Gustavo Adolfo, Wallenstein o Federico el Grande.
Desconozco la razón de esta ocurrencia mía, pero creo que nos
aguarda un buen futuro en el siglo que se nos viene encima.
  
-Me parece bien -contestó el duque, contento-; haremos que
incluyan tu predicción en el almanaque de Gotha. Tras mirar su
reloj, añadió: Mientras tanto, vamos a cenar, mi preciosa sibila,
porque a mi edad, y siento provocarte un nuevo desencanto con
respecto al porvenir, uno ya no se alimenta sólo de profecías y
perfumes, de poesía y de sol.
  
Albina tomó a su padre por el brazo, mientras meneaba la cabeza
con un gesto que significaba que el tiempo no representaría edad
para ella y, juntos, regresaron al castillo.
  
Al día siguiente de esta conversación, que nos da una idea de la
originalidad y soltura de las puras y poéticas ideas de Albina,
Maximiliano de Eppstein llegó a Viena, precedido, por decirlo de
alguna manera, por los sueños de tan joven y gracioso espíritu.
Como ya sabemos acerca del joven, cualquiera entenderá fácilmente
que gustó mucho menos al padre que a la hija.
  
Como experto diplomático, acostumbrado a arrancar las máscaras
hasta llegar a los rostros, el padre vio en él más ambición que
méritos, más orgullo que inteligencia, más cálculo que amor. Pero,
en cuanto a Albina, gracias a la altura y a la frente pálida, y
preocupada del muchacho, éste superaba a todos sus enamorados
vieneses, tan sosos. Le contempló a la luz de la poesía que
habitaba en ella, hasta el punto de que su rudeza le pareció
franqueza; su falta de modales, la consideró sencillez, y su
frialdad, la tomó por nobleza.
  
-Es un alma primitiva y orgullosa -pensaba-, cuyo único defecto
con-siste en ser trescientos años más joven que todos esos lindos
cortesanos.
  
Al poco tiempo, con ingenuidad, confió a Maximiliano la novela
que se había inventado, y el joven acomodó su conducta a las
aspiraciones de ella: fingió sentir el más profundo desprecio por
el proto colo y las convenciones, mientras hacía resonar espada y
espuelas, como cualquier héroe que se precie.
  
Un día, Albina quiso comprobar por sí misma si el espíritu del
joven conde tenía alguna afinidad con su alma novelesca y poética,
y le rogó que le contase la leyenda del castillo de Eppstein.
Maximiliano se había dedicado con poco ahínco a esa parte de la
retórica que se conoce como oratoria; en contrapartida, su verbo
era rápido, poderoso, vivaz. Por encima de todo, Maximiliano
buscaba gustar. Contó, pues, la leyenda del castillo con tal
convicción, con tanto senti-miento y con una verborrea tal, que se
adueñó de aquella muchacha con tanta novela en la cabeza. Según él,
el relato que sigue era la leyenda del castillo de Eppstein.
  
El castillo había sido construido en la época heroica de
Alemania, es decir, en tiempos de Carlomagno, por un conde
Eppstein, antepasado de sus moradores actuales. Nada se sabía
acerca de aquella primitiva época de la fortaleza, salvo una
profecía del mago Merlín que aseguraba que «cualquier condesa de
Eppstein que falleciese en el castillo en Nochebuena tan sólo
moriría a medias». Como todo horóscopo, la profecía resultaba
bastante abstrusa, y nadie logró '' entenderla durante mucho
tiempo. Hasta que falleció la esposa de un emperador alemán, cuyo
nombre nadie recordaba. Cosa que no ocurría con el de la
emperatriz: se llamaba Ermangarda.
  
La emperatriz había sido educada con la hija del señor de
Windeck, quien, con el paso del tiempo, llegó a ser condesa de
Eppstein. A pesar de la diferencia de rango, convertidas en condesa
y emperatriz, respectivamente, las dos muchachas conservaron la
amistad de su infancia. Como la emperatriz vivía en Francfort y la
condesa en el castillo de Eppstein, a tan sólo tres o cuatro leguas
de la ciudad, las dos condiscípulas se veían con relativa
frecuencia. Por otra parte, el conde Segismundo de Eppstein gozaba
de alta consideración en la corte, y el emperador lo había
destinado al servicio de la emperatriz.
  
Pero, de repente, la emperatriz falleció en la noche del 24 de
diciembre de 1342, y aquella muerte inesperada produjo un gran
pesar en toda la corte. El emperador, que adoraba a la emperatriz,
dio grandes muestras de pesar. Según la costumbre, la soberana fue
expuesta en un catafalco, y todos los nobles señores y damas de la
corte hicieron un besamanos, ceremonia que el protocolo exigía que
se desarrollase según el siguiente ritual. La emperatriz estaba
sola, en la capilla ardiente, sobre el catafalco, revestida con los
atributos imperiales, a saber, coronada y con el cetro entre las
manos. Uno de sus caballeros hacía siempre guardia a la puerta, con
relevos de dos en dos horas. Él era el encargado de acompañar a la
persona que venía a rendir homenaje a la soberana difunta hasta la
cámara mortuoria. El sujeto en cuestión se arrodillaba, besaba la
mano de aquella que había sido su emperatriz, daba un golpe en la
puerta para que le abrieran y, con su salida, permitía que entrase
en la estancia otra persona. Así, pues, sólo de uno en uno,
cumplían los cortesanos con la ceremonia fúnebre.
  
Y le llegó el turno de guardia a la puerta de Ermangarda al
conde Segismundo de Eppstein. Hacía ya veinticuatro horas que la
emperatriz había falle-cido: era, pues, Navidad. El conde
Segismundo había comenzado el relevo a las doce del mediodía, y ya
eran la una y cuarto. Hasta entonces, había acompañado hasta la
cámara mortuoria de la emperatriz a ocho o diez personas, cuando,
de pronto, y para mayor extrañeza suya, se presentó en la puerta de
la capilla ardiente su mujer, la condesa Leonor de Eppstein. Su
sorpresa se debía al hecho de que no había informado a la condesa
de lo que había sucedido, lo que pensaba hacer personalmente, una
vez que hubiera finalizado su turno de guardia, habida cuenta de la
profunda amistad que unía a su mujer y a la emperatriz, y así
mitigar, con su presencia, el enorme dolor que la noticia le
produciría.
  
Segismundo no se había equivocado: debía de haber sido un golpe
terrible, y la condesa Leonor estaba pálida como una muerta,
palidez que aún resaltaba más por su atuendo, largas vestiduras de
luto. Su marido corrió hacia ella y, sabedor del piadoso deber que
hasta allí le conducía, sin preguntarle siquiera quién le había
dado la fatal noticia, la condujo, muda y desconsolada, hasta la
puerta de la cámara mortuoria, que procedió a abrir y cerrar.
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