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Uno scritto postumo di Diedrich Knickerbocker










			[Il racconto che segue fu trovato tra le carte del fu Diedrich Knickerbocker, un vecchio signore di New York, che aveva una certa curiosità per la storia olandese di questa provincia e le usanze dei discendenti dei primi coloni. Le sue ricerche storiche, tuttavia, non si basavano tanto sui libri quanto sugli uomini; perché i libri erano deplorevolmente poveri dei suoi argomenti preferiti, mentre trovava che i vecchi cittadini (e le loro mogli ancora di più) erano ricchi di quella conoscenza delle leggende che è tanto preziosa per la storia vera. Perciò, ogni volta che incontrava una genuina famiglia olandese, comodamente rintanata in una casa rurale dal tetto basso, sotto un ampio platano, la guardava come fosse un libretto con fermaglio in caratteri gotici, e la studiava con lo zelo del topo di biblioteca.


			Il risultato di tutte queste ricerche fu una storia della provincia durante il regno dei governatori olandesi, che egli pubblicò alcuni anni or sono. Ci sono state opinioni diverse sul carattere letterario della sua opera, la quale, a dire il vero, non è un briciolo migliore di quanto dovrebbe essere. Il suo merito principale sta nell’accuratezza scrupolosa, che dapprima fu appunto messa un po’ in dubbio, ma è stata in seguito completamente riconosciuta; e ora il libro è accolto in tutte le collezioni storiche come opera d’indiscussa autorevolezza.


			Il vecchio signore morì poco dopo la pubblicazione del libro, e, ora che è morto e sepolto, non farà gran danno alla sua memoria dire che avrebbe potuto impiegare meglio il suo tempo, facendo lavori più seri. Egli, comunque, portava avanti il suo passatempo a modo proprio; e benché a volte generasse un po’ di scompiglio tra i suoi vicini, e rabbuiasse l’animo di alcuni amici, per i quali provava l’affetto e la stima più sinceri, purtuttavia i suoi errori e le sue stravaganze sono ricordati con espressioni «più di dolore che di collera1» e s’incomincia a sospettare che non abbia mai avuto intenzione di offendere o ferire nessuno. Ma, in qualunque modo lo rammentino i critici, di sicuro il suo ricordo è ancora serbato con affetto da molte persone di cui vale la pena conoscere le buone opinioni; in particolare da certi pasticcieri, che sono arrivati a stampare il suo sembiante sulle loro torte di capodanno, dandogli così una possibilità di diventare immortale, quasi pari a quella d’essere stampato su una medaglia di Waterloo, o su un fardino della regina Anna.]






			Per Odino, dio dei sassoni,


			da cui viene il mercordì, cioè ’l giorno d’Odino2,


			la veritate è cosa che ognor custodirò


			fino a quel giorno in cui striscerò dentro


			l’avello mio.


			Cartwright3






			Chiunque abbia fatto un viaggio risalendo l’Hudson ricorderà sicuramente i monti Catskill. Sono un ramo distaccato della grande famiglia degli Appalaci, e in lontananza, a ovest del fiume, si vedono crescere fino a una nobile altezza, e farla da padroni su tutto il territorio circostante. Ogni mutare delle stagioni, ogni mutare del tempo, anzi ogni ora del giorno, genera un qualche mutamento nelle sfumature e nelle forme magiche di quelle montagne, che tutte le brave comari, sia vicine sia lontane, considerano barometri perfetti. Quando il tempo è bello e stabile, le montagne si vestono di blu e viola, e stampano i loro arditi profili contro il cielo limpido della sera; ma a volte, mentre il resto del panorama è senza nuvole, un cappuccio di vapori grigi si raccoglie intorno alle loro cime, che agli ultimi raggi del sole calante s’illuminano e risplendono come una corona di gloria.


			Alle pendici di queste montagne fatate, il viaggiatore potrebbe avere scorto il fumo leggero che si arriccia sopra un villaggio, i cui tetti di scandole brillano tra gli alberi, proprio dove le tinte blu delle alture si stemperano nel verde fresco del paesaggio più prossimo. È un villaggetto piccolo, molto antico, che fu fondato da alcuni coloni olandesi nei primi tempi di questa provincia, proprio all’inizio del governo del buon Peter Stuyvesant (che riposi in pace!), e nel giro di pochi anni erano già in piedi alcune delle case dei coloni originari, fatte di piccoli mattoni gialli portati dall’Olanda, con finestre dai vetri piombati e facciate a punta, sormontate da galletti segnavento.


			In quello stesso villaggio, e proprio in una di queste case (che, a dire il vero, era tristemente segnata dagli anni e rovinata dalle intemperie), molti anni fa viveva, quando il paese era ancora una provincia della Gran Bretagna, un uomo semplice, di buon carattere, chiamato Rip Van Winkle. Discendeva dai Van Winkle che avevano figurato tanto valorosamente nei giorni cavallereschi di Peter Stuyvesant, e lo avevano accompagnato nell’assedio al Forte Cristina. Lui aveva ereditato ben poco, tuttavia, dello spirito marziale dei suoi antenati. Ho detto che era un uomo semplice e di buon carattere; era, inoltre, un vicino di casa gentile, e un marito sempre obbediente, dominato dalla moglie. In effetti, a quest’ultima circostanza potrebbe essere dovuta quella sua docilità di carattere che gli valse tanta popolarità generale; perché gli uomini che riescono meglio ad essere deferenti e concilianti fuori casa, sono quelli che vivono sotto il comando d’una megera dentro casa. I temperamenti di tali uomini, senza dubbio, sono resi pieghevoli e malleabili nella forgia ardente della tribolazione domestica, e certe prediche sono migliori di tutti i sermoni del mondo per insegnare le virtù della pazienza e della sopportazione. Una moglie arpia potrebbe dunque, sotto certi aspetti, essere considerata una tollerabile benedizione; in tal caso, Rip Van Winkle era tre volte benedetto.


			Vero è che egli era un grande favorito di tutte le brave comari del villaggio, le quali, com’è prassi del gentil sesso, prendevano le sue parti in ogni battibecco famigliare, e, quando discutevano a fondo di queste faccende nelle loro spettegolate serali, non mancavano mai di dare tutta la colpa alla signora Van Winkle. Anche i bambini del villaggio gridavano di gioia quando si avvicinava. Lui assisteva ai loro divertimenti, per loro creava giocattoli, insegnava a far volare gli aquiloni e tirare le biglie, e raccontava lunghe storie di fantasmi, streghe e indiani. Ogniqualvolta andava in giro per il villaggio era circondato da una truppa di bambini, che gli si appendevano ai vestiti, gli si arrampicavano sulla schiena, e gli giocavano un migliaio di scherzi impunemente; e in tutto il quartiere non c’era mai un cane che gli abbaiasse contro.


			Il grande difetto dell’indole di Rip era un’avversione insuperabile per ogni genere di lavoro remunerativo. Ciò non derivava da una mancanza d’assiduità o perseveranza, perché era capace di star seduto su una roccia bagnata, con una canna lunga e pesante come la lancia d’un tartaro, a pescare tutto il giorno senza fiatare, anche se non veniva nemmeno un singolo morsetto all’esca a incoraggiarlo. Era capace di portare un fucile da caccia sulle spalle per ore di seguito, trascinandosi per boschi e paludi, su per i colli e giù per le valli, per sparare a qualche scoiattolo o colombo selvatico. Non si rifiutava mai d’assistere un vicino, neanche nelle fatiche più gravose, e in tutte le feste campestri era tra i migliori a sbucciare le pannocchie di granturco o a costruire muretti di pietra; le donne del villaggio, anche loro, lo usavano per sbrigare delle commissioni, e per fare tutti quei piccoli lavori occasionali che i loro meno condiscendenti mariti non volevano fare. Insomma, Rip si occupava prontamente degli affari di tutti, fuorché dei suoi; quanto al compiere i suoi doveri famigliari, e tenere in ordine la sua fattoria, lo trovava impossibile.


			Infatti, sosteneva che curare quella fattoria era inutile; era il pezzetto di terreno più rognoso di tutto il paese; lì tutto andava storto, e sarebbe sempre andato storto, nonostante i suoi sforzi. I recinti cadevano a pezzi continuamente; la mucca o si perdeva, o finiva tra i cavoli; le erbacce crescevano chiaramente più veloci nei suoi campi che in qualunque altro luogo; la pioggia si faceva quasi un dovere di mettersi a cadere proprio quando lui doveva fare qualche lavoro all’aperto; cosicché, benché la proprietà si fosse via via ridotta sotto la sua gestione, acro dopo acro, finché non ne rimase che un mero fazzoletto di granturco e patate, comunque era la fattoria nelle peggiori condizioni della zona. 


			Anche i suoi bambini erano malvestiti e selvatici come se non appartenessero a nessuno. Suo figlio Rip, un monello fatto a sua immagine, prometteva di ereditare, assieme ai vecchi abiti del padre, anche le sue abitudini. Si vedeva spesso marciare come un puledro alle calcagna della madre, provvisto d’un paio di brache dismesse del padre, che lui aveva il suo bel daffare a tener su con una mano, come una signora elegante fa con lo strascico quando c’è brutto tempo.


			Rip Van Winkle, insomma, era uno di questi mortali felici, di disposizione sciocca, ben lubrificata, che prendono la vita con tranquillità, mangiano il pane bianco o nero, a seconda di quale ci si possa procurare con meno fatica, e preferirebbero far la fame con un penny che lavorare per una sterlina. Se lasciato a se stesso, avrebbe trascorso la vita fischiettando perfettamente contento; ma sua moglie continuava a fargli risuonare nelle orecchie la sua indolenza, la sua trascuratezza, e la rovina che stava portando sulla propria famiglia. Mattina, mezzogiorno e sera, la lingua di lei si muoveva incessantemente, e qualunque cosa egli dicesse o facesse era certo che avrebbe generato un fiume di eloquenza casalinga. Rip aveva solo un modo di rispondere a tutte le prediche di questo tipo, e questo, per l’uso frequente, era diventato un’abitudine. Scrollava le spalle, scuoteva la testa, alzava gli occhi al cielo, ma non diceva nulla. Questo gesto, comunque, gli causava sempre una nuova frecciata da sua moglie; sicché era costretto a ritirare le proprie forze, e ripiegare all’esterno della casa, il solo luogo, in verità, che si addice a un marito bistrattato dalla moglie.


			L’unico sostenitore domestico di Rip era il suo cane Lupo, che era bistrattato come il suo padrone; perché la signora Van Winkle li considerava compagni d’ozio, e addirittura guardava Lupo di malocchio, ritenendolo la causa dei vagabondaggi tanto frequenti del suo padrone. La verità è che, sotto tutti gli aspetti dello spirito propri d’un cane onorevole, era l’animale più coraggioso che avesse mai percorso i boschi; ma quale coraggio può resistere ai terrori sempiterni e assillanti della lingua d’una donna? Nell’attimo in cui Lupo entrava in casa la sua fierezza crollava, la sua coda pendeva per terra o si arrotolava tra le gambe; si aggirava furtivo con un’aria da condannato a morte, lanciando molte occhiate in tralice alla signora Van Winkle, e al minimo movimento d’una scopa o d’un mestolo si precipitava alla porta guaendo spaventato.


			Col passare degli anni del matrimonio le cose per Rip Van Winkle si fecero sempre peggio; un’indole acida non s’addolcisce mai con l’età, e la lingua affilata è l’unico strumento che si fa più tagliente con l’uso costante. A lungo fu solito consolarsi, quando si allontanava da casa, frequentando una sorta di circolo permanente di saggi, filosofi e altri indolenti personaggi del villaggio, che tenevano le loro sessioni su una panca davanti a una piccola osteria, che prendeva il nome da un rubicondo ritratto di sua maestà Giorgio iii. Qui solevano sedere all’ombra trascorrendo le lunghe giornate estive, parlando distrattamente dei pettegolezzi del villaggio, o raccontandosi interminabili storie sonnolente su niente. Ma i soldi di qualsiasi statista starebbero stati ben spesi, se spesi per ascoltare le profonde discussioni che a volte avevano luogo quando per caso il vecchio giornale d’un viaggiatore di passaggio finiva nelle loro mani; vedere con che solennità ascoltavano i contenuti, letti con voce strascicata da Derrick Van Bummel, il maestro di scuola, un ometto azzimato ed erudito, che non si lasciava intimidire nemmeno dalle parole più gigantesche del dizionario; e con che saggezza ponderavano gli eventi pubblici, qualche mese dopo che erano accaduti.


			Le opinioni di questa conventicola erano controllate completamente da Nicholas Vedder, un patriarca del villaggio, nonché padrone dell’osteria, fuori dalla cui porta sedeva da mattina a sera, muovendosi giusto il necessario per evitare il sole e rimanere nell’ombra d’un grande albero, cosicché i vicini potevano determinare l’ora dai suoi movimenti precisamente come da una meridiana. È vero che lo si sentiva parlare raramente, ma fumava la pipa senza sosta. I suoi sostenitori, comunque (perché ogni grande uomo ha i suoi sostenitori), lo capivano perfettamente, e sapevano come raccogliere le sue opinioni. Quando si leggeva o riferiva qualcosa che non gli piaceva, si notava che fumava la pipa con veemenza, ed emetteva sbuffi brevi, frequenti e arrabbiati; mentre quando era compiaciuto inalava il fumo lentamente e con tranquillità, e lo soffiava in nuvole placide e leggere; e talvolta, togliendosi la pipa di bocca, e lasciando che il fragrante vapore gli si arricciasse attorno al naso, annuiva col capo in segno di perfetta approvazione.
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