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			Tempo e spazio, forma e vuoto

			Everything begins and ends
at exactly the right time and place

Joan Lindsey

			«Vabbe’ oh io la racconto che tanto Chia’ sei una merda e fai finta di sentirmi ma lo sai come so’ fatta io, poi la notte non ci dormo. Insomma stamattina resto a casa perché non ce la faccio a farmi tutta la giornata con Vittorio che non mi guarda, neanche gli avessi bruciato casa, vabbe’ insomma, dico a mamma la solita cosa dei giramenti di testa la nausea quella roba lì, e insomma oggi è in vena di chiacchierare no? Di solito non ho proprio voglia soprattutto quando sto al telefono con Vittorio e lei sta a lì a dirmi di mio padre e vabbe’ insomma, avete capito no? Pure a te Chia’ una volta ti attaccò una pezza atomica, mado’... insomma, praticamente io mi rimetto a letto e lei si piazza lì no? E io vorrei tantissimo mettermi a scrivere a quel pezzo di merda di Vitto quando vedo mamma che si perde nel vuoto come quelle volte in cui ascolta mio padre, e mi dice “Isa la notte non andate a fumare vicino alla Madonnina, che c’è il pozzo lì”. Io le faccio “oh ma’, ma seria?”. Prima di tutto come cazzo fa a sape’ dove andiamo a fumare, e poi lì non ci sta nessun pozzo... merda, ho pensato che stava svalvolata, annuccata dalle medicine, mi dice solo questa cosa poi se ne va via. Io prendo subito il telefono per scrivere allo stronzo ma mi fisso su ’sta cosa del pozzo e faccio delle ricerche su Internet, prima ti giuro niente oh, poi arrivo dentro a ’sto forum di tizi fissati con le storie di paese delle nostre zone e... mado’, un disagio enorme. E poi tipo non ci scrive più nessuno dal Duemilanove tipo, vabbe’, e insomma trovo ’sta cosa proprio sulla roba della Madonnina e...»

			Isabella sospende per un attimo il suo racconto, finalmente si accende la sigaretta e inizia a inalare, poco e male. Assocerà per sempre il sapore di una Marlboro Gold a questo momento.

			«Ci stava un pozzo Chia’, proprio dove ci sta lei mo’, la santissima Madonna del sacro... quello. E da come scriveva ’sto tizio sembra che il pozzo l’hanno tappato, poi ci hanno fatto sopra la colonna, e il motivo, si dice, è ’sta bambina che è caduta lì dentro ma tipo cento anni fa. Era veramente un buco, dice quello, e questa praticamente non riesce a uscire mai più e per certi versi è simile a quella storia del bambino famoso... quella negli anni Ottanta tipo... boh. Insomma tragedia, non riescono a tirarla fuori, i genitori distrutti sempre accampati vicino al pozzo, e tipo uno dei suoi amici spesso andava a trovare la bambina per parlarci, no? Tenerle compagnia, no? E una sera questo va lì tardi, i genitori dormono nelle tende, questo la sente che parla con qualcuno dal fondo del pozzo, e pensava fosse sbroccata... vabbe’ che ogni tanto pure mamma parla da sola, ma ’sta bambina era tranquillissima, e il suo amichetto praticamente era il... boh, tipo trisavolo del vecchio che ha raccontato ’sta storia a ’sto tizio del forum, una mummia ’sto anziano ma lucidissimo, si ricordava tutto ancora nel 2009. Dice che ’sta ragazzina aveva parlato con una bambina lucertola, lei prima si era spaventata di brutto ma poi avevano tipo fatto amicizia. ’Sto vecchio si ricordava del dettaglio tramandato per generazioni della pelle come una corazza e gli occhi pieni di arcobaleni. Ma che cazzo è? Insomma Chia’ io leggo ste cose e ti giuro sto nel letto è giorno ma mi caco in mano, e niente ’sto amichetto trisavolo e la bambina parlano, lei gli dice che la bimba lucertola può farla uscire con un tunnel speciale e presto si rivedranno. Oddio Chia’, la bambina era morta! Il giorno dopo questo racconta tutto ai genitori e quando rivanno lì la bambina non parla più, e quando in modi brutali tirano fuori il corpo scoprono che era tipo morta quella notte, si era spaccata tutta quando è caduta e il corpo le ha tipo ceduto. ’Sto bambino ovviamente non riusciva a crederci, e la roba finisce in questo modo perché raccontandolo in giro un altro bambino gli dice che invece lei è viva, non è morta per niente. Il tunnel speciale era una porta verso un posto e quel posto era lui, perché lui era innamorato di lei e adesso in pratica lui era casa sua, e nei sogni stavano sempre insieme. Oddio Chia’, poi la storia finisce che ’st’altro bambino pazzo per dormire tipo ha preso un botto di sonniferi ed è impazzito, o è morto, non si capisce, il post dice che dopo ’sto casino hanno chiuso per sempre quel pozzo e ci hanno messo la Madonnina tipo altare per non so che cosa, e il tizio del post non è neanche sicuro di ’sta storia perché ne ha sentite altre dove in realtà ci cadevano le bestie o ci inciampava qualcuno rompendosi una gamba, perché era furia piccolo, pare... ma Chia’ ti giuro io non voglio più andarci lì perché stavo nel lettone la stanza era piena di luce e mi veniva da piànge guarda, oddio mio...»

			Chiara non guarda più il telefono da parecchio tempo, è entrata nella zona negativa e vorrebbe solo uscirne, perché il cadavere di quella zona ora è vero, si sta materializzando e sente che potrebbe attaccarsi ai suoi, di sogni. Deglutisce, pensa a cosa dire, la spara veloce e precisa appena inizia a immaginarsi gli occhi della bambina morta e quelli della bambina rettile che si incrociano nel buio del pozzo. Muschio, ossa rotte, forse sangue, il sangue ha il sapore del rame, le squame del rettile sono come quelle del pesce? Chiara parla, parla, parla subito.

			«Porca troia, e ci credo cucciola... vabbe’ ce le fumiamo qua oppure nel garage dei miei? E comunque secondo me questo era un fissato dei creepypasta, l’ho già sentita ’sta storia, credo di più a quella delle papere sinceramente».

			Isa smette di fumarsi il filtro ormai consumato. La sua amica l’ha salvata.

			«OH È VERO, scì, ecco perché mi so’ spaventata di brutto, sì avevo letto sicuro una roba simile anni fa, oppure... ma sì! Era un video su YouTube... mado’ so’ proprio scema, sembro una fessa di tredici anni, ve’?»

			Chiara sente la zona negativa e i bambini morti scivolare via, poi sferra il colpo finale e sono di nuovo lì, nella forma perfetta di un pomeriggio passato a non fare niente, niente ombre vuote a divorare la loro piccola luce scema. Zero fantasmi.

			«Ma a quel coglione di Vittorio poi gli hai scritto?»

			Isa butta via la cicca, sconvolta.

			«Macché. Sai che? Lo facciamo ora! A me nessuno mi ghosta in questo modo porca troia, magari il contrario».

			Le ragazze costruiscono cosa dire e come, pezzo per pezzo, emoji e parole. Aspettano la risposta di Vittorio, che arriva quasi subito. Isa non risponde, però, vuole aspettare. Visualizza, conta i secondi, gioca con il tempo. Vittorio invece non aspetta, la chat segnala che sta costruendo un altro messaggio, un messaggio in apparenza lungo. Occuperà un sacco di spazio.

			«Mado’ Chia’, sta a scrìve un pippone questo» dice Isa sorridendo. 

			«Lascialo fa’, poi gli faccio vede’ io, se mi ignori ti faccio sparire, ti ci butto io nel pozzo, papero!»

			Le due amiche ridono e dai pozzi, per il resto del pomeriggio, non emerge più nulla.
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			Tutto quello che è sotto il Pozzo vive a prescindere da chi lo abita in superficie, e questo è un dato di fatto. Un luogo nasce geograficamente attraverso migrazioni, desiderio di sopravvivenza di una piccola comunità, solidità del terreno, vicinanza a un fiume, o come spora di qualcosa che si trova sopra di esso, prosperando attraverso la distanza dal fango. Il Pozzo è questo, frazione di un Comune talmente piccolo che il concetto di provincia non lo tocca neanche con una canna da pesca, la spora caduta a terra da una spora attaccata a una corteccia. La dignità misurata in una manciata di chilometri dal suolo.

			E la cosa sorprendente è come il Pozzo sia prosperato a prescindere, forse perché essendo pianura ti illudeva dandoti orizzonti, o semplicemente per il fatto che il Comune di riferimento è talmente piccolo e isolato da aver perso in poco tempo la sua dignità di città e aver lasciato ai propri abitanti la possibilità di scendere a valle e farsi una vita lì, vaffanculo. Gli abitanti del Comune del Pozzo lo osservano, lo vivono parzialmente, lì hanno parenti, amici, amanti, ma non è mai la stessa cosa che abitarlo. Eppure le sue influenze si fanno sentire soprattutto quando prendi la strada sbagliata, mentre scendi verso di lui, a ridosso di un impianto idrico incastrato in una curva che se una sera la prendi male ti ci ritrovi immerso, quel coso può mangiarsi un furgone.

			Se invece prendi la strada accanto alla cisterna e ti fai martoriare le ruote da uno sterrato polveroso circondato da vitigni incattiviti pieni di vespe e prosegui per un chilometro, arrivi alla villa delle Rose. Un gioiello intagliato usando l’immaginario gotico, regale, polveroso di una villa ottocentesca e l’illustrazione di una qualsiasi casa infestata trovata su un archivio di immagini stock. Ci sono pure i gargoyles bruttissimi posti a difesa di un cancello gigante, e un giardino dove le rose sono talmente selvatiche che mordono, il portone sigillato con assi di legno, catene, una lastra di ferro saldata talmente male da aver spaccato una parte del portone; uno schifo unico che si può distruggere con un calcio, ma non l’ha mai fatto nessuno. Entrano tutti passando per la finestra del seminterrato, educati da secoli di percorsi fissi da film dell’orrore. Il senso di entrare nella villa delle Rose è lo stesso da una vita: vediamo se ci sono i fantasmi, facciamo una seduta spiritica agricola usando una tavoletta ouija ricavata da un cartone della pizza, facciamoci le canne, scopiamo sui divani disintegrati dal tempo coprendoli con un telo mare della Coca Cola, organizziamo uno scherzo al più coglione del gruppo così non dorme per una settimana.

			Ed esiste anche una variante più deprimente del rito iniziatico dolce e terrificante delle case abbandonate. Il momento in cui la maturità inizia a seminare per il suo raccolto futuro.
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			Andy è un abitante del Pozzo, un ragazzo grosso come un armadio; dallo sguardo prometteva solo sediate, ma in realtà è di una dolcezza disarmante. Lui è quello che ha raccontato a un mucchio di ragazzi e ragazze una delle storie più intense sulla villa delle Rose. La villa è stata la sua prova, vissuta insieme ad altri del suo gruppo di giocatori di rugby sedicenni; e tutti confermavano la sua versione: Andy a un certo punto era sparito, e ritornato con i vestiti stracciati, pieno di ferite, grigio e spaventatissimo, scosso da una crisi di pianto.

			Questi piccoli omoni si erano messi a consolarlo, a chiedergli cosa fosse successo, ma Andy piangeva e basta. Erano andati a controllare nella stanza da dove era uscito, trovando solo un mucchio di piatti rotti e un tavolo sfondato. L’aria del posto era una schifezza, polverosa, secca, un’umidità che potevi morderla: in quella specie di salotto marcio non c’era nessun odore. I compagni di Andy avevano avvertito subito questa anomalia assurda, un’assenza sensoriale incredibile a raccontarsi.

			Il giorno successivo Andy aveva la sua storia: il fantasma di una donna con la faccia “come quella di un serpente ma pressato contro un vetro” si era manifestato al centro della stanza, aveva aperto tutte le ante e fatto cadere a terra i piatti, e urlando gli aveva sparato contro i cocci “come proiettili di Matrix, li potevo vedere al rallentatore”. 

			Poi aveva aggiunto il dettaglio che la stanza era isolata, il fantasma aveva risucchiato via tutta l’aria e lui non era riuscito a gridare. Dopo essersi preso un servizio da tavola in petto, Andy si era scagliato contro il fantasma come una palla demolitrice, era talmente reale da essere sicuro che sbattendogli addosso lo avrebbe danneggiato in qualche modo; invece quella donna serpente lo aveva sollevato di peso e lanciato sopra il tavolo, sfondandolo.

			Poi, come era iniziato, tutto era finito in un secondo. Lì da solo Andy, con i pantaloni pisciati dal terrore, era uscito dalla stanza.

			Ovviamente la storia divenne la leggenda dei primi anni del nuovo millennio: la raccontava lui, oppure suo fratello, i suoi amici e addirittura la sua prima ragazza, aggiungendo dettagli ed eliminando le parti noiose, tenendo su tutta la parte sanguinaria del racconto. Le ferite c’erano: i fantasmi esistono.

			Passati vent’anni, Andy è sempre gigante ma meno tonico, ha due figli, due gemelli, e una panetteria aperta tutta la notte. Fa dei turni massacranti e il suo ciclo circadiano è rotto per sempre. Si ritrova spesso a fare una pausa con un suo amico disoccupato eterno, sempre intorno alle due di notte, dove si smezzano una canna e ridono per le stesse cose che li facevano ridere nel Duemila.

			Una sera Andy è cotto, sia dalla canna sia dai gemelli con la febbre a quaranta, e quando il suo amico tira fuori la storia della villa delle Rose, chiedendosi di nuovo come non fosse impazzito dopo un’esperienza del genere, Andy lo guarda e vomita una confessione: ho detto una cazzata. Non è mai accaduto niente. Viene fuori che le ferite erano la causa del suo essere idiota: aveva aperto una credenza e si era fatto una doccia di piatti luridi sbeccati di porcellana, poi per lo spavento era caduto a terra di culo e si era tagliato mani e gambe. Per non fare la figura dell’imbecille, si era strappato i vestiti e aveva inventato quella storia. Il tavolo era già sfondato. Piangeva per la vergogna, e basta. La cosa dell’aria ferma, risucchiata nel vuoto, era vera; forse una conseguenza di muri troppo spessi, vai a sapere.

			L’amico di Andy ascolta tutto, e mentre il gigantesco panettiere dice a ripetizione “che coglione che sono stato, che coglione dio santo”, dentro di sé pensa a quanto gli farebbe piacere ficcargli il resto della canna nell’occhio. Andy, anzi, Antonello, maledetta testa di cazzo. Pensa a quando quella storia l’ha sentita per la prima volta, ripassa i sogni della villa delle Rose e il fantasma serpente telecinetico; pensa alla forma delle ferite che Andy mostrava, talmente profonde che lungo l’avambraccio gli era rimasta una cicatrice, simile a una piccola freccia storta. Pensa al sangue versato per una stronzata, pensa che stanno parlando delle stesse cose da anni... quanto cazzo di tempo è davvero passato? Un anno qua è un secolo da qualche altra parte. L’amico di Andy poi si ferma e valuta: madonna, questa canna è davvero potente. Così ride, e tutto finisce lì, ma quel senso di vuoto è il solco lasciato dopo che la maturità ha strappato le ultime erbacce dai sogni di due amici, e questa cosa resta. È un senso di vuoto percepito in seguito alla mancanza di un’esperienza paranormale, un sentimento atroce di disillusione e crollo. L’iniziazione a una realtà priva di magia.

			Dopo quella sera Andy e il suo amico hanno continuato con i loro riti, ma non sono stati più gli stessi. Non che a loro importasse, alla fine. 

			Mentre ai fantasmi della loro adolescenza, rievocati continuamente quando ricordavano quell’estate infinita del Duemila, la distruzione della leggenda della villa delle Rose fece un male cane. Un dettaglio del Pozzo è che mentre gli abitanti dimenticano, i loro fantasmi continuano a sanguinare.
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			Quello che vive sotto vive spesso per dispetto, caso, sfida. Tau era un drago, e la sua carcassa si trova in un luogo perfettamente accessibile a chiunque solo volesse spingersi un po’ più in là, potrebbero anche metterci un cartello con una freccia con su scritto “tomba del drago, accesso libero”, ma non ci andrebbe mai nessuno. Il cadavere di Tau è lì e continua a esistere, a sognare, in una negazione costante di senso possibile solo nel fantastico puro. Nessun abitante del Pozzo ha mai scoperto il gigantesco residuo di un universo di favole, leggende, orrori; la forma di qualcosa che forse farebbe impazzire metà degli abitanti e ne porterebbe al suicidio almeno un terzo. Così poi sarebbe interessante chiedere ai sopravvissuti come convivono con tutto questo, il fatto che un drago esiste, che è morto e sogna, e da lui qualcosa si genera quando è il momento. 

			Ma nessuno lo sa, e a nessuno importa di entrare in un gigantesco scarico di cemento nel quale passerebbe un camion. A nessuno interessa di camminare sulle sponde di un fiume inquinato, schifoso, infestato da insetti grossi come una scarpa e pieno di elettrodomestici scassati e scalare quella depressione del terreno creata da Tau stesso quando aveva scelto quel punto, preciso, per morire.

			Proprio sopra quel punto c’è un campo da calcetto, dove la squadra locale si rompe i legamenti per tutte le sere in cui la foschia e i fari annullano ogni cosa conoscibile, e sarebbe davvero possibile, in qualsiasi momento, interrompere la partita e scendere in picchiata verso lo scarico di cemento, che ci vorranno duecento metri scarsi ad arrivarci coperti di fango, entrare nel cilindro di cemento e scoprire a quale spicchio del ventaglio di possibilità nei confronti dell’impossibile ci si trovi. 

			Non accade mai e non è mai accaduto. Il Pozzo non ha regole, eppure i suoi abitanti si sono sforzati una vita per crearne alcune, che fossero precise e collaudate, per eliminare da ognuno il desiderio di scendere in profondità e, magari, perdersi per sempre. Nonostante ciò, nessuno ne esce bene, alla fine. Parti di ciascuno, spesso quelle più importanti e segrete, vengono perse nel corso della loro vita e lasciate in pegno a Tau e ai suoi sogni. Vivendo per sempre in lui e attraverso lui.

			Ed è dai sogni di Tau e dai pozzi che è nato K.

		


		
			K ricorda qualcosa

			Mi chiamo K e sono nato morto nel Pozzo nel Millenovecentottantotto anzi no diciamo sotto al pozzo sono nato morto sotto al pozzo nel Millenovecentottantotto in teoria sarei un trentenne in pratica non è vero perché non sono davvero nato come nascerebbe un nano umano sono tipo la spora di Tau quindi diciamo che sono stato grattato via da quella carcassa perché Tau è morto da boh che cazzo ne so è morto e basta muore sotto il Pozzo da sempre ma non si decompone cioè non è un sacco di merda pieno di insetti strani no cioè assurdo si conserva benissimo ma da quello che so ogni tanto emerge qualcosa da lui forse a caso forse a cazzo forse non lo so ma sono uscito fuori così una mattina freddissima di febbraio sparato fuori dal canale di scolo come un proiettile nel mio guscio a riprendere il filo dei pensieri di Tau o per meglio dire dei suoi sogni merdosi meglio non parlarne non si capisce un cazzo dei sogni di un drago o per meglio dire non puoi capirli dio cane cosa sogna un drago cosa è un drago non lo so non leggo fantasy io lo vivo insomma se nasci da un uovo all’alba in mezzo ai rottami dei frigoriferi preservativi usati dai vecchi che vanno a prostitute con la bici una bambola con i chiodi negli occhi non voglio sapere niente del resto la prima cosa che ho sentito sulla mia pelle mezza squamosa è stato il freddo non ha senso il freddo non lo capisco ok sì una volta un bambino mi ha visto mi ha detto ma tu sei un rettile e io allora ho tipo preso il concetto di rettile ma non mi ci sono ritrovato per niente perché ok ho le squame ma sono ben uniformate all’epidermide che è tutta bella rosa sembro praticamente un bel salamino umano sono alto e secco secco ma sì se mi guardi bene vedi che sotto c’ho ’ste cazzo di squame durissime poi vabbe’ se apro la bocca ho praticamente una tagliola al posto dei denti porca madonna per questo sto sempre zitto non sorrido non cambio mai espressione poco dopo essere uscito fuori dall’uovo ho scalato il terriccio orrido che portava alla strada battevo i denti dal freddo uno di quelli che puliscono le strade mi ha visto nudo minuscolo spaventatissimo pieno di cosa era compassione? Pietà? Come cazzo si dice boh non lo so insomma mi prende in braccio sento che gli faccio schifo vede i miei denti da squalo gli prende una roba al cuore cade a terra stecchito non è colpa mia insomma non eri destinato tu a vedermi Mariano dai su non farmi sentire in... diocane... colpa? Vabbo’ poi i suoi figli Mariano l’hanno ritrovato lui era uno che si mangiava un salame al giorno aveva le vene durissime comunque infarto funerale lacrime sepoltura dimenticato ricordato a giorni alterni fino a quando i figli non hanno detto alla tizia che mette i fiori ai morti ué puoi farlo tu quando si seccano abbiamo le robe nostre a cui pensare e quella ok lo so perché Mariano sei un coglione sei morto ma ora a causa di quei cosi lì i portali ora possiamo comunicare quindi sì ti vengo a trovare parliamo mi fa pure piacere praticamente mi hai sentito crescere sei diventato il mio papà cadavere fracico morto mi hai detto dove prendere i vestiti a casa tua certo quelli da bambino mi so’ durati una settimana ma non potevi saperlo comunque sei stato davvero affettuoso anche se eri dentro il loculo tu sì a fermentare non come Tau sempre pulito l’hai visto eh mi ricordo il giorno in cui sei andato sotto il fondo del pozzo e ci sei rimasto secco fulminato impazzito mi urlavi nella testa CAMADO’ CI STA UN DRAGO QUA sì certo Mariano sta lì non fa niente stai calmo dimmi dove prendere dei pantaloni che mi stiano bene un mese ho vissuto nel cimitero con lui cioè sono morto nel cimitero con lui a mangiare vermi e topi a succhiare via la muffa dalle robe tutti nutrienti marci le foglie squagliate i rametti umidi buoni i ragni i nidi delle vespe ogni tanto qualche fiore ma quei cosi se non sono mezzi appassiti mi aprono dei portali assurdi pieni di cose coloratissime che mi accecano tipo quando i ragazzini arrivano al cancello del cimitero poi tirano fuori ’sti cosi gonfi di piantine se li sturano a tutta e quasi riescono a vedermi e vanno in panico ma non capiscono perché iniziano a dire ueu mi sta a prènde male vabbe’ oh scusa insomma io e Mariano un mese nel cimitero poi finisco il mio sviluppo e trovo ’sto bel giaccone nero tutto rotto forato pesantissimo un camicione a scacchi untissimo che puzza di salumi sigari e seghe le cose preferite di Mariano pantaloni da muratore marroni per sempre sporchi e delle cazzo di Vans nere del figlio che incredibile a dirsi Mariano portava il quarantuno vabbe’ una volta terminato lo sviluppo mi ripresento davanti alla sua tomba e mi aspettavo il solito discorso tipo oh assurdo la pelle mi sta a diventa’ tipo di carta ma sai che posso manovrare gli insetti se mi concentro mi dici come sta mio figlio e l’altro mio figlio e un certo Erminio carissimo suo amico come sta Erminione bello che fa il Milan ma porca madonna Mariano sono un mezzo cancro umanoide cacato da un drago morto e non te ne frega un cazzo cioè e lui mi fa scusa è che con la morte adesso ho delle priorità assurde e sì cioè tutte le cose nascoste nelle fondamenta eccetera so’ fighe molto ma io cerco di stare aggrappato qua capisci a ’ste cose dei vivi e allora in quel momento ho capito come usare uno dei portali e nella mia testa gli ho detto Mariano se entri qua dentro uno di loro non ti dimenticherà mai e vivrai dentro di lui lo puoi infestare e Mariano porca madonna dice no no non voglio disturbare devono andare avanti e io pure magari le cose cambiano così io faccio un paio di giri per il Pozzo imparo a memoria le strade e i nomi degli abitanti capisco fino a dove posso spingermi nelle mie camminate la gente del Pozzo mi vede e non mi vede dipende come stanno loro io mi faccio i cazzi miei a volte qualcuno che ha bevuto tipo trenta birre mi rompe i coglioni ma io basta che sorrido e quello parte di testa piangono tutti tranne i nani umani i bambini a loro non frega un cazzo della mia esistenza mi fanno una paura forse perché effettivamente non sono mai nato davvero e loro hanno ’sta potenza acerba fantasy del tipo stai attento che forgiamo una spada per smembrarti uau ok nanetto, uno di ’sti stronzi l’ha pensato davvero allora gli ho fatto uno scherzetto vabbe’ poi ve lo racconto insomma torno da ’sto scemo di Mariano che appena mi sente inizia a urlarmi nella testa bestemmie a raffica frasi sconnesse piange dice ti prego portami via sto bloccato non riesco a muovermi non può essere così nononono io gli dico Marianoooo calma mo ti spiego che girando e sentendo la gente quello che sogna dice urla mentre si dispera insomma qua nel pozzo Tau ha bloccato tutte le uscite ovvero puoi fa’ due cose o vieni mangiato da lui e forse dico forse diventi un suo cancro spora e forse ritorni ma pure stocazzo non ti ricorderai di niente avrai tipo la tua fisionomia ma sarai sempre una sua scoria oppure altra possibilità infesti qualcuno questo puoi fare dunque ci vuoi entrare in ’sto portale e lui sìsìsìsìsìsìsì vabbe’ ciao Mariano allora io piego i miei pensieri lo strappo via con le mie vere mani ovvero ’sti artigli onirici spaventosi quei cosi che vengono disegnati nelle copertine dei libri scrausi sui mostri che fanno più paura del mostro stesso forse per motivi ancestrali Tau ogni tanto mi lancia ’sti sassi di conoscenza ultradimensionale dove gli umani per un periodo mentre dormivano venivano attaccati da rapaci mostruosi che si poggiavano sul loro petto con i loro artigli e se sentivano che eri sveglio ti cavavano via gli occhi una roba francamente spaventosa però ecco siamo anche questo cioè Tau è anche questo io invece non lo so e neanche mi interessa quello che mi interessa è buttare Marione nel portale fargli ’sto piacere per ringraziarlo dei vestiti e per avermi tenuto compagnia mentre il mio corpo si allungava chissà chi era ’sto ragazzo secchissimo alto con i capelli nerissimi pieno di nei sul petto porco diaz pare un biscotto con le gocce di cioccolato.

			Mado’ quanto adoro i biscotti ok dicevo?

			Che casino gestire ’sta roba con dentro la mia testa le macerie di Tau i sogni di ’sti stronzi. Ok ok un attimo era Mariano non Marione allora dicevo prendo Mariano con gli artigli che hanno forgiato l’umanità e lo scarico dentro il portale quello urla certo fa un male metafisico potente ’sta roba ma adesso sapete ’ndo’ sta Mariano? Ora è diventato l’ossessione di Erminio gli manca da morire ecco non erano solo amicissimi Mariano è stata la prima cotta assoluta di Erminio dalle elementari ahaha una roba assurda ogni volta che gli diceva senti vuoi venire a casa a giocare ai fantasmi a Erminio si chiudeva il respiro e non capiva che cazzo era cioè era felicissimo eh e spaventato insieme ma ecco considerando che suo padre gli diceva ’ndo’ cazzo vai sempre dietro a quello che sei ricchione tipo a mitraglia ed Erminio neanche sapeva cosa significasse poi l’ha capito ma era troppo tardi Mariano fidanzatissimo lui un gay finito ma grosso come un frigorifero a macellare le bestie di famiglia per sempre solo il suo desiderio letteralmente macinato era una macchina certo aveva le sue serate le sue storie co’ ’sti tipi ma mai niente di serio Erminio viveva letteralmente per le partite del fine settimana e stare con Mariano pensando sono un frocio finito e ti amo ma va bene così e quello stronzo è schiattato e ora Erminio ha la sua ossessione farà tutto quello che faceva prima ma in modo leggermente diverso perché è infestato per bene da anni e anni di ricordi distorti da amore e tempo ecco un altro intrappolato nel pozzo ecco altri sogni per alimentare un cadavere di drago di merda come Tau e buonanotte Mariano grazie papà e buonanotte Erminio grazie per tenermi in vita. 

			Nonostante tutto questo è il mio portale preferito ci sono molto legato cioè sì ok sono un parassita psichico mostruoso cancerogeno ma questo momento mi fa sentire bene mentre riposo lungo la Ferita, bel nome per un fiume eh sì ci sta sono nato praticamente qua, la Ferita che taglia perfettamente il pozzo dal resto così non ci si sbaglia mai l’ha fatta Tau ’sta ferita lunga chilometri no non sputando fuoco tipo come quando scrivi bestemmie sulla sabbia Tau ha ficcato un dito nel terreno e ha tracciato una linea e quella linea si è riempita d’acqua ed ecco qua la Ferita dove i vecchi ci facevano il bagno ci lavavano i panni si baciavano affogavano pescavano ora se ne bevi un sorso tempo qualche ora e i vermi ti mangiano i polmoni giuro è successo comunque sto bene qua mi riposo poi riprendo a fare i miei giretti per il pozzo e le zone collegate non dormo mai sto rivolto verso il ponte adagiato sopra ’sto materasso lercio dove ogni tanto le ragazze ci portano i clienti perché dovete sapere che oltre il Pozzo e oltre la Ferita superato il ponte inizia la strada dell’amore dove le ragazze vanno all’alba e tornano al tramonto e viceversa dal Pozzo gli abitanti ci vanno spesso anche in bici o a piedi con la scusa di farsi una corsetta sulla pista ciclabile ma ecco la pista è alla mia destra superi il ponte e alla mia sinistra puoi farti fare una sega è tutto collegato nessuno fa ’sta roba in segreto ma ’sti stronzi si gasano così vabbe’ cosa stavo dicendo ah sì mi sto riposando guardando le ragazze che vanno e vengono e i vecchi e i giovani che portano i ragazzi coi disturbi mentali più giovani a venire sopra ’sto materasso per ridere oppure ah ecco sentite questa c’era un periodo che cinque tipi partivano con una panda e lanciavano i sassi alle ragazze perché si gasavano ci stanno i loro protettori certo ora se lo fai ti staccano via il cazzo ma prima non era così loro erano abbandonate a sé stesse e sentite qua una ragazza giovanissima si avvicina alle altre tre che sono state praticamente linciate e mentre si medicano davanti a ’sto barile con dentro una fiamma alimentata ad acetone e giornaletti porno dice: possiamo farli smettere. Non una domanda ma proprio un’affermazione le altre non capiscono hanno già parlato con i loro protettori ci penseranno faranno ronde ma la ragazza ragazzina niente anzi era determinatissima sposta con una mano i capelli unti biondissimi che parevano decolorati e mostra uno zigomo tumefatto un occhio sfondato e un buco dove dovrebbe esserci un incisivo e dice: stasera. Dice di consegnargli tre preservativi usati poi ci penserà lei. Una ragazza non ragazzina dice ma vaffanculo prendili dalle sponde della Ferita ce ne saranno ottocento ma lei dice no serve roba viva. Un’altra ragazza non più ragazzina da tipo quarant’anni dice sei sicura di toglierceli di mezzo lei dice sì guarda se succede qualcosa con la pula so’ cazzi tuoi lei dice sì e la donna gli fa ok tra un’ora qua la ragazza ragazzina dice però da tre persone diverse eh la donna risponde va bene poi le altre le fanno oh porcoddio ma sei impazzita e la donna le zittisce dicendo che se non fanno qualcosa quei bastardi passeranno ai mattoni insomma tutte ’ste cose le sento perché le ho lette nei pensieri della ragazza ragazzina lei era una di quelle persone-ponte che ogni tanto hanno un portale nel cervello e possono sentire me e Tau nei loro sogni proprio sopra ’sto materasso lurido dove sto riposando ora la ragazza ragazzina sparge lo sperma si riapre una ferita e lo mischia con il suo sangue e scrive l’invocazione un macello di rune e simboli geometrici pazzi in culo e mi evoca nel senso che me la faccio a piedi dal bar alle sponde della Ferita e già ho capito non ti preoccupare quella sera i tre prendono la panda la caricano di pietre e sì pure qualche mattone partono gasatissimi eccitati forte e malgrado tutto lucidissimi neanche la scusa del bere insomma superano il ponte dopo ci sta una rotatoria e magicamente si spacca il semiasse finiscono dritti nel fosso dove scorre la Ferita tutti e tre muoiono sul colpo uno esce fuori con il petto sfondato rottissimo la ragazza ragazzina e io ci avviciniamo io le dico vabbe’ mo muore ho finito o ti serve altro e lei mi dice mangiagli la faccia così l’ho fatto giuro un sapore di merda atomico molto meglio i lombrichi e i fiori e i biscotti. Fatta ’sta roba come al solito funerale sepoltura lacrime tre di loro hanno infestato i rispettivi genitori mentre il tizio con la faccia mangiata l’hanno ricostruito per bene dando la colpa a un cane e la sua faccia finta ha infestato la ragazza ragazzina che ho perso di vista una volta evocato il portale si chiude e ciao. Ne ho un botto di ’ste storie: le rivivo tutte ogni giorno quando mi annoio ma quella di Mariano ed Erminio è la prima davvero bella carina quasi... commovente? Boh sì commovente credo comunque ci sto pensando adesso perché sta per succedere una roba strana Tau mortissimo mi sta dicendo che forse morirò davvero a breve e sapete cosa vi dico porca madonna?

			Era ora.
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			Tutto s’è acquietato;
oscuro e chiarità,
fiore e libro

Rainer Maria Rilke

		


		
			Celeste brucia la presa scart

			«È la terza volta che la cambi».

			«Sì».

			«Ti ho fatto un piacere per le prime due ma questa...»

			«Zi’ mi si stava per bruciare il Nintendo 64».

			«Non me ne frega non te la cambio e poi cazzo è il Nintendo 64?»

			«Arrivederci».

			Celeste butta la presa scart nel cestino del negozio scoraggiata, incazzata ma in un certo senso anche felice di avere finalmente uno scopo. Il commesso è un ragazzo cinese che vede spesso a casa di Greg quando va a fumare; pensava fosse un tipo a posto, si erano anche divertiti quella sera – e per divertiti si intende rivedersi spezzoni dei Simpson su YouTube dopo essersi fumati cinquanta euro della più schifosa ciofeca imbevuta di metadone offerta dalle vie innevate della cittadina accanto. Però è stata una bella serata e sì, dài, quello è un tipo ok e non è colpa sua se vendono delle prese scart di merda. Celeste lo sa bene come starà il giorno successivo, dopo aver fumato come una disgraziata: nervosissima e con lo stomaco pieno di fallimento comprato al McDonald per tappare l’abisso della chimica puntuale alle undici del mattino: non prima, né dopo.

			Quindi ha preso la macchina dal parcheggio freddissimo fuori le mura della città-fortezza, facendosi tagliare la faccia dal vento sperando potesse calmare tutte le apocalissi nella sua testa, fumando l’ultima Camel e tossendo di brutto, sperando di vomitare un polmone. Invece niente, ancora viva e ancora con la testa piena di spazzatura.

			Celeste: un monumento al fallimento, costruito in venticinque anni di scelte fatte, per usare un’espressione calzante, a culo di Cristo, ovvero scarnificato dalle frustate e che non smette di sanguinare, neanche se lo preghi in ginocchio per una settimana. Quel culo ha sanguinato per te, e continuerà a sanguinare.

			Le piace come suona questo pensiero, forse lo dirà a Cinzia questa sera. Se riuscirà a trovare una presa scart decente. 

			In un mondo che è andato avanti Celeste non ne vuole sapere e sta spendendo tutti i suoi risparmi per due tipi di droghe: erba e retrogaming. Se per l’erba conosce benissimo come si sia andata formando la sua passione, non ha idea di come sia entrata di preciso in quella cosa del retrogaming, una faccenda nata quasi per sbaglio, mentre trascorreva la sua adolescenza nel Pozzo con il suo fidanzatino, mezzo misogino mezzo con la sindrome del cavaliere errante. Non capisce perché sia arrivata a restarci tre anni, con lui; altro mistero. Eppure lo ricorda come uno molto dolce, quando si prodigava a fare cose su cose per lei. Insomma, era quello il modo in cui si costruivano le relazioni: trovi la persona, ci stai insieme, ti comporti bene, ti prendi cura di lei, vi amate. Sempre nel Pozzo, nati e cresciuti in questa città di tremila anime scarse, circondata da campi piatti di verdure e montagne aguzze come le fauci dei Chain Chomp di Mario 64. Celeste lo ama Mario 64, eccome se lo ama, deve ringraziare il fidanzatino per averglielo regalato il giorno del suo compleanno, e magari dovrebbe scusarsi per averlo mollato malissimo anni dopo con una freddezza allucinante; ma, si dice, non poteva fare altro.

			Si sentiva proprio come il Chain Chomp, una palla feroce tenuta al guinzaglio da una catena dove ciascun anello era un “comportati bene”, un “non ferire nessuno”, un “ama per sempre” e tutto il resto. Ha perso la testa Celeste e le dispiace, fidanzatino, le dispiacerà per tutto il resto della vita. E ora pensa che il parallelo con il Chain Chomp è perfetto: lei pesava venti chili in più quando stava con lui, devastante.

			Mentre si avvicina alla macchina nei parcheggi Garibaldi le arriva addosso una di quelle cose che in mancanza di termini migliori tende a definire ‘pugnalate’: sono eventi che di solito iniziano con una frase categorica tipo questa: sarà sempre con te uno dei miei ricordi più belli. E continua con: quando giravamo per i mercatini dell’usato a cercare cartucce e console rotte per me, tu spulciavi i vinili, eravamo del tutto immersi in una retromania di fantasmi polverosi degli anni Ottanta, Novanta, accidenti quanto eravamo belli nei pomeriggi passati in quei capannoni giganti a caccia di merda abbandonata, quanto sono stata felice e quanto mi sentivo piena di possibilità e amore e sogni, stupido cavaliere mezzo misogino, stupida io e fanculo la mia stupida vita da culo.

			Celeste conclude il pensiero, pugnalata con un bell’ “ammazza che freddo” detto a voce alta mentre chiude la portiera della macchina, ingoia le lamette di ricordi luminosissimi ed esala un respirone che appanna immediatamente i vetri della macchina e i suoi occhiali.

			Accende l’auto, aspetta che l’aria condizionata faccia sparire quella merda che le impedisce di vedere la strada, collega il cellulare con la presa aux e con le dita mezze congelate scorre la libreria Spotify: elettronica sperimentale pallosa, la discografia di Vasco Rossi ascoltata alle tre di notte per desiderio di conoscenza, metalcore, metalcore, k-pop; niente, già sa cosa mettere. Mentre la macchina parte e diffonde puzza di plastica calda dentro l’abitacolo dalle case spaccate della sua Seat gli Slowdive iniziano a buttare fuori la sostanza di cui sono fatti i sogni di Celeste, amori sconfinati che finiscono dopo troppo tempo, magari si consumassero prima, la voce di Rachel Goswell mischiata con quella di Neil la spezzano: lei canta tutte le canzoni che lui le ha dedicato, porca vacca, così pensa a Cinzia e a come potrà dirle che non ne vuole più sapere, e pensa al fidanzatino cavaliere e a quanto tutto è opaco; ma quanto cazzo ci metti a sbrinare?
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