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    I


    Concepción, año 1994


    Sentado sobre su cama pensaba en lo que vendría a su vida. Ello significaba suponer que el resto de la jornada sería un mero trámite. Fugaz, tal como había sido su existencia hasta ese momento. Cristóbal despertaba con sus ojos totalmente abiertos como si jamás los hubiese cerrado durante la fría noche.


    —Qué descanso —se decía—, me siento absolutamente reposado, pero con mis músculos rígidos y mi cabeza helada.


    Ese era su modo de ver las cosas al iniciarse un nuevo día en la metrópolis penquista, que como una selva de cemento le gritaba a los cuatro vientos: ¡Levántate! ¡Sal de esa cama, el deber te llama!


    Cristóbal miraba los rincones de su pieza blanca, en el departamento donde vivía con su padre y madrastra. Sabía que ellos se habían marchado ya a sus respectivas labores, por lo que era necesario levantarse para tomar el rumbo cotidiano hacia la Universidad de Concepción.


    Al caminar por el cuarto y sentir el aire helado del otoño, captó un tenue rayo de luz a través de la persiana. Era el sol, que apenas calentaba detrás de las nubes.


    —Quizás hoy sea distinto —se cuestionaba acongojado—, tal vez habrá una gota de esperanza en ese cielo húmedo y negro.


    La verdad es que para este muchacho la mayoría de los inicios diarios ofrecían este panorama. Su maquinaria vida lo empujaba finalmente donde debía ir, aunque fuese contra su voluntad. Bañarse y luego vestirse, para salir a la ajetreada metrópolis con aquella sociedad indiferente que camina descontrolada por las calles del día, que para este joven resultaban falsas y anodinas.


    Con su rostro blanco y sus ojos negros, visualizaba el camino por la Avenida Chacabuco, cubierta de hojas secas sobre el pavimento. Una imagen de reflexión acerca de sus sentimientos, tan llenos de ansias que él, sin entender, reprimía.


    —Hoy volaré con el viento otoñal y no me importa que se rían de mí —pensaba mientras veía su reflejo a través de las vitrinas ubicadas en edificios residenciales. Distinguía en ellas la tenue luz del sol, que por minutos aparecía. Era como una llovizna de energía sobre su cabello castaño claro. Así se imaginaba el comienzo de una nueva mañana este tímido universitario de sólo dieciocho años.


    En su tránsito, sentía tan fresco el olor del cemento mojado por la helada de la noche. Las hojas parecían torbellinos con el raudo viento que azotaba sus mejillas, pálidas por el frío otoño. Que traía a su corazón tan amargos recuerdos.


    Qué más podría realizar en su caminar sino mirar los vehículos desesperados corriendo en sentido perpendicular a su paso, que tan calmado se deslizaba. Como si para él no existiese ningún apuro.


    —Al menos debo reconocer que no me desespero por cumplir cabalmente con mis obligaciones a diario. Comparado con estos transeúntes que parecen no variar su pensamiento, tan sólo para ir al baño.


    Cristóbal no lograba entender a los «otros» tan diferentes a su modo de pensar y ser, siendo aquello algo que defendía frente a la angustia que continuamente caía sobre sus espaldas. Sin embargo, su aspecto no era precisamente el de un niño. Por el contrario, ofrecía una caja torácica de gran amplitud, con pectorales bien formados. Desde quinceañero tuvo una constante preocupación por verse bien tratando de recuperar puntos, pues consideraba que su rostro no era muy agraciado. No obstante, el admirarse era más bien un privilegio que disfrutaba solo. Para nada pensaba en compartir su belleza con algún otro cristiano. ¿Con qué fin? Si la sociedad jamás prestaba atención a sus súplicas de afecto.


    —Muchos años han pasado y la soledad parece ser mi única compañía —se decía mientras pateaba las hojas secas pero húmedas que se pegaban a sus bototos. Sus pies se notaban cansados, casi al llegar al Campus Universitario. Miraba los árboles mojados por el rocío nocturno.


    —Pensar que han sido testigos del sexo efímero. Me han contado tanto acerca de las relaciones fugaces que pasan por estas praderas. El foro debe ser el punto de encuentro de esos jóvenes. Me imagino que jamás llegaré a hacer algo semejante. No lo creo. Además, mis principios no van con aquello.


    En su paso iba visualizando los rostros de todos los que co-rrían de un lado para otro. Cristóbal consideraba que era afortunado al poder observar tan hermosas facciones, en especial las de aquellos chicos que vestían abrigos y parkas de colores graciosos, con sus caras blancas y ojos negros. Al menos resultaba un consuelo notar que la sociedad penquista, específicamente la joven, estaba variando sus gustos.


    —Por lo general la gente anda sólo con ropas grises, los hombres especialmente. No se preocupan en lo absoluto de vestirse bien. La chaqueta, el saco, los pantalones, la camisa y la corbata. Nada más.


    El otoño siempre afloraba como gris y frío. Ni el invierno significaba tanta congoja para Cris como la estación de abril, mayo y junio. Tal vez la muerte de su madre años atrás durante estas fechas podría ser la causa primordial de su añoranza constante. Una año-ranza que para él era difícil de superar.


    El viento azotaba sus mejillas. Al sentir ese frío aire, imaginaba una mano recia cubriendo sus párpados, permitiéndole cerrar sus ojos y respirar el fresco aire a través de sus orificios nasales.


    —¡Qué respiro! —pensó— Y qué alivio no sentir preocupación alguna al llegar a este conglomerado institucional. Si al menos estuviese en una importante academia europea o norteamericana.


    Pero abría su vista nuevamente y presenciaba el ir y venir de todos. Al mirar hacia abajo se daba cuenta que la tierra agrietada y húmeda se confundía con el pavimento resquebrajado.


    —Una gran caminata me hice —concluía casi al llegar a la escuela de periodismo. Miraba su escuela, una verdadera Escuela de Campo, en comparación con el resto de los edificios modernos existentes en esta prestigiosa casa de estudios. Así la llamaba él también, cada vez que pensaba y reflexionaba.


    —Por último, a pesar de ser un edificio pobre, tengo compañeros con quienes puedo hablar. De lo contrario estaría encerrado en el calvario de mi departamento.


    Al entrar, miraba a sus futuros colegas, si es que llegaban a serlo, ya que muchos reprobaban asignaturas sin tener por qué. Además, la mayoría solía decir que no trabajaría como periodista, ello debido al escaso campo laboral apreciable en Concepción.


    Ya adentro, aparecían todos los rostros cotidianos. Pero tam-bién los no cotidianos. En la sala se encontraban Mario, por un lado, y Camila, por otro. Los dos, personas que Cristóbal consideraba los más agraciados seres que pudieran pisar la tierra. Y estaban en ese curso. Su corazón se sobresaltaba al ver las mejillas rosadas de Camila, con su cabello castaño, liso y corto. Junto a otras dos niñas, Luz y Andrea, conformaban con ella el trío inseparable durante los años que llevaban en la carrera. Y Mario. Moreno por donde se le viese, pero con ese aire sensual y tierno cuya sonrisa agradaba tanto. Para Cristóbal, sólo alguien como Mario debía ser amigo suyo. Sin embargo, al ingresar a la escuela, no recibió respuesta de nadie. Con mucho frío al no haber calefacción, lanzó un tenue y delicado saludo:


    —Qué tal.


    El vozarrón de la multitud continuaba. Quiso acercarse a Camila, pero no pudo. La vergüenza lo supeditó de tal forma que fue incapaz de hacer lo que deseaba.


    —Me dan miedo esas otras dos mujeres que están siempre junto a ella —pensaba—. Parecen tan fuertes. Con esas ropas negras y rebeldes. En nada se comparan a los chicos que veo a diario en el Campus cuando voy a la biblioteca. Ellos visten atuendos coloridos que agracian considerablemente sus miradas.


    Luego de ver que era incapaz de saludar a Camila, miró a Mario. Y cuál no sería su contento al recibir respuesta de un hombre digno de su admiración:


    —¡Cómo te va hombre! —exclamó Mario— Parece que te gané hoy, llegué antes que tú.


    —Por lo visto, me doy cuenta que el profesor aún no llega — respondió sonriente.


    —Y no va a llegar, tenlo por seguro. El viejo es más flojo.


    —Te ves contento. ¿Eso se debe a algo?


    Mario hizo una musaraña:


    —Igual que siempre. Esta perra vida parece no tener cambios.


    Repentinamente, el insatisfecho admirado centró su vista en Claudia, una morena de rasgos indígenas que tenía sus hormonas revueltas.


    —Está bien rica la Claudia —dijo con voz baja—. Si pudiera comérmela en la fiesta del viernes. Podría lamerle las pechugas aquí mismo, y no me importaría acriminarme.


    Cristóbal sonrió levemente:


    —A mí no me gusta personalmente. Encuentro que la Camila supera a cualquier otra niña de esta escuela. En ese instante, Claudia interrumpió para hablar con Mario, acercándose sugerentemente. Mostró unos cuadernos, puesto que necesitaba ayuda, ante lo cual el joven moreno se puso de pie para ir a un sitio más apartado y así aclarar las dudas de la fémina.


    Mario era uno de los mejores alumnos, de hecho, había ingresado con el más alto puntaje en la prueba de aptitud académica. No obstante, durante sus años de estudio, siempre se mostraba como rebelde y contestatario. En realidad, la mayoría de los estudiantes era así. Anarquistas, agitadores, artesas. Es decir, vestían lo primero que se les ocurría sacar del cajón hediondo a humedad, típico de pensiones. Pero, al tratarse de Arellano (ése era su apellido), Cristóbal Sanhueza no daba importancia. Es más, encontraba que era un verdadero príncipe salido de esos palacios y castillos modernistas de la poesía de Rubén Darío. Qué importaba que pronunciase esos vocablos tan insolentes. Era él. Mario.


    Por fortuna ese día, Mario optó por retirarse del recinto en compañía suya. Eso era ya un privilegio para el joven sereno y contemplador de los «otros». Se ahorraría meditar solo por las calles del paseo peatonal a la luz del día, viendo los horrorosos semblantes de quienes transitaban apresuradamente.


    Caminaban juntos por la diagonal Pedro Aguirre Cerda, bajo un silencio que desesperó por un momento a Cristóbal. Su admirado amigo, generalmente, no expresaba mucho cuando ambos se encontraban solos, situación que era completamente distinta si estaban en un grupo con más compañeros o mujeres.


    —Una forma de sentirse más en confianza —pensó Cristóbal—. Así son siempre los grupos, las multitudes. Todos parecen liberarse y soltar las ideas reprimidas. Las típicas trancas de las que nos desligamos.


    En su trayecto, el tímido universitario desviaba la vista para observar a Mario.


    —Qué semblante e imponencia —reflexionó—. Un caminar distinguido y a la vez infantil; con sus ojitos negros como perlas de carbón incrustadas en su faz latina, morena y graciosa. Si tan sólo pudiera por último darle un fuerte abrazo y sentir al mismo tiempo su fuerza protegiéndome de esta multitud desenfrenada que nos acosa a diario.


    Su pensamiento había acortado el camino, ya que de pronto escuchó la fuerte voz del otro en la plaza céntrica.


    —Yo me voy por esta dirección —indicó Mario—. Nos vemos mañana.


    —¿Te vas por ésta... acaso ya no vives en la misma casa?


    —No. Me cambié. Ya no me alcanzaba para pagar la antigua habitación. Mi viejo apenas me da para la comida y la «U».


    —¿Se puede saber por qué no vas a ir a la clase de redac-ción hoy en la tarde?


    —Me da flojera. No tengo ni la más puta gana de asistir a la clase de ese viejo maricón.


    Su respuesta decepcionó al instante. ¿Por qué tenía que referirse en esos términos? En especial utilizando la palabra «maricón».


    Ya no quedaba más remedio que irse a casa y olvidar el incidente. Mejor era quedarse con la imagen de sus sueños. Pensar en Mario como un amigo que posee un mundo infinito, lleno de inteligencia omnipotente digna de admirar.

  


  
    II


    Y así pasaron los días. Luego las semanas. Transcurren las horas y parece que todo sigue igual, pero no. Todo se ha modificado. Nada es lo mismo. Pero... no todo era tan oscuro en la vida de Cristóbal. Ir a la escuela de periodismo, por muy fea que fuese, le fascinaba. Adoraba inhalar el olor a Escuela de Campo, con ese enorme liquidámbar que discrimina los tenues rayos del sol, repartiéndolos por las salas de madera cada fría mañana de otoño.


    —La Escuela de Campo. Qué mejor calificativo. Pensar que tanto alegan en contra de estas salas de madera. Protestan sin entender que lo que importa es el contenido. En este caso, las materias, supongo. Además, ¿para qué quiero tanta tecnología si a futuro trabajaré para subsistir? Sin ver a Mario ni Camila, mi vida no tendrá más sentido. Ellos se irán, entrarán al sistema cotidiano y no los veré más. Todo habrá terminado y se deslizarán por mi corazón perdiéndose en el recuerdo. Ojalá que cuando sea más viejo y tenga unos veintiocho o treinta años me reencuentre con Mario. ¡Qué ganas de saber cómo será!


    Una tarde de jueves, Cristóbal no tenía clases. Fue cuando vio a Ernes Peñalosa, otro de sus compañeros que algo de admiración le causaba, en especial por algunas reseñas que había escrito para el diario de la escuela. Sus estudios previos de filosofía lo hacían tomar una postura racional humanista, aunque de un gran oficialismo sin aceptar variaciones en la hora de la práctica.


    —Como todos los pensadores contemporáneos de esta estúpida universidad —se decía Cris—, se juran filósofos, que reflexionan sobre esta sociedad injusta. Se rebelan contra ella pero, cuando deben aceptar lo distinto, lo diverso, se retractan y ruborizan y en nada desembocan. Métricos y cuadrados, de una sola línea sin variaciones.


    En ese momento, el compañero intelectualoide se acercó buscando conversación.


    —¿Cómo te lleva la vida Cristóbal? Hace tiempo que no hablamos.


    —He estado ocupado con la casa. Cada vez son más las obligaciones.


    —¡Oh Dios! —exclamó Peñalosa mirando hacia arriba— ¿Cómo es posible que no te rebeles contra tu viejo? Deberías decirle lo que piensas, cómo te sientes y si existe alguna solución.


    Los ojos verdes y el cabello castaño claro de Ernes atraían la mirada del contemplador. En realidad, no era nada de feo y, además, resultaba ser bastante amigable. Pero en nada podía compararse su inteligencia racional y emocional con la de Mario. Jamás.


    —Por ahora no puedo rebelarme —contestó—. Dependo económicamente de él.


    —A todo esto, ¿vas a ir a la fiesta de mañana?


    —Oh, verdad. Lo había olvidado. Mario me contó. Aunque no creo que vaya, mi papá no me dejará ir.


    —¡Por favor, Cristóbal! ¿Cómo puedes ser tan imbécil? Me cuesta creer que tengas que pedir permiso. Para tu mayor información, te recuerdo que a mediados del año pasado se rebajó en Chile la mayoría de edad. Ya no necesitas tener veintiún años, sino dieciocho. Por lo tanto, ya eres adulto.


    Al menos el filósofo demostraba algo de preocupación por él, por lo que pensaba: ¿Quién otro del curso preguntaba tanto por su situación? Nadie. Sin embargo, su admiración continuaba recayendo en la pareja de ídolos: Mario, con la fuerza y la perspicacia, y Camila, con la sensibilidad y el arte.


    —¿No has visto a Camila esta tarde? —preguntó Sanhueza.


    —Para nada, y no me interesa esa loca. Cree que porque es de Santiago y se encuentra en provincia puede andar vestida como se le da la gana, con ese pelo corto. Me acuerdo incluso del año pasado, cuando lo tenía prácticamente rapado.


    —Sí, yo también me acuerdo. No se veía tan mal.


    —¿Cómo puedes decir eso? Se veía horrible.


    Cristóbal comenzó a desesperarse. En realidad no era posible entablar un diálogo con ese traumado criticón de medio mundo. Bueno, es verdad que él también hacía lo mismo, pero en secreto. Jamás chismeaba con otros hablando pestes de los demás. Sus comentarios iban directos a su corazón y ahí quedaban plasmados. El amor o el odio, la tranquilidad o la ira que pensara sobre alguien, permanecían ahí, sellados de modo eterno.


    Tratando de huir de aquella desagradable plática, Cris empezó a hojear sus cuadernos como si buscara algún apunte.


    —Hey, qué tal si nos vamos a tomar un café al foro —propuso Ernes, con su semblante serio.


    —Eh... no creo que sea posible, yo no tengo...


    —No te urjas, yo invito. Y aprovechamos de conversar algunas cosas que he sabido.


    Cristóbal quedó perplejo, más aún al ver la mirada del otro. Sus ojos verdes no siempre ofrecían una tierna imagen. Incluso, irradiaban una frialdad auguradora de un mal comentario.


    El ya había escuchado antes otros rumores de la boca del mismo traumado filósofo. ¿Qué será esta vez? Mejor no ir al café, decir adiós y retirarse a cualquier parte con tal de no oír un desagradable chisme. Eran las cinco. Quedaba mucho tiempo para volver al departamento. Debía hacer hora en algún sitio, sin importar dónde. Pero no con Ernes. Por pensar demasiado, no se dio cuenta que había llegado a la fuente de soda del foro universitario.


    —¿Te vas a quedar ahí pasmado? —apuró el compañero.


    —Disculpa, no me fijé en la hora, creo que debo...


    Ernes, un tanto enojado, tomó su brazo haciéndolo ingresar. En el local, comenzó a observar los rostros de quienes compartían momentos de contento. Pero persistía en él un instinto de que algo desilusionante vendría.


    —¿Qué me querrá decir? —se cuestionaba en silencio— ¿Qué habrá querido expresar cuando dijo “tengo cosas que hablar contigo que he sabido”?


    Nervioso, como siempre, se sentó, sujetándose de la mesa. Ernes notó su estado de tensión, por lo que sonrió y dijo:


    —¿Cómo pretendes llegar a ser periodista si eres un atado de nervios? Mira cómo tiemblan tus manos.


    —Oh, disculpa, lo que pasa es que ando con algunos problemas. Tú sabes en mi casa.


    Por un momento ambos quedaron en silencio. Luego Ernes pidió dos cafés cortados. En cosa de minutos la orden fue traída.


    El par de alumnos revolvía la leche disuelta en el café. Otro lapso de quietud reinó en sus bocas, mientras Cristóbal, como siem-pre, observaba a los estudiantes ir y venir por la galería interna del foro universitario. De improviso, quien propuso la invitación irrumpió la meditación del otro.


    —Toda la vida parece que estás en la luna —aseveró Ernes. Luego de una pausa agregó: Sabes, considero que eres un joven talentoso. Leí tu artículo el otro día en el diario y me pareció interesante.


    Cristóbal no se impresionó por el elogio, a pesar de provenir de una persona docta en materias humanistas como filosofía. Con su rostro blanco apacible, su nariz puntiaguda, mejillas rebosantes leve-mente coloradas y labios carnosos, seguía contemplando las caras de los estudiantes de adentro y fuera del local.


    —No respondes a lo que te dije —insistió Peñalosa, serio.


    —La verdad es que no me resulta interesante hablar de temas filosóficos. Me aburre y deprime. Recuerdo la asignatura que cursé en el colegio y... pienso que esa disciplina para nuestra preparación periodística es una pura mierda.


    Ernes se puso a reír:


    —Vaya, parece que el joven trabado empieza a soltar las riendas.


    Cristóbal lo miró fijo y comenzó a ponerse nuevamente nervioso.


    —Bueno —y lanzó una sonrisa el chico temeroso—. ¿Y contarás lo que me ibas a decir, Ernes Peñalosa?


    —Justamente te mencioné lo del texto que escribiste, porque ahí, precisamente, mencionas juicios de valor que te ubican en un escalafón racional bastante notable. En general, te comparo con algunos estudiantes del curso, como Mario, Camila y Beatriz. Los que sobran son meros estudiantes ilógicos. No saben lo que quieren. Sin embargo, Camila, a pesar de ser inteligente y creativa, defiende la diversidad. Y eso es algo que generalmente yo refuto.


    Cristóbal empezó a destruir la servilleta que apretaba con su mano.


    —Pero... ¿Por qué piensas de esa manera, Ernes? La Camila tiene unas ideas brillantes.


    —No importa. Sus conductas la desvirtúan. Si supieras lo que se anda diciendo. Con la clase de gente que se relaciona.


    —Tal vez son rumores. Yo he oído cosas pero...


    —Es exactamente de eso que quiero conversarte. Tú has escuchado chismes de ella y... como siempre pasa... yo he oído acerca de ti también.


    A Cris se le creó un nudo en la garganta. No comprendía el porqué de esa conversación. Algo que no esperaba tan pronto. ¡Cómo! ¿Cómo alguien podía hacer un comentario sobre algo tan propio de su naturaleza? Quizás se estaba adelantando a los hechos y nada ocurriría. ¿Se trataría simplemente de un rumor concerniente a Camila?


    —Camila habla continuamente de todos —agregó el prolijo cahuinero—. Justamente porque todos hacen comentarios relacionados con su estilo de vida. Tú entiendes, su vida sexual.


    —Me parece que eso no es de mi interés. Tengo cosas que hacer ahora, así que es mejor que me vaya.


    —Pero amigo mío, no te vayas, no sabes lo feliz que me hace estar aquí contigo —y a modo persuasivo tomó su mano manteniéndola por un lapso de tiempo. Luego, clavó la mirada penetrando en su interior. Cris sintió un latido fuerte al darse cuenta que un hombre, ese hombre enfrente de él, estaba acariciando sus dedos. Perplejo reacomodó su silla—. Mira, Cristóbal. Considero que eres muy capaz de todo, por eso, me gustaría que aclares lo que yo he escuchado.


    —Bien... ¿de qué se trata?


    —La Camila pregona a los cuatro vientos que tiene un socio más de su club. Por la descripción que da se trataría de ti.


    El pobre interrogado simplemente no tragaba saliva. Su voz estaba prácticamente trancada.


    —Ella, Luz y Andrea, comentan sobre la fiesta en la casa de la Macarena el año pasado —añadió el preguntón con su rostro trigueño tostado y su mano bajo el mentón, tocándose de vez en cuando el cuello de la camisa—. ¿Recuerdas esa fiesta? Fue en diciembre, después de las elecciones cuando ganó el Eduardo Frei, nuestro querido presidente. Y, como hubo ley seca, estaban todos con ganas de embriagarse después de los escrutinios.


    —Claro, me acuerdo bien —respondió sonriente y nervioso—. Yo quedé más o menos mal, tomé demasiado. Por suerte llegué bien a mi casa y nadie se dio cuenta.


    —Y largaste lo que largaste por tu boca.


    —Aun así recuerdo lo que dije —confirmó más calmado— y no creo que haya mencionado algo tan grave —terminó su frase titubeante, para luego sonreír—. No sé por qué hablas de Frei como nuestro actual querido presidente, pienso que Patricio Aylwin era mejor.


    —No me cambies el tema. Me gustaría que pensaras bien sobre lo otro y me hables después con más claridad, pues te noto muy tenso. ¿Me comprendes? Estas cosas pasan. Por lo mismo es conveniente tratarlas a fin de darles solución. Nos vemos —y repentinamente se paró y dejó mil pesos sobre la mesa.


    Cristóbal, impávido, sentía una sal que corría por sus venas. Todo estaba claro, era la primera sospecha. No podía ser posible. Un sentimiento que guardó desde su pubertad. ¿Cómo ahora comenzaba a notarse? ¿Y cómo Camila, un ser que había posicionado su admiración, podía comentar semejante cosa?


    —Ernes lo divulgará —se decía alterado en la mesa del restaurante—. Ahora se iniciarán los rumores. Ya no tendré mi privacidad. No, no puede ser.


    No lograba entender por qué había accedido a la invitación. Algo que supuso desde un principio. Esa semana, primer comentario que oía sobre sus sentimientos, que había mantenido como un tesoro repleto de oro y vivencias oníricas. En la imaginación poética, todo empezaba a derrumbarse en cuestión de horas, en este sistema ignorante.


    Cristóbal deambulaba confundido. Miraba las casas que bordeaban la diagonal Pedro Aguirre Cerda y sus árboles color azafrán, bermellón y café. Ello, producto de las hojas secas que estaban a punto de caer al pavimento. Por momentos, sus ojos descendían también al suelo con las baldosas resquebrajadas.


    —El otoño. Siempre el otoño viene tan amargo. Vino a arrebatarme lo que más quería, a mi madre, y ahora se lleva mis secretos y confidencias. El verano sin vivencias se va y viene el otoño. Y me circundan las angustias que aparecen tan injustas. Y supeditan mis deseos de irradiar la gota de algarabía que llevo en mi alma.


    Eran las dieciocho horas y todavía quedaba tiempo para volver donde su padre. Llegó hasta el centro de la ciudad, y se dio cuenta que algunos de los locales ya habían encendido las luces de neón.


    —Comienza la noche. ¡Cuántos secretos tendrá escondida la noche! Con la luna testigo de sus aventuras y magias poéticas. Hace tanto tiempo que no salgo a alguna fiesta. Sin embargo, mi mayor deseo es correr por las frías alamedas de la metrópolis. Ir a Santiago, y sentarme en el corazón de la bohemia. ¡Qué emoción sería presenciar tantas vivencias! Como en esa película que hace unos meses estuvieron exhibiendo, “El juego de las lágrimas”, gran película dirigida por Neil Jordan, que muestra la vida marginal de los seres que sufren en la metrópolis. Pero mi vida gira en torno a la represión. Jamás tendré esa libertad. Sólo hasta que me titule; ahí podré hacer cuanto quiera sin tener que pedir permisos. Sin ningún control. Estaré libre.


    Pero el recuerdo de Ernes vino nuevamente a su memoria. Las palabras del filósofo llenaron de temor su alma otra vez. Mirando el reloj del paseo peatonal pensó en lo que podría realizar antes de retornar a su residencia. Estudiar en la biblioteca, pero las materias no estaban complicadas y daba lo mismo si lo hacía hoy, mañana o pasado.


    —No —se contestó con sollozos—. En estos momentos no tengo la capacidad para estudiar. No podría concentrarme —y miró al cielo que adquiría ya un color campánula—. Necesito tanto conversar con alguien. Un amigo o amiga, y sólo veo soledad a mi paso.


    De pronto, abrió sus ojos esperanzados y recordó a ese ser que siempre aparecía como consuelo. Su tía, la hermana de su fallecida madre.


    —Creo que aún tengo tiempo para ir a su casa —se dijo mirando nuevamente la hora en el reloj de un local comercial—. Me recibirá y me dará café con pastel, o pan tostado con mantequilla, lo que sea. Mientras pueda conversar con alguien en este preciso instante...


    Alcanzó el microbús y partió rumbo a la morada de quien podría ser su salvadora esa tarde.

  


  
    III


    Llegó hasta el sector que bordeaba la Avenida Collao, te-niendo como panorama una parte olvidada del Cerro Caracol, típico pulmón natural de Concepción. Para Cristóbal, este paisaje resultaba notablemente romántico. Bastaba con mirar hacia las alturas y ver los cerros que abrigaban las poblaciones de este suburbio, con una particular llovizna sureña que empapaba las verdes hojas anunciando el frío invierno y con ello la congoja plena. Ya en la casa de su tía, sacó la llave que él también portaba en caso de alguna emergencia o necesidad. Abrió y gritó:


    —¡Tía Mariana!


    —¡Aquí estoy! —respondió la mujer desde la pieza—. Pase no más hijo querido.


    La casa de madera húmeda olía a brasero. Era amplia, llena de cuartos, pues ahí habían vivido sus abuelos, las otras tías e incluso su madre en la infancia. Pero después de la muerte de los ancianos y de su progenitora directa, la morada comenzó su fase de deterioro. El resto de las hermanas se fue o contrajo matrimonio dejando sola a su querida tía. En el cuarto casi oscuro, con una lamparita en la mesita de noche, la vio recostada como si el mundo exterior no importara, feliz de la vida leyendo una novela de amor; gorda como siempre, con lentes gruesos de gran aumento, pelo crespo teñido y con su medio siglo que trataba a toda costa de ocultar.


    —¡Qué envidia verte tía! Como siempre tan relajada.


    —¿Cómo está mi niño lindo? —dijo sonriente— Venga para acá a darme un beso y un abrazo —y lo abalanzó contra ella—. ¿Y qué le había pasado que no venía hace tantos días?


    —La universidad y mi papá.


    —¿Su papá? ¿Y por qué?


    —Tú sabes cómo es él. En estos últimos días se ha puesto súper autoritario. Me manda a hacer las cosas de la casa, me controla el horario, como si fuera un niño. Y ya te imaginas que por lo mismo no me deja salir.


    —Pero Cristóbal —insistió la mujer permaneciendo siempre recostada—, usted ya es un hombrecito bastante grande. ¿Cómo es posible que aún lo manden? Como si fuera una empleada doméstica.


    —Sí, lo sé. Pero por ahora no saco nada con quejarme — mirándola directamente a los ojos—. Y tú, patuda, siempre descansando. Parece que nunca tuvieras trabajo.


    —Seguro que no voy a tener trabajo —respondió con su voz tosca y aguda—, anoche justamente hice turno en el hospital. Llegué esta mañana, pero debía realizar una serie de trámites en el centro, así es que salí nuevamente. Aproveché de vitrinear. Recién a las dos de la tarde me acosté y he podido dormir.


    —Me encantaría trabajar a futuro de noche. Me da la im-presión que se viven cosas extrañas en ese horario.


    —No creas, niño. Pasan cosas. Pero el trabajo es arduo y al mismo tiempo deprimente.


    El futuro periodista pensó en lo dicho por la tía Mariana. Realmente debe existir tristeza cuando cae el sol y afloran las estrellas. Pero en nada podría compararse esa bella melancolía con las horas atosigantes que se viven durante la tarde y el mediodía. Horas que tienen en ascuas y neurosis a la sociedad mecánica. El trabajo y la presión, generan una angustia en cada ser humano sin razón.


    Sobre la base del mismo pensamiento, recordó el diálogo que mantuvo hace un rato con Ernes.


    —Qué desagradable situación. Para empezar, Peñalosa es una verdadera gallina de acuerdo a versiones escuchadas en clases. Se acuesta a las nueve y por nada del mundo sale, aun siendo fin de semana. Se duerme y despierta tempranísimo. Y más encima vive solo, en una casa arrendada por su padre. ¡Qué envidia! —murmuró— No ser libre como él. Si estuviera en su lugar, me elevaría de este subterráneo carcelario en el que vivo y volaría por las alturas. Si tuviera el dinero suficiente me habría ido hace mucho rato. Pero es imposible por ahora —y reiteró lo último en voz alta—. Por ahora es imposible.


    —Imposible —interrumpió la cincuentenaria—. ¿Qué cosa?


    —Volar —respondió observando la ventana que ofrecía sólo la vista de una muralla cubierta de musgo y hiedra.


    —Ah. Pero eso se sabe. Jamás podremos volar. Aprende-mos a caminar, luego aprendemos a nadar, pero nunca a volar. Digo, sin la ayuda de algún aparato.


    —No entiendo cómo permaneces aquí encerrada. ¿Eres feliz acaso viviendo así, de esta forma, conformándote con estas cuatro paredes?


    —Cris. Hijo mío. Yo ya viví mi vida. No tengo nada más por qué seguir luchando. Tan sólo desear el bien a los jóvenes de esta familia desintegrada. Entre esos estás tú, mi chiquillo más lindo.


    Cristóbal lanzó una sonrisa y al momento la abrazó fuertemente.


    —Sabes, tía Mariana, tengo ganas de comer y además de tomar un café bien caliente.


    —Ay, pero hijo querido, si acaba de hervir el agua. La puse en el termo y además tengo unos pastelitos esperando por usted en la panera.


    El sobrino regaloneado se consideraba también feliz cuando estaba frente a su tía. Ello porque era el único ser que lo escuchaba. Nadie más. Mario y Camila constituían la imagen de su admiración plena, pero no le correspondían afectivamente ni en el más mínimo instante de encuentro fugaz.


    Fue finalmente a buscar la merienda para esa tarde llena de nostalgias y reencuentros con sus raíces. Tía Mariana estaba ahí. Y eso bastaba. Disfrutaría de una deliciosa «once», que lo reconfortaría con energías para llegar a su destino final: el calvario de su departamento.


    —Pensar que debo regresar donde los viejos —dijo con voz suave y apacible, mientras sostenía la taza de café.


    —¿Y eso te deprime?


    —No... la verdad es que estoy tan acostumbrado. Llego, estudio un rato, luego pongo la mesa, sirvo la comida, lavo los platos y después me acuesto.


    —Pero eso está bien pues mi niño. De esa forma usted lleva una vida sana.


    —¡Ay, tía! —exclamó con un suspiro— Tú siempre buscas la parte buena a todo. Sabes —recordó—, están dando una película muy buena en el cine. Me gustaría verla contigo. Se trata de un hombre que tiene Sida. Se llama “Filadelfia”, y transcurre en esa ciudad norteamericana. Creo que es un verdadero hito en el cine yanqui. Es bastante triste han dicho.


    —Suena interesante mi niño lindo.


    De improviso, la mujer con unos kilos de más se dio vuelta hacia el rincón de su lecho. Sacó, de un cajón de mimbre que tenía al otro lado de la cama, una botella de vodka que guardaba con recelo.


    —¡Y eso! —preguntó Cris en voz alta, sorprendido— ¿De dónde la sacaste?


    —La tenía bien escondida. Son tesoros que siempre guardo con cautela.


    —Tú, pilluela —y apuntó con el dedo hacia ella—. Si hasta pareces una verdadera anciana que esconde en el armario sus pertenencias.


    —¡No te burles, chiquillo de porquería! Y sírvete un traguito. Te lo puedo echar en el café si quieres.


    —¿Y crees que quede bueno?


    —Bah —respondió siempre con su voz tosca—. No conoces entonces a Mariana Arias —y sirvió su buen poco en la bebida caliente.


    El niño querido señaló que la ocasión ameritaba un brindis.


    —¡Por la familia! Que está compuesta por ti solamente —y rompió en carcajadas. La tía no pudo contener tampoco la risa y estalló junto con él. Ambos tomaron sus bebidas, ahora con un toque de malicia poco habitual. ¿Vodka en el café? Ese sólo podía ser un invento de la Mariana. Solterona de por vida que se había iniciado en el vicio del alcohol después de la corrida de muertes familiares. Entre ellas, la de su padre, su madre, y en especial la de su querida hermana.


    Al cabo de una hora se encontraban más calmados. Mo-mento crucial para que el triste universitario lanzara sus emociones escondidas.


    —Sabes —expuso casi murmurando, recostado a los pies de la cama—, han estado hablando de mí algunos compañeros de curso.


    —¿Y se puede contar lo que han dicho de ti, mi niño?


    —Estupideces. Lo que sucede es que yo no sigo la corriente de la mayoría. Tú comprendes, ir a fiestas, participar en las actividades del grupo.


    —¿Y jugar a la pelota? —agregó con un tono sarcástico la dama del vodka, para luego soltar una leve risa.


    Sanhueza ya se había tornado serio. Clavó una mirada de desesperación que acongojó de inmediato a la otra. A los minutos, los ojos de la pariente se pusieron rojos.


    —Pienso que mi vida es una completa desdicha —sollozó el muchacho. Y mirando hacia el techo y cerrando sus párpados, agregó: —La vida ha sido un mero trámite para mí. Sin ningún brillo ni color. Pienso que nunca llegaré a liberar mis ansias de felicidad, oprimidas en mi pecho y en mi seno.


    —Tan joven y tan solo, mi niño. Aún recuerdo mis tiempos cuando era delgada y bonita. Salía a fiestas con tus otras tías y me divertía tanto. Pero siempre de manera muy sana, pues a las diez debíamos estar de vuelta.


    —Al menos disfrutaste de tu juventud —añadió sonriendo un poco—. Yo me encuentro aquí, sumido en la añoranza de no poder vivir libre, correr por las calles mojadas con la lluvia del invierno. Respirar ese aire frío y silencioso, y sentir la algarabía de todos quienes disfrutan sus existencias. Como aquellos adolescentes que se dan el primer beso.


    —Pero mi niño —interrumpió extrañada—. Yo pensé que usted era de esos que partuzean de lo lindo cada fin de semana, y por lo visto me doy cuenta que es más mongo que yo.


    —No importa —dijo mirando hacia abajo—. Creo que ja-más nadie comprenderá lo que pasa por mi mente y mi corazón —y viendo la hora en el reloj que estaba sobre el velador, exclamó: — ¡Debo irme! ¡Cómo diablos se me pasó la hora!


    Abrazó efusivamente a la salvadora de su día. Se despidió y corrió a la puerta para salir lo más pronto posible. Ya afuera, mientras se alejaba de la húmeda casa, escuchó la voz de su tía:


    —¡Mi niño querido, cuídese! ¡Vaya con calma! ¡Vaya con Dios! El chico se sintió aliviado, feliz de saber que un alma lo acompañaba en sus momentos de máxima tristeza. ¿Qué sería de él si no estuviese dicha mujer, la única que oía sus quejas y aspiraciones? Plasmadas de melancolía. Mezcladas con envidia.

  


  
    IV


    Transcurrieron las semanas y, en una mañana parcialmente asoleada de viernes, se anunciaba un nuevo weekend, tal vez lleno de partuzas. Mirando por el vidrio, Cristóbal se daba cuenta que la metrópolis no resultaba nada de fea. Se percibía el vapor de la brizna depositada sobre el pavimento de las frías calles penquistas. Algunas nubes grises se abalanzaban unas sobre otras y generaban un juego de luces solares que centelleaba en cada cristal y ventana de los más modernos edificios. Las bocinas acompañaban el canto. No eran gallos ni chanchos. Era la sociedad misma que iniciaba su ajetreado accionar.


    —Esa es la condena de vivir en un país en vías de desarrollo. Pareciera que nunca llegamos a las metas que nos proponemos. Más todavía si caminamos en este sistema neoliberal y esperamos que el libre mercado nos regale o nos quite algo.


    Pero al cabo de unos minutos, agitó su cabeza y decidió no continuar con su inútil protesta. Salió apresuradamente del edificio y se dirigió a la universidad. Al llegar, se sintió como siempre apartado. Pero aquello no importaba tratándose de la masa estudiantil, que él mismo catalogaba como superflua. Durante su observación, vio pasar a un conocido estudiante ya egresado. Tenía el rostro color mate, cabello oscuro y graciosos anteojos dorados:


    —Hola. ¿Tú eres mechón? —habló el joven maduro corto de vista.


    —No lo soy. Estoy en segundo año.


    —Qué tonto soy. Si desde el año pasado que te observo en esta escuela, es obvio que ya no eres mechón. Un gusto saber que sigues estudiando aquí. ¿Y te gusta la carrera?


    —No era realmente lo que esperaba... pero sí, me gusta. Me gustan los contenidos de las asignaturas.


    —Ja ja, yo encuentro que aprendí puras tonteras, sólo quiero titularme y emprender mi rumbo como periodista. Me llamo Sebastián —sonrió tiernamente. Su mirada se clavó fija en Cris—. Hace mucho rato que tenía ganas de hablarte y saber de ti.


    Sanhueza se ruborizó completamente.


    —Un gusto. Mi nombre es Cristóbal.


    —Debo irme ahora. Que te vaya muy bien. Igual fue una hemorragia de placer hablar contigo —y el amable egresado estrechó muy cordialmente su mano al tímido estudiante a quien no dejaba de mirar. Luego salió de la Escuela de Campo.


    —Por lo menos hay alguien que me saluda —suspiró—. Ese joven maduro se llama Sebastián Orellana y está a punto de dar su tesis. El sí es amable. En comparación con el resto —y observó hacia el conglomerado—. Todos se ven tan ignorantes. Ríen y ríen como si el mundo fuera una pura fiesta. En ningún momento piensan en el tormento de otros. Ni que la desgracia podría recaer sobre ellos en cualquier minuto. Pero ese Sebastián Orellana es lejos el hombre más simpático y grosso de este conglomerado. Qué ganas de estar en su lugar, pronto a titularme.


    Sorpresivamente su reflexión fue cortada.


    —¿Cómo está tu día Cristóbal Sanhueza? —preguntó Camila Pinto— Hace mucho tiempo que no hablamos.


    Su corazón pareció desorbitarse por el torrente sanguíneo. No podía creer que esa muñequita de porcelana, con mejillas rosadas y ojos de ébano punzara su interior con los verbos de una voz tenue, un tanto grave pero dócil.


    —Camila, qué gusto escucharte —respondió risueño.


    —¿Cómo dices eso? Yo creo que me oyes todos los días. Como urraca grito de acá para allá —y lanzó una risa burlona que puso de inmediato serio a Cris. Camila lo miró fijo.


    —¡Hey! No me vas a decir que te ofendiste.


    —No —contestó sonriendo levemente—. No me he enojado. Tan sensible no soy. Pero... será mejor que olvides esto y me cuentes qué se planea para esta noche.


    —¡Habló el más carretero, bueno para ir a fiestas! —inte-rrumpió Mario. Los ojos del niño querido se llenaron de regocijo.


    —¡Hola, qué gusto verte! —exclamó Cris alegre.


    —Como si no me hubieras visto nunca —respondió irónico el recién llegado—. Apenas dejamos de vernos ayer.


    Camila y Mario se dieron un beso y un abrazo de saludo. Juntos, parecían dos contradictorias figuras. Ella tan blanca y frágil, y él, tan tosco y cálido.


    El tema de conversación había sido ya planteado por Cristóbal. Con su pregunta «qué se planea para esta noche», los dos admirados compañeros iniciaron el programa para la velada venidera. Por lo mismo, Mario lideró el diálogo y planteó la primera opción de carrete.


    —La fiesta es en casa de Daniel —puntualizó el joven moreno alzando su mano derecha—. Esa es la primera posibilidad de salida.


    —Lo otro es ir donde la Macarena —complementó Camila.


    —¡Por favor, no otra vez! —exclamó Mario riéndose— Que no se repita lo del año pasado, cuando quedé borracho, botado en el suelo.


    Sanhueza tan sólo observaba. Su mirada serena no descansaba teniendo enfrente a dos seres dignos de su mejor calificación.


    —No creo que sea necesario preguntar si irás. Tu papá seguramente no te dará permiso —cuestionó el amigo con un notorio sarcasmo. El criticado muchacho no respondió y lanzó una leve sonrisa. Estaba ya acostumbrado a ese trato. No venía al caso discutir sobre ese asunto, menos con alguien a quien consideraba un ídolo.


    —Me cuesta creer que en tu casa no te dejen salir —opinó la mujer—. Más encima la señora de tu viejo no es ni tu madre. En mi casa jamás me han puesto dificultades para pasarlo bien. Incluso, en una oportunidad, salí con mi papá y un par de amigas suyas a bailar.


    Cris clavó su vista en los bellos ojitos negros de la dama, para luego tirar su delicado anzuelo vengativo:


    —¿Y con quién terminaste la noche? ¿Con tu viejo o con las chicas que fueron con él?


    La Cami lo miró y sonrió:


    —Ah, mira qué pregunta. Con mi papá me fui finalmente. Aunque sus amigas no estaban nada de mal para pasar el rato —y largó una risa fuerte.


    —Ando sumamente desesperado por encontrar una mina — interrumpió Arellano—. Ojalá que hoy vayan buenas hembras.
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