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A mia mamma





 


I tempi sono tre: presente del passato, presente del presente, presente del futuro. Questi tre tempi sono nella mia anima e non li vedo altrove.


Il presente del passato, che è la storia; il presente del presente, 


che è la visione; il presente del futuro, che è l'attesa.


 


SANT'AGOSTINO





 


CAPITOLO 1 
ENRICO

 

PAVIA, 1890


 


 


 


Il rumore battente della pioggia lo cullò finché si addormentò. Il vento freddo che sibilava attraverso gli infissi lo svegliò dopo qualche ora. Lasciò la candela spenta e guardò fuori. Intravide le punte degli alberi ondeggianti. Ammirò la duplice forza della natura. Il vento sferzante e i tronchi resistenti. Desiderò che una piccola parte di una delle due potenze lo pervadesse, lo animasse, lo rendesse diverso. Sospirò e chiuse gli occhi, tirando la coperta sottile fin sopra la testa. Si accoccolò per concentrare il calore senza riuscire più ad addormentarsi. Pensieri del presente e ricordi antichi lo accompagnarono. Udì i primi suoni provenire dalle stanze della sua padrona di casa. Finalmente era ora di alzarsi. La realtà quotidiana l’avrebbe forse distratto. 


Riempì la bacinella sbeccata e ripose la brocca bianca. Tolse la maglia di lana. Si bagnò il viso, le ascelle e il petto e passò le mani ancora umide nei capelli neri, arruffati. Sfregò in fretta, per via del freddo, il pezzo di sapone senza profumo. Affondò di nuovo le mani nell’acqua e rimosse la patina minima di sapone che era rimasta sul suo corpo magro. Indossò la maglia di lana da giorno e i mutandoni poi i pantaloni di fustagno, un maglione scuro con il collo alto e le bretelle. Prese con sé il pastrano e due monete da due lire, lasciando la banconota da dieci nel cassetto del comodino.


“Ciao Enrico”, disse la padrona di casa continuando a mescolare il latte.


Mugugnò un: “Buongiorno”, respirando l’odore caldo del camino e andò a sedersi al proprio posto. Tagliò una fetta di pane nero non troppo grande per non farsi rimproverare dalla signora Maria e attese. Lei gli servì una tazza quasi colma e fumante. Assaporò con calma la colazione nonostante avesse appetito, salutò e uscì. Aveva smesso di piovere. Faceva freddo. Erano le 5:30 del 22 ottobre. Si incamminò lungo la strada in leggera discesa che l’avrebbe portato al fiume. A quell’ora c’erano altre persone che andavano al lavoro e qualche carretto che si dirigeva alla piazza per preparare il mercato. Enrico non notava gli altri, non guardava i carretti o i cavalli e non sollevava gli occhi per indovinare dove il sole avrebbe potuto sfondare la coltre di nubi. Procedeva curvo sperando che nulla cambiasse all’improvviso. Il grido di saluto di un passante rivolto a un conducente lo fece sobbalzare, di riflesso accelerò il passo. 


In pochi minuti era giunto al Ponte Coperto, mancava poco alla conceria. I gendarmi lo fecero passare senza chiedere nulla. Si concesse di verificare il livello dell’acqua che scorreva placida nel letto largo. Le piogge delle ultime settimane, cadute anche più a monte, l’avevano innalzato di quasi un metro. Forse ci si sarebbe dovuti preparare alla piena. 


La conceria si trovava in fondo alla strada, la vedeva fin da quando girava a sinistra dopo il ponte. Era una struttura bassa in pietra che dalla riva del fiume entrava nel Borgo Basso, alternando aree coperte a zone senza tetto dove c’erano le vasche.


  Poco più avanti altri lavoratori procedevano infagottati in direzione dell’ingresso. Davanti al cancello in ferro il padrone attendeva che tutti entrassero. Di tanto in tanto spostava la redingote ed estraeva l’orologio d’oro dal taschino del gilet, lo consultava e, dopo averlo riposto, muoveva qualche passo avanti indietro bofonchiando corrucciato. Attendeva le 6:10 per chiudere e dare inizio alla lavorazione. Il signor Farini, il padrone, era un uomo pingue che aveva passato i cinquant’anni, i capelli e la barba ormai erano più grigi che neri e le mani portavano ancora i segni del lavoro in conceria che aveva svolto da giovane. Dopo tanti anni di esperienza si era trasferito a Pavia da Magenta e aveva aperto la propria attività. Nonostante fosse ormai maturo e ricco, era rigido e sgarbato soprattutto con i lavoratori. Non tollerava i ritardi, le mancanze sul lavoro che causavano danni e tendeva, abbastanza spesso, a commettere piccoli errori nei conteggi dei salari a svantaggio degli analfabeti. Enrico entrò salutando con deferenza il padrone, dirigendosi verso la parte posteriore dello stabile dove c’era il magazzino e lo spiazzo per i carri.


 Quel giorno gli toccava il lavoro di scarico delle pelli e lo spostamento verso le prime vasche. Un lavoro pesante ma che, almeno, l’avrebbe tenuto lontano dai sali di cromo. Sentì il signor Farini che chiudeva il cancello dalla parte del Ticino e subito dopo il forte trillo del fischietto che dava inizio alle attività. Sempre il suono dell’inizio, ogni mattina e ogni pomeriggio, era più vigoroso, insistente e alla fine stridulo rispetto a quelli della fine lavoro. Visto che il primo carro era già in attesa, Enrico lo fece entrare e, richiuso il cancello posteriore in legno, ritornò nel magazzino, si tolse il pastrano e indossò un lungo, pesante e scuro grembiule in pelle. Tirava giù le pelli dal carro, le metteva su un carrello e poi le portava nella stanza accanto dove un altro le avrebbe lavate. Quando non c’erano carri da scaricare andava a ritirare il prodotto finito e lo riponeva sugli appositi scaffali. L’altro compito del magazziniere di giornata era preparare le spedizioni che il signor Farini richiedeva e controllava di persona. A Enrico il lavoro in magazzino piaceva, nonostante l’odore delle pelli grezze per via dei residui di carne putrescente, non solo per la lontananza dai sali ma anche perché non doveva stare con gli altri. Quando veniva il signor Farini lui si limitava a eseguire quanto gli veniva chiesto senza parlare.


“Metti queste là”, “Carica questa”, “Sposta quel cesto”. Enrico si muoveva veloce, per quanto possibile, senza guardarlo e badando a ciò che stava facendo, sperando sempre che nulla accadesse. 


 


 


La giornata passò in fretta e stanco si diresse verso casa. Lo stomaco già brontolava nonostante il piccolo pezzo di pane, la cipolla e la mela che erano stati il pranzo. Camminò con più calma rispetto al mattino e costeggiò il fiume, per un tratto, anche dall’altra parte del ponte nonostante non fosse la via più breve. Calpestava le foglie colorate mentre il sole, presente per buona parte della giornata, tramontava. Si fermò appoggiandosi al parapetto a guardare le barche e le chiatte cariche di sabbia passare silenziose. Il panorama e lo spettacolo calmo e muto lo tranquillizzavano. Insieme ai momenti in cui si tratteneva in chiesa in solitudine quelle erano le uniche situazioni durante le quali era certo che nulla sarebbe accaduto. Nessuna voce, nessuna luce, immagine o fragore l’avrebbe sorpreso come troppo spesso era capitato nella sua vita. Godette ancora qualche minuto di quella certezza e poi, spinto dalla fame, si diresse verso casa. 


Cenarono con polenta, insalata e pane nero senza parlare. La signora Maria, dopo aver rassettato la cucina, scese al piano di sotto dai vicini. Enrico rientrò nella propria stanza e si sedette accanto alla finestra con la coperta sulle spalle. Nonostante l’oscurità fosse pressoché totale, osservava ciò che accadeva vicino all’orto, sotto gli alberi o nel cortile della casa di fronte. Quando si annoiava prendeva una delle quattro riviste, sempre le stesse, della padrona di casa e guardava, alla luce della candela, le illustrazioni. Non sapeva leggere. Pur conoscendo a memoria ogni dettaglio, le ammirava e fantasticava desiderando di poter, un giorno, leggere le fitte scritte che completavano le pagine. Talvolta la sua predisposizione di animo era talmente ottimista che sognava anche di poter imparare a scrivere. Lo scricchiolio emesso dai gradini sotto il peso della signora Maria lo avvertiva che era ora di coricarsi. Posò la rivista, si preparò per la notte e si infilò nel letto mettendo sopra il lenzuolo e la coperta anche i vestiti del giorno, pastrano compreso. Sentì la signora Maria avvicinarsi alla porta e sussurrare:


“Buonanotte Enrico”. 


“Buonanotte”, rispose pensando che l’augurio ricevuto potesse davvero concretizzarsi. 


Dormì ma uno strano sogno lo rese inquieto per i primi minuti da sveglio. Ripeté i gesti di tanti giorni soffermandosi però sul viso riflesso nello specchio. I capelli neri coprivano le orecchie, il viso scavato metteva in evidenza gli occhi grandi e scuri. La pelle grigia e le borse evidenti contribuivano a invecchiarlo di almeno dieci anni rispetto ai suoi diciannove. Scosse il capo sospirando e, dopo essersi vestito, andò nell’altra stanza. Quella mattina la signora Maria era in vena di parlare e, cosa che ancor più lo urtava, di parlare di lui, di pungolarlo. 


“Enrico, come stai? Come va il lavoro?”.


“Solito”.


“Perché parli così poco?”.


Enrico sollevò gli occhi dalla tazza di latte senza rispondere, sperando che le domande finissero.


“Ma non hai qualche amico con cui andarti a fare una bevuta dopo il lavoro?”.


Lui scosse il capo e intinse il pane nel latte.


“Così non conoscerai mai una fanciulla. Hai vent’anni, è ora di sposarsi”.


“Diciannove”.


“Sì, sì, quello che è, sta di fatto che non puoi continuare così”.


“Uhm”.


“Capisco che hai avuto una vita difficile, ma credi che quella degli altri sia facile? Guarda me, ho il triplo della tua età e sono ancora qui a sgobbare nei campi e in casa ma vado avanti. Affronto quello che c’è da affrontare. Ho avuto un marito, siamo stati felici a lungo anche se non sono arrivati i figli. Coraggio Enrico, coraggio”.


Lui consumò in fretta ciò che rimaneva della colazione e alzandosi si costrinse a dire: “Ci provo, signora Maria”.


 Per quanto lo indisponesse parlare di sé sapeva che la sua padrona di casa voleva aiutarlo e gli diceva ciò che pensava potesse servirgli. Lei era stata buona con lui, l’avevo accolto in casa pur sapendo che nel primo periodo non avrebbe potuto pagarle la pigione. Aveva perso l’ennesimo lavoro e l’avevano scacciato dall’altra casa. Lei lo spronava ma lui non ce la faceva. Qualcosa non andava in lui. 


Camminava ancora più ingobbito del solito in una mattina in cui avrebbe potuto godere di una bella luce sorgente. Ripensava alle parole della signora Maria senza guardare in giro, coperto fino agli occhi dai vestiti logori procurati dalla donna gentile, forse un lascito del povero marito.


Dall’altra parte della strada un bottegaio uscì e rovesciò un secchio d’acqua per pulire il marciapiede e l’ingresso del negozio. Il rumore dell’acqua sulle pietre lo colpì, si irrigidì. Capì subito, arrivava. Si paralizzò. Cadde. Si sentì sprofondare come se si trovasse nel Ticino anziché sul marciapiede. Cominciò a muovere braccia e gambe per rimanere a galla. Aprì la bocca cercando di respirare ma la sentì riempirsi di acqua.  Il bottegaio vide Enrico in preda alle convulsioni e lo raggiunse per soccorrerlo. Gli pose una mano sul petto e con l’altra lo schiaffeggiò. Enrico si aggrappò a un braccio che aveva visto immergersi nel suo fiume mentale e si tirò su, facendo cadere il bottegaio. Si ritrovò così seduto con la testa fuori dall’acqua mentre questa scendeva rapida di livello fino a scomparire del tutto. Respirò a fondo osservando una carrozza che passava. Si rese conto di dove si trovasse in realtà. Il bottegaio lo guardò incredulo e sollevato. Enrico si alzò e fuggì verso la conceria senza dire nulla, senza ringraziarlo.


Corse a perdifiato lungo la discesa di Strada Nuova sperimentando la sensazione di aver raggiunto una velocità tale da non potersi più fermare. Fuggiva e non voleva smettere di farlo. Non dal bottegaio, fuggiva da se stesso. Rischiando di travolgere un raro passante o di cadere rovinosamente, continuava a far girare le gambe. Quando intravide il ponte in fondo alla discesa si ricordò dei due gendarmi lì sempre presenti e rallentò per quanto possibile. Loro l’avevano visto e si erano mossi per bloccargli il passaggio.


“Alt!”.


Enrico riuscì a fermarsi senza sbattergli contro.


“Dove vai giovane così di fretta?”, lo interrogò uno dei due.


“Al lavoro”, rispose trafelato e sudato nonostante la temperatura.


“Non stai scappando per via di qualche furtarello?”, insistette il gendarme osservando la strada oltre la spalla di Enrico per vedere se qualcuno lo stesse inseguendo.


“No, no, sono in ritardo”, mentì.


L’altro gendarme, pur sapendo che era ancora molto presto disse: “Sì, passa ogni mattina da qui, lavora alla conceria, lasciamolo andare”.


“Va bene, ma non correre, è ancora molto presto”, concluse il primo gendarme che ormai aveva appurato che nessuno inseguiva il giovane.


Enrico camminò fino alla conceria. Stringeva i pugni nelle tasche e serrava la mascella, furente verso se stesso e la sua maledetta natura. Quando Farini, che aveva appena aperto, lo vide, fu quasi intimorito e reagì mostrando una finta benevola curiosità:


“Vismara, stai bene? È successo qualcosa?”.


Enrico non rispose, fece il solito cenno di deferenza con il capo ed entrò.


Farini lo guardò interrogativo poi estrasse l’orologio e bofonchiò qualcosa muovendosi davanti al cancello.


 


 


Quella mattina lavorò alle vasche con Gaetano. 


“Muoviti, immergi quella pelle! Veloce!”.


Enrico non rispondeva.


“Oggi ho mal di schiena, devi fare anche il mio lavoro”, gli ricordava ogni tanto, abbandonando per un momento il sorriso beffardo.


Enrico non lo guardava.


Era un energumeno di San Martino Siccomario che era riuscito a farsi dare il lavoro da un paio di settimane.


Enrico avrebbe voluto scagliargli in faccia il secchio con i sali, ma temeva la sua forza fisica e la perdita del lavoro. Allora preferiva subire, come aveva imparato a sopportare il tanfo che sempre accompagnava i lavoratori quando uscivano dalla conceria. 




 

CAPITOLO 2 
CHIARA 

 

PAVIA, OGGI


 


 


 


“Forse riesco a entrare”.


“Ci servono quei dati”, fu la risposta che comparve sul cellulare dopo il consueto suono.


“Ti aggiorno domani”, scrisse Chiara sperando di chiudere la conversazione con il vicedirettore.


Bippò di nuovo e lei scrollò la mano sbuffando prima di leggere un inutile “Ok”.


Ripose il telefono e, trovate le chiavi dopo qualche minuto di stanca ricerca, aprì la porta blindata dell’appartamento. Entrò, si girò e richiuse con due giri della piccola manopola e quattro mandate della serratura. Quello era il segnale. Giornata finita. Aveva appena chiuso fuori ore di attesa, quasi inutile, in un caldissimo corridoio del padiglione amministrativo del San Matteo. 


Aveva trascorso tre ore e mezza sopra una panca di legno davanti a una vecchia finestra spalancata sull’estate più torrida degli ultimi anni. Letto il giornale, giocato col cellulare, guardato il misero panorama, osservato le scarpe delle passanti, ripassato più volte lo stratagemma, le era rimasto troppo tempo per pensare. Aveva fatto l’ennesimo bilancio della propria vita. Non stava esattamente andando come avrebbe voluto. Aveva sorriso pensando a quell’eufemismo. L’amore non era l’Amore, anzi ormai quasi non aveva neanche la certezza di poterlo chiamare tale. Chi era lui? Avrebbe voluto che fosse più presente, che la supportasse, che fosse sempre dentro il loro “noi”. Lui era intermittente ma non come una luce di Natale, stava diventando un neon, alla fine.


Odiava il vicedirettore. Oppure odiava il lavoro? Entrambi. Il primo per come era: ambizioso, meschino, ossequioso e timoroso col direttore, pretenzioso e autoritario con i collaboratori, pronto a scaricarli alla prima avvisaglia di pericolo. Per come la sfruttava. Non per la laurea in lettere, il master in giornalismo investigativo, la capacità di scrittura sintetica e sensibile, il problem solving, la conoscenza dell’inglese e dello spagnolo. No. Niente di tutto questo.


Stringeva le mani alla panca, dimentica di quanto poco potesse essere igienico.


No. La usava per l’avvenenza. Sì, gli uomini la guardavano, la ascoltavano, l’aiutavano e spesso facevano ciò che lei chiedeva. Per via del viso? Dei lunghi capelli castani? Del seno? Per tutto il resto? E allora? Lei era una giornalista, certo ancora all’inizio della carriera, ma era brava e l’aveva già dimostrato. Nonostante tutto, il vicedirettore la sfruttava usando la sua bellezza nelle inchieste da cui lui avrebbe potuto ottenere più vantaggi. Mai aveva assecondato le sue inclinazioni. Lo odiava.


Odiava anche il lavoro? Sì, se era quello. No, se fosse stato il Lavoro per cui si era da sempre impegnata. Dalle scuole medie.


Una signora elegante passò nel corridoio con delle scarpe rosse probabilmente acquistate lo stesso giorno. Chiara si aggrappò a quel dettaglio per farsi trascinare fuori dalla contabilità sensoriale che la stava rabbuiando. Continuando in quel modo si sarebbe messa a pensare alla casa, ai genitori, alla sorella e ai soldi. Ripassò le risposte concordate con il vicedirettore, nel caso l’impiegato avesse sollevato obiezioni, e sperò di essere chiamata. Aveva anche urgenza di andare in bagno ma non poteva per timore che la cercassero proprio in quel momento.


Aspettò ancora.


A un certo punto arrivò la voce annoiata dell’impiegato: “Signora Fiori”.


Allacciò un bottone della camicetta, l’esatto contrario di quanto gli aveva chiesto l’odiato. Entrò sorridente perché di lì a poco avrebbe potuto andarsene.


“Mi è arrivata la sua richiesta di consultazione dei documenti di performance degli ambulatori per l’inchiesta del vostro quotidiano sulla riduzione dei tempi delle liste attesa”. 


“Sì”.


“Ecco bene…”, l’impiegato la squadrò da capo a piedi facendole sparire il sorriso. “Ecco bene, domani rientra il collega che si occupa dell’archivio e potrà senz’altro farla accedere”.


“Perfetto”, aggiunse lei con tono professionale.


“Venga domani mattina alle 9:30, la faremo accomodare subito”.


“Grazie a domani”. 


Si voltò e uscì sapendo che l’uomo l’avrebbe guardata fino a quando sarebbe sparita nel corridoio.


 


 


Adesso era casa, poteva togliersi le scarpe e il resto e farsi un bagno, ascoltando musica rilassante pensando solo a quale tipo di sali mettere nella vasca.


 


 


La radio si accese sulla sua stazione preferita e i simpatici conduttori provarono, ignari, a coinvolgerla in una nuova giornata senza successo. Memore dell’appuntamento (a mezza mattina, secondo i suoi standard) decise di trattenersi a letto. Scostò solo il lenzuolo, faceva già caldo e non voleva accendere il condizionatore. Ascoltò qualche canzone a occhi chiusi, senza riaddormentarsi, e alcuni messaggi relativi al tema del giorno. Poi si alzò, fece una doccia quasi fredda e indossò jeans, una maglietta non troppo nuova e scarpe da ginnastica. Prese lo zaino che avevano preparato in ufficio qualche giorno prima, aggiunse gli effetti personali e andò al bar a fare colazione.


Alle 9:20 era di nuovo seduta sulla panca. Poco dopo si avvicinò uno sconosciuto che si fermò.


“Lei dev’essere la giornalista, sono Baffi, l’archivista, piacere”.


“Piacere, Fiori”.


“Attenda un momento, prendo le chiavi e scendiamo”.


Camminarono lungo il corridoio fino all’ascensore che li portò al piano interrato. Uscirono su un corridoio di servizio con le pareti grezze.


“Faccia attenzione ai muletti e alle biciclette, questi tunnel collegano tutti i padiglioni e c’è un gran traffico. Il problema è l’assenza di segnaletica. Ogni tanto ci sono incidenti”. 


“Grazie”.


“Ora scenderemo di un altro piano con questo montacarichi, quella lì è la porta delle scale, nel caso ci fosse qualche emergenza”.


L’uomo, a cui avrebbe dato una quarantina d’anni, sembrava gentile. Pensò che fosse diligente sul lavoro. Questo avrebbe potuto complicare il piano. Avevano sperato di aver a che fare con un fannullone.


L’ascensore si aprì e appena usciti nel cono di luce furono investiti da un odore di muffa a cui Baffi non faceva più caso. L’uomo si voltò verso il pannello degli interruttori e ne fece scattare quattro dei dieci presenti.


L’enorme spazio si illuminò mentre i cicalini dei neon risuonavano. Chiara ebbe la sensazione di rimpicciolirsi davanti alla distesa di scaffali che arrivavano fino al soffitto carichi di scatoloni, faldoni e raccoglitori, quasi tutti impolverati. 


“Venga”.


Si addentrarono fino a una scrivania con un computer, due monitor e due sedie.


“Si accomodi”.


“Grazie”. 


“Allora vediamo un po’, le servono i documenti degli ultimi dieci anni relativi ai tempi delle liste di attesa di sette ambulatori. Un gran lavoro”, disse digitando sulla tastiera.


Chiara annuì.


“Siamo abbastanza fortunati, gli ultimi tre anni sono presenti su file e disponibili nel server da cui possiamo accedere in ufficio. Gli altri dovrà ricostruirli qui, ci vorranno un po’ di giorni, ma l’aiuterò non si preoccupi”.


“Bene, grazie. Speravo me lo dicesse”.


Ecco la prima bugia della giornata, pensò la giornalista mentre sorrideva cercando di risultare spontanea. Non si sarebbe allontanato come avevano pianificato, fu il secondo pensiero.


Baffi le portava gli scatoloni dopo averli individuati attraverso la funzione di ricerca. A tutti gli scaffali era associato un numero e ai ripiani una lettera.


Chiara analizzava i documenti e, come da accordi preventivi, scannerizzava quelli interessanti inviandoli direttamente alla mail della redazione.


A un certo punto l’archivista ebbe un’illuminazione. 


“Non è che potrebbe aggiungere anche la nostra mail per gli invii? Ci risparmierà un sacco di lavoro futuro. Il nostro progetto prevede la digitalizzazione di tutto quello che vede”, aggiunse quasi demoralizzato.


“Un gran lavoro”, disse cercando di risultare comprensiva.


Procedettero come stabilito.   


Baffi durante quelle ore le spiegò molti aspetti della propria occupazione da cui Chiara dedusse che era davvero appassionato a quella mansione. L’uomo aveva trovato diverse ragioni per essere fiero di ciò che faceva e il fatto che una giornalista avesse necessità dei suoi documenti, lo inorgogliva. Lui le parlava per illustrarle certi aspetti dell’archiviazione, per spiegarle l’importanza storica e statistica. Chiara non ebbe mai l’impressione che le sue parole fossero volte a mettersi in mostra.


In lei cresceva il rammarico per le menzogne dette, e che avrebbe ancora dovuto dire. 


“Questo luogo un tempo era l’attrezzeria dei manutentori del Policlinico. Da otto anni sono stati accentrati gli schedari di tutti i reparti”, disse Baffi cercando di evitare la polvere dello scatolone che stava aprendo. 


“Ma quanto è grande questo locale?”.


“Circa duemila metri quadrati”.


“Enorme”, commentò.


“Un giorno di questi le faccio fare il giro turistico”.


Alle 11:55 le arrivò un messaggio: “Come procede?”.


Perché scrive? Perché interrompe? Pensò la giornalista senza inviare nessuna risposta.


Dopo una buona mezz’ora l’archivista la invitò a uscire dai locali per la pausa pranzo.


“Ah, dobbiamo già andare? In realtà alle 14:30 ho un altro impegno e speravo di poter continuare almeno fino alle 14:00”.


“Mi dispiace ma non posso lasciarla qui”.


“Ma non ho paura signor Baffi”, finse.


“Non è per quello è per via del fatto che ci sono documenti riservati”.


“Penso che non passerei inosservata se mi vedessero uscire con due scatoloni sulla testa”, rise.


“Potrebbe scannerizzare o fotografare qualcosa di importante”.


“A parte che non ho idea di dove si possano trovare questi documenti, facciamo così: le consegno lo scanner e il telefono e rimango qui ad analizzare i documenti fin quando posso; poi, domani farò la scansione. Almeno guadagno un po’ di tempo”.


Baffi la guardò perplesso ma poi acconsentì. Prese i device e li chiuse a chiave in un armadietto. Poi, come se gli fosse venuto in mente qualcosa, tornò sui propri passi.


“Abbia pazienza ma posso guardare dentro il suo zaino?”.


“Certo”.


Terminata la perquisizione salutò, dicendo che sarebbe tornato trascorsa un’ora.


Appena il montacarichi si chiuse Chiara si mosse rapida: controllò l’ora, mise le mani nella tasca anteriore dello zaino e aprì un sottile scomparto invisibile, chiuso ermeticamente dal velcro, estraendo un cellulare spento. Lo accese e lo posò sulla scrivania. Continuò per dieci minuti il lavoro che stava facendo accumulando il maggior numero possibile di documenti da scannerizzare il giorno dopo e che avrebbero costituito la prova del suo impegno per Baffi. Attraverso il motore di ricerca individuò gli scaffali che contenevano i riepiloghi delle timbrature dei dipendenti. Fu abbastanza fortunata. Il materiale si trovava in una zona vicina anche se non illuminata. Corse al pannello elettrico e accese tutto dopo aver memorizzato gli interruttori già sollevati. Prese il cellulare e lo settò sulla fotocamera. Dallo scaffale 281 prese lo scatolone dell’anno che la interessava relativo al reparto di chirurgia.


Si sedette per terra e fotografò con la massima attenzione per quaranta minuti poi rimise tutto in ordine e, facendo il percorso inverso, si assicurò che nulla potesse destare sospetti, compresa la verifica che la ricerca nel computer non fosse tracciata. Riprese il lavoro precedente e dopo pochi minuti ricomparve l’archivista. Lui, dopo averle restituito il cellulare e lo scanner, l’aiutò fino all’orario del suo finto appuntamento senza sospettare nulla. 


Quando fu all’esterno del San Matteo si diresse verso la redazione camminando contenta di essere uscita all’aria aperta, nonostante il caldo soffocante.


 


 


Rizzo, l’odiato, per quell’inchiesta che gli premeva, le aveva affiancato una valida stagista. Grazia Perego era una giovanissima ragazza bionda con i capelli mossi, gli occhi azzurri e il naso un poco aquilino, era alta e formosa, ciarliera e sveglia. Appena entrata, Chiara affidò il cellulare a Grazia dicendole di scaricare tutte le foto. Prese uno snack dietetico, una bottiglietta d’acqua e un caffè al distributore automatico e andò a sedersi alla propria scrivania per consumare il pasto. Il vicedirettore l’aveva vista dal suo ufficio attraverso le due pareti trasparenti che gli permettevano di tenere tutto sotto controllo ma che, all’occorrenza, potevano essere oscurate. L’uomo, senza attendere che Chiara terminasse il pasto minimalista, chiese alla segretaria di convocarla.


Chiara entrò e si avvicinò alla doppia scrivania ergonomica ingombra di libri organizzati, giornali ordinati e documenti distanziati. Sulla parete in legno chiaro erano appesi i ritratti di quattro giornalisti che avevano fatto la storia del Paese e un paio di attestati personali. Sul mobiletto altri libri, alcune foto della famiglia e tre trofei di golf amatoriale.  Rizzo continuò imperterrito a picchiettare i tasti piegato in avanti con il naso adunco che dava l’impressione di annusare le parole che comparivano sul monitor. La fece attendere qualche minuto poi si allontanò da una scrivania e girando la sedia con le ruote si fece sotto all’altra. Distanziò il portapenne dal calendario e disse: “Accomodati. Allora?”.


“Sono riuscita a fotografare solo per quaranta minuti, Grazia sta scaricando le foto, poi le analizzeremo”.


“Fatemi sapere entro sera”, la incalzò.


Chiara annuì e lasciò la stanza.


La Provincia di Pavia era un quotidiano locale appartenente a un gruppo editoriale nazionale con una tiratura ridotta. Al direttore riportavano due vicedirettori: Rizzo per la cronaca e Maestri per la varia. Da sempre la cronaca raccontava di incidenti stradali, piccoli furti e altre notizie di scarso rilievo ma da quando Rizzo era stato promosso, erano cominciate a comparire inchieste scomode per i politici locali e per le istituzioni, tipo l’università. Nell’ultimo periodo però Rizzo, che lavorava per crescere ancora e per poter un giorno lavorare nel quotidiano nazionale, aveva esaurito gli spunti. La città era piccola e il territorio della provincia non offriva un granché per i suoi scopi. Quando aprì la busta che conteneva la segnalazione anonima comprese subito che quel foglio poteva trasformarsi nel biglietto per un viaggio di sola andata per la redazione di Milano della testata che anelava.


Quel foglio redatto al computer e sputato fuori da una normale stampante a getto d’inchiostro conteneva accuse circostanziate, nomi, cognomi e date. Le frasi connotate da uno stile povero assumevano forza per la rabbia vendicativa che trasmettevano. Frutto di un’ingiustizia subita avrebbero mosso a compassione un normale lettore che non fosse stato in grado di riconoscere la colpevolezza senza pentimento del mittente. Con ogni probabilità l’accusatore era uno dei tredici dipendenti del Policlinico San Matteo che erano stati licenziati l’anno precedente per assenteismo. La vendetta mirava a far subire la stessa sorte a due colleghi che, pur avendo tenuto lo stesso comportamento, erano stati salvati probabilmente dall’intervento di un primario. Il movente del comportamento del primario non era identificabile con semplici legami di parentela. Rimaneva così un’incognita che solleticava ancora di più Rizzo.


Il vicedirettore aveva lasciato la lettera a decantare una notte e un giorno chiusa nel cassetto della scrivania e nella sua testa. Il giorno dopo aveva approntato l’intera strategia la cui prima, basilare, mossa sarebbe stata l’acquisizione delle prove documentali di quanto sostenuto nella missiva.







 

CAPITOLO 3 
IMMOBILIARISTA 

 

MILANO, OGGI


 


 


 


Le auto in colonna procedevano troppo lente perché potesse arrivare puntuale alla riunione. Diede uno sguardo al navigatore che indicava ventidue minuti alla destinazione. L’avrebbero aspettato quindici minuti, non si preoccupò di avvertire, non ci sarebbero stati problemi. Loro l’avevano convocato e lui sapeva il perché: volevano ridiscutere i termini del contratto. Era assolutamente tranquillo, si era premunito mesi prima contattando un’altra azienda di traslochi e aveva cominciato a dare a questi ultimi alcuni lavoretti per metterli alla prova: avevano risposto alle attese, il servizio era soddisfacente e la spesa inferiore all’attuale. In ogni caso non voleva perdere troppo tempo trattandosi di un’attività secondaria. Massimo Zecchi era fiero di trattare immobili di pregio. A volte faceva solo l’intermediario, altre comprava, ristrutturava e rivendeva. Aveva iniziato trent’anni prima come semplice agente immobiliare poi si era messo in proprio e, col passare del tempo, aveva sempre più allargato il proprio mercato fino a coprire l’intera Lombardia. La seconda volta che gli capitò una crisi del settore si rese conto che avrebbe dovuto diversificare le proprie entrate così aveva avviato l’impresa dei traslochi e quella della rivendita di mobili e oggetti usati.


Parcheggiò la sua X7 nera nello spiazzo davanti al capannone industriale nella periferia sud di Milano e aprì lo sportello completamente, per permettere alla propria mole di scendere dall’auto. Richiuse e si avviò verso il grande portone arancione di ferro lasciandosi alle spalle il suono della chiusura automatica e quello dell’attivazione dell’antifurto dell’auto. Un intenso odore proveniente da un allevamento lo investì, innervosendolo a tal punto da costringerlo a estrarre un fazzoletto di carta dalla tasca destra della giacca scura per coprirsi il naso. Rivolse lo sguardo a terra per evitare che le costose scarpe di pelle lucida non si inzaccherassero più del dovuto. Lo sbalzo termico tra la frescura artificiale dell’auto e l’afa esterna aumentò il suo fastidio. Quando entrò, era irritato e impaziente e si chiedeva perché mai si fosse mosso lui dal centro città e non avesse convocato il capo della società dei traslocatori nel proprio ufficio. Si ricordò che voleva controllare il contenuto del magazzino e verificare se con gli ultimi due carichi non fosse arrivato qualche pezzo interessante che non gli avevano segnalato.


“Buongiorno signor Zecchi”, lo accolse Mario Spiga.


“Buongiorno”.


“Venga nell’ufficetto che c’è più fresco, fa un caldo terribile oggi”. 


“Anche ieri e l’altro ieri se è per quello, e di certo anche domani”.


Spiga guardò l’uomo e si fece la stessa domanda di sempre – perché non provava a dimagrire? – rispondendosi con l’ennesima ipotesi non confermata. Si accomodarono e Spiga col telecomando abbassò la temperatura segnata sul display del condizionatore sperando di migliorare l’umore dell’interlocutore che aveva già classificato come pessimo.


Zecchi riempiva la poltrona quasi strabordando. Aveva estratto un altro fazzolettino per detergersi la fronte e la testa calva. Ascoltava Spiga fissando prima lui e poi i fogli che gli porgeva con gli occhi scuri che apparivano piccoli, senza esserlo, per via della faccia sproporzionata e della mascella quadrata. Discussero a lungo e al termine, contro ogni aspettativa, Spiga ottenne un piccolo aumento del riconoscimento per i servizi della sua società. Zecchi aveva considerato che ormai voleva avere due fornitori, non voleva correre rischi e considerato che quanto aveva dato fino a oggi era una somma quasi irrisoria, poteva permettersi di aumentare un poco i costi. Terminarono e uscirono dall’ufficetto posto in un angolo del capannone non prima che Spiga ricordasse a Zecchi di abbassare la testa per non sbattere sulla porta. 


Si aggirò tra sedie, tavoli, vecchi lampadari, libri ammuffiti, tappeti logori, armadi, specchi di ogni forma, lampade a piantana, divani, poltrone, TV e ogni tipo di oggetto che si poteva trovare in una casa, in una soffitta, in una cantina o in un garage. Finalmente arrivò in una zona delimitata dove aveva chiesto venissero posati con cura i quadri e le sculture. Sperava sempre di trovare qualcosa di prezioso da rivendere o da tenere per sé. Negli anni si era appassionato alle opere d’arte e aveva investito una parte dei suoi ingenti utili, ora possedeva una discreta collezione nel suo attico a Brera. Non c’era niente di nuovo rispetto all’ultima volta. 


Deluso impartì a Spiga alcune istruzioni: “Domani viene un nuovo operaio a sistemare i mobili e dovrà tenerlo d’occhio per i primi giorni; le regole gliele ho già spiegate io, inoltre, ai soliti, dovrebbero aggiungersi un paio di commercianti. Spero che aumentando il numero di bancarelle si riesca smaltire un po’ di questa roba”, concluse l’immobiliarista ad alta voce anche se l’ultima frase riguardava solo lui. 


“Ah, senta Spiga, dovremmo riuscire ad accaparrarci lo svuotamento di alcuni uffici di notevoli dimensioni in città, la mia assistente le farà sapere, voglio una cosa fatta bene, mi raccomando”.


“Sì, certo signor Zecchi”.


“Arrivederci”.


“Arrivederci e grazie”.


Zecchi, lento, si diresse verso l’uscita bramoso di rintanarsi nel proprio SUV.


Rientrò in centro sfruttando la potenza dell’auto, percorse strade quasi svuotate dall’orario. Passò in ufficio a sbrigare alcune pratiche non rimandabili. Pranzò al solito ristorante stellato e infine si diresse verso casa con una sensazione di entusiasmo crescente. Approfittò delle ore mancanti all’appuntamento per rileggere la scheda dell’artista emergente e ammirarne alcune opere. Infine, analizzò nei dettagli le fotografie che gli aveva inviato la casa d’aste. Si abbandonò sulla poltrona dello studio impugnando nella destra un’immagine di un dettaglio del quadro, rimosse i pensieri razionali lasciandosi invadere dalle sensazioni e quando le emozioni li rimpiazzarono, provò un piccolo brivido.


Si collegò al sito protetto della casa d’aste inglese e attivò la videoconferenza. Attese. Non sarebbe stato come se avesse presenziato. Dal video non avrebbe potuto respirare l’odore delle strade di Londra, non avrebbe potuto calpestare il pregiato tappeto dell’ingresso, nemmeno scorgere la propria immagine scomposta nei riflessi dei marmi, non avrebbe potuto toccare il cuoio delle poltrone e soppesare la forza dei concorrenti studiando ogni particolare del loro aspetto, ma avrebbe potuto vivere comunque la sfida, una lenta battaglia a colpi di paletta virtuale. 


Giunse il momento. Il lotto fu presentato e iniziarono i rilanci. Non durò molto, non spese molto, eppure il brivido che lo percorse al momento dell’aggiudicazione fu enormemente più intenso di quello provato mentre ammirava il dettaglio dell’opera. 





 

CAPITOLO 4 
SPAVENTO 

 

PAVIA, 1890


 


 


 


Sole e Luna camminavano nel cielo disegnando cerchi luminosi mentre Enrico calpestava strade dritte di ore uguali, imprigionato nel timore di sé e degli altri. Una sera, di fronte ai vetri della finestra chiusa, guardava il solito panorama contadino all’imbrunire mentre i suoi pensieri anelavano un buio fermo e muto come se in quel modo gli occhi non potessero ingannarlo e l’udito non potesse distrarlo. Quando la luce scomparve del tutto fuori e dentro la stanza, appoggiato allo stipite di legno ruvido, provò un senso di svuotamento, poi una tristezza stanca, stesa sui giorni a venire. 


“Enrico”.


“Sì”, rispose sottovoce distratto pensando che la signora Maria lo chiamasse.


“Enrico”, ripeté una voce maschile.


Appena si rese conto che nessun altro poteva essere in casa e che quella voce non poteva giungere da nessun luogo se non dalla propria testa emise un grido strozzato allontanandosi dalla finestra.


“No, no!”, urlò lanciandosi sul letto e affondando la testa nelle coperte stringendo il cuscino serrò le orecchie come se fossero colpevoli di aver ceduto all’assedio.


“Enrico, ascoltami”.


“Uh, no, no! Non sento, non vedo. Parlo, parlo. La brocca è rotta, l’acqua è fredda e il maglione punge. Al ponte ci sono i gendarmi. Il secchio è pieno di sali… il carretto è dietro al cancello chiuso”. 


Proseguì senza interruzioni a blaterare parole che potessero coprire la voce che gli aveva soffocato i pensieri finché il rumore insistente dei colpi alla porta superò coperte e cuscino, e si rese conto che la signora Maria lo chiamava allarmata.


“Va tutto bene Enrico?”.


“S… sì, signora Maria”.


“C’è qualcuno con te? Non sarebbe un problema ma dimmi sei sicuro che va tutto bene?”.


“Nessuno, pensavo ad alta voce. Sì, bene”, rispose con tutta la calma possibile sapendo quanto fosse importante tranquillizzare la padrona di casa.


“D’accordo allora buonanotte”.


“Buonanotte”. 


Appena compreso che la donna si era allontanata si ributtò sul letto assumendo la medesima posizione di prima, in silenzio. Contratto e avvinghiato a ciò che poteva afferrare, pregava che null’altro accadesse e senza muoversi, attese che il sonno lo portasse in un mondo vuoto. 


Teso e spaventato trascorse tutta la notte senza mai addormentarsi con gli occhi chiusi. Le stesse domande si ripeterono per ore. Cosa voleva quella voce? A chi apparteneva? Era lui che si chiamava? In certi momenti provava a tranquillizzarsi pensando che ci fosse stato qualcuno giù di sotto che lo aveva cercato oppure che aveva sognato ogni cosa. Poi, ricostruito l’accaduto, ricominciava a tormentarsi. Non era la prima volta che gli capitava di sentire qualcosa ma non così, non il suo nome scandito e ripetuto con quella voce estranea, roca, forse vecchia, così diversa dalla sua e da quella che girava nella sua testa quando pensava. Ciò che più l’aveva atterrito e che rinnovava la sua ansia era stata l’altra parola: “ascoltami”. Si interrogò sulla volontà dell’essere, o di se stesso, di aggiungere altro, forse di chiedere, di ottenere una risposta. A una certa ora si fece coraggio e, senza svestirsi, si mise sotto le coperte usando anche il cuscino per nascondersi. Il sonno rimase comunque lontano dalla sua stanza ma almeno il caldo si avvicinò un poco al suo corpo irrigidito.


Al primo rumore proveniente dalla casa uscì dalla stanza e, presi tre ciocchi di legno, li accomodò nel camino sopra a qualche pigna e a rametti secchi poi accese un tappo di sughero e lo pose in mezzo ai rametti. Quando la signora Maria entrò, il fuoco divampava; guardò Enrico seduto che, con le mani conserte e i gomiti appoggiati sul tavolo, attendeva la colazione come pregando.


L’anziana senza dire nulla mosse le mani iniziando la routine dei gesti di ogni mattina. Poco dopo Enrico uscì salutando senza guardarla.


Vagò per le stradine della contrada calpestando l’umidità dell’acciottolato finché giunse nella piazza di Santa Maria del Carmine. Guardò la facciata della chiesa rammaricandosi di non poter aspettare che i frati aprissero. Si diresse allora verso il fiume passando da piazza del Duomo, da piazza Cavagneria e davanti al forno di Strada Nuova, respirando pane caldo. Trascorse la giornata lavorativa bramando di tornare alla basilica e, ogni volta che si figurava seduto su una panca in fondo alla chiesa vuota, il disagio che lo accompagnava fin dalla sera precedente si allentava un poco. Finalmente uscì dal cancello della conceria e camminò rifacendo lo stesso percorso della mattina. Ora c’erano più persone da non vedere, più rumori da non ascoltare, più pensieri da concentrare su finestre, comignoli o mattoni o qualsiasi altra cosa materiale e tante altre parole da mormorare per non farsi avvolgere da nulla e nessuno. Quelli che gli passavano accanto notavano la stranezza di quell’uomo trasfigurato che parlava da solo, si fermavano e lo seguivano con lo sguardo per poi riprendere a muoversi scuotendo un poco la testa.


 Salì i pochi gradini e spinse la pesante porta laterale, sfiorò l’acqua santa con due dita e si fece il segno della croce seguito da un profondo inchino mentre il profumo dell’incenso lo circondava. Si lasciò andare su una panca vicina guardando l’altare lontano. Alzò lo sguardo sulle alte volte poi si volse verso un affresco illuminato più degli altri dalle candele. Le figure immobili nell’eterno gesto della benevolenza e lo sguardo infinito della Vergine lo calmarono come sempre era accaduto. Rimase a lungo in contemplazione recitando le preghiere imparate all’orfanotrofio poi rimise in moto i propri pensieri e chiese a tutti gli abitanti del luogo, scolpiti o dipinti: “Cosa mi sta succedendo?”. 


Era certo che i loro occhi di marmo o che le loro orecchie sottili color pelle potessero vedere e ascoltare qualsiasi pellegrino perso negli accadimenti terreni. Recitate altre preghiere a occhi chiusi, si rivolse allo Spirito che vedeva aleggiare nella forma di incenso e fumo colpiti dagli ultimi raggi del sole piegati dalle vetrate colorate: “Perché mi sta succedendo?”. 


Attese sulla panca con lo stomaco che ogni tanto brontolava e il cuore che ora lo sosteneva regolare infine si alzò e camminò lungo la navata destra. Si inginocchiò sotto la nicchia che proteggeva la piccola statua di una Vergine che stendeva la sinistra verso il basso con l’indice alzato rispetto alle altre dita leggermente piegate, e chiese, con tutta l’umiltà di cui era capace, la grazia della guarigione.


 


_____________________________________________


 


 


Ormai sono passate due settimane – si disse – forse ho davvero ricevuto la grazia della guarigione. Forse dopo tanta sofferenza la mia vita comincia adesso. Ammiccò allo specchio sollevando un angolo della bocca, non un sorriso vero, la ricerca di un gesto nuovo. 


Anche quel giorno lavorò con impegno e terminata la settimana tutti gli operai ricevettero la paga, esatta per chi sapeva far di conto un po’ ridotta dal Farini per gli altri.


Appena uscito dalla stanza dove il datore di lavoro teneva la cassaforte e distribuiva agli operai in fila il compenso, Enrico fu avvicinato, accanto alle vasche, da Gaetano.


“Prestami dieci lire”.


Enrico lo guardò dal basso verso l’alto scuotendo la testa e senza dire una parola.


“Prestami dieci lire, te le rendo fra una settimana!”.


“Non posso, mi servono”, rispose Enrico abbassando la testa intimorito e stringendo il meritato compenso. 


Gaetano cercò di afferrargli la mano facendo arretrare Enrico che colpì il secchio dei preziosi sali così forte da farlo cadere nella vasca. Mise il denaro in tasca velocemente, si sporse dal bordo e allungò il braccio per afferrare il secchio che riempitosi d’acqua affondava, disperdendo il contenuto.


“Cosa succede?”


Il signor Farini accorse richiamato dal trambusto mentre Gaetano si defilava.


Intuito quanto accaduto il padrone proseguì: “Cos’hai combinato Vismara, adesso mi devi ripagare il danno, ti ci vorranno due settimane di paga”, intimò approssimando per eccesso il costo.


Enrico si rialzò voltando le spalle al secchio inafferrabile: “Non sono stato io”.


“Davvero? E chi sarebbe stato? Ho visto che eri tu che cercavi di recuperarlo. Vismara tu sei un ragazzo strano. Hai combinato un bel guaio”.


“Mi ha spinto lui”, disse con inaspettato coraggio Enrico indicando Gaetano.


“Non è vero”.


“Voi avete visto come è andata?”, chiese agli altri operai il Farini cercando di fare chiarezza.


Dopo qualche minuto di silenzio imbarazzato e dietro la minaccia di dover pagare tutti il danno un paio di persone confermarono la versione di Enrico e così fu deciso che avrebbero diviso la spesa. Il signor Farini avrebbe voluto che gli fossero restituiti subito i soldi ma entrambi supplicarono per pagare la settimana successiva e questi accettò.


Dispiaciuto dell’accaduto, furente con Gaetano, preoccupato per i soldi, Enrico uscì dalla conceria e si diresse a passo svelto verso casa; appena prima del ponte fu raggiunto da Gaetano.


“Nanerottolo spione dammi la tua paga altrimenti finisci nel fiume”, minacciò l’energumeno ad alta voce.


“Sei stato tu, dovresti pagare tutto”.


Gaetano afferrò Enrico per il bavero e lo avvicinò a sé urlando altri improperi.


“Lasciami!”.


I passi degli stivali dei gendarmi sul selciato rimbombavano sul Ponte Coperto e i due uomini si girarono vedendo i mantelli scuri svolazzare verso di loro.


“Fermi!”, intimarono da lontano.


Gaetano lasciò Enrico e, appena i gendarmi arrivarono, dichiarò: “Questo mentecatto mi ha rubato la paga”, e senza farsi scorgere fece cadere una banconota dalla parte di Enrico.


Chiesero loro le generalità, raccolsero i soldi e cercarono di appurare l’accaduto, poi, non trovando una valida soluzione, li portarono in caserma in piazza della Legna.
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