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CHAPITRE I

	DR. SHEPPARD A LA TABLE DU PETIT DEJEUNER

	Mme Ferrars est décédée dans la nuit du 16 au 17 septembre, un jeudi. On m'a fait venir à huit heures le matin du vendredi 17. Il n'y avait rien à faire. Elle était morte depuis plusieurs heures.

	Il était à peine neuf heures passées lorsque j'arrivai de nouveau à la maison. J'ouvris la porte d'entrée avec ma clé à loquet, et j'attendis volontairement quelques instants dans le hall, pour accrocher mon chapeau et le léger pardessus que j'avais jugé être une sage précaution contre la fraîcheur d'un matin d'automne précoce. À vrai dire, j'étais très contrarié et inquiet. Je ne prétendrai pas qu'à ce moment-là, j'ai prévu les événements des semaines suivantes. Je ne l'ai absolument pas fait. Mais mon instinct me disait que des temps agités s'annonçaient.

	De la salle à manger à ma gauche, j'entendis le cliquetis des tasses de thé et la toux courte et sèche de ma sœur Caroline.

	"C'est toi, James ?" dit-elle.

	Question inutile, car de qui d'autre pourrait-il s'agir ? À vrai dire, c'est précisément ma sœur Caroline qui est à l'origine de mes quelques minutes de retard. La devise de la famille des mangoustes, nous dit M. Kipling, est : "Va et découvre". Si Caroline adopte un jour un écusson, je lui suggérerai certainement une mangouste rampante. Le site pourrait omettre la première partie de la devise. Caroline peut faire tout ce qu'elle veut en restant tranquillement à la maison. Je ne sais pas comment elle y parvient, mais c'est ainsi. Je soupçonne les domestiques et les commerçants de constituer son corps de renseignements. Lorsqu'elle sort, ce n'est pas pour recueillir des informations, mais pour les diffuser. Là aussi, elle est incroyablement experte.

	C'était vraiment ce dernier trait de caractère qui me causait ces tourments d'indécision. Tout ce que je dirais maintenant à Caroline concernant la mort de Mme Ferrars serait connu de tout le village dans l'espace d'une heure et demie. En tant que professionnel, je vise naturellement à la discrétion. C'est pourquoi j'ai pris l'habitude de cacher continuellement toutes les informations possibles à ma sœur. Elle s'en aperçoit généralement, mais j'ai la satisfaction morale de savoir que je n'ai rien à me reprocher.

	Le mari de Mme Ferrars est décédé il y a un peu plus d'un an et Caroline n'a cessé d'affirmer, sans le moindre fondement, que sa femme l'avait empoisonné.

	Elle dédaigne ma réplique invariable selon laquelle M. Ferrars est mort d'une gastrite aiguë, favorisée par une consommation excessive et habituelle de boissons alcoolisées. Les symptômes de la gastrite et de l'empoisonnement à l'arsenic ne sont pas différents, j'en conviens, mais Caroline fonde son accusation sur des bases tout à fait différentes.

	"Il suffit de la regarder", l'ai-je entendue dire.

	Mme Ferrars, même si elle n'était pas dans sa première jeunesse, était une femme très séduisante, et ses vêtements, bien que simples, semblaient toujours lui aller très bien, mais tout de même, beaucoup de femmes achètent leurs vêtements à Paris et n'ont pas, pour autant, empoisonné leur mari.

	 

	Alors que j'hésitais dans le hall, avec tout cela en tête, la voix de Caroline se fit entendre à nouveau, avec une note plus aiguë.

	"Qu'est-ce que tu fais là, James ? Pourquoi ne viens-tu pas prendre ton petit déjeuner ?"

	"J'arrive, ma chère", ai-je dit précipitamment. "J'étais en train d'accrocher mon manteau."

	"Vous auriez pu accrocher une demi-douzaine de manteaux dans ce laps de temps."

	Elle avait raison. J'aurais pu.

	Je suis entré dans la salle à manger, j'ai donné à Caroline la bise habituelle sur la joue et je me suis assis pour manger des œufs et du bacon. Le bacon était plutôt froid.

	"Vous avez été appelé de bonne heure", remarque Caroline.

	"Oui, dis-je. "King's Paddock. Mme Ferrars."

	"Je sais", dit ma sœur.

	"Comment l'avez-vous su ?

	"Annie me l'a dit.

	Annie est la femme de chambre de la maison. Une fille sympathique, mais une bavarde invétérée.

	Il y a eu une pause. J'ai continué à manger des œufs et du bacon. Le nez de ma sœur, qui est long et fin, frémit un peu au bout, comme il le fait toujours lorsqu'elle est intéressée ou excitée par quelque chose.

	"Alors ?", demande-t-elle.

	"Une mauvaise affaire. Rien à faire. Elle a dû mourir dans son sommeil."

	"Je sais", dit encore ma sœur.

	Cette fois, j'étais agacé.

	"Tu ne peux pas savoir", ai-je répondu. "Je ne me connaissais pas avant d'arriver là-bas, et je n'en ai encore parlé à personne. Si cette fille, Annie, le sait, elle doit être clairvoyante."

	"Ce n'est pas Annie qui me l'a dit. C'est le laitier. Il le tenait de la cuisinière des Ferrars."

	Comme je l'ai dit, Caroline n'a pas besoin de sortir pour obtenir des informations. Elle reste assise à la maison et l'information vient à elle.

	Ma sœur a continué :

	"De quoi est-elle morte ? D'une insuffisance cardiaque ?"

	"Le laitier ne vous l'a pas dit ? demandai-je d'un ton sarcastique.

	Les sarcasmes sont inutiles pour Caroline. Elle les prend au sérieux et répond en conséquence.

	"Il ne savait pas", a-t-elle expliqué.

	Après tout, Caroline devait en entendre parler tôt ou tard. Autant qu'elle l'apprenne de moi.

	"Elle est morte d'une overdose de véronal. Elle en prenait ces derniers temps pour ses insomnies. Elle a dû en prendre trop."

	"C'est absurde", dit Caroline immédiatement. "Elle l'a fait exprès. Ne me dites rien !"

	Il est étrange de constater que, lorsque vous avez une croyance secrète que vous ne voulez pas reconnaître, le fait que quelqu'un d'autre l'exprime vous pousse à la dénégation. Je me suis immédiatement mis à parler avec indignation.

	"C'est reparti", ai-je dit. "Vous vous précipitez sans rime ni raison. Pourquoi Mme Ferrars voudrait-elle se suicider ? Elle est veuve, encore jeune, très bien lotie, en bonne santé, et n'a rien d'autre à faire que de profiter de la vie. C'est absurde."

	 

	"Pas du tout. Même toi, tu as dû remarquer à quel point elle était différente ces derniers temps. Cela fait six mois que cela dure. Elle a l'air d'une vraie sorcière. Et vous venez d'admettre qu'elle n'arrivait pas à dormir."

	"Quel est votre diagnostic ? demandai-je froidement. "Une histoire d'amour malheureuse, je suppose ?"

	Ma sœur a secoué la tête.

	"Le remords", dit-elle, avec beaucoup d'enthousiasme.

	"Remords ?"

	"Oui. Vous n'avez jamais voulu me croire quand je vous ai dit qu'elle avait empoisonné son mari. J'en suis plus que jamais convaincue maintenant."

	"Je ne vous trouve pas très logique", ai-je objecté. "Si une femme commettait un crime tel qu'un meurtre, elle aurait sûrement assez de sang-froid pour en savourer les fruits sans avoir recours à un sentimentalisme faible tel que le repentir."

	Caroline secoue la tête.

	"Il y a probablement des femmes comme ça, mais Mme Ferrars n'en faisait pas partie. C'était une masse de nerfs. Une impulsion irrésistible l'a poussée à se débarrasser de son mari parce qu'elle était le genre de personne qui ne peut tout simplement pas supporter la souffrance, quelle qu'elle soit, et il ne fait aucun doute que la femme d'un homme comme Ashley Ferrars a dû beaucoup souffrir..."

	J'ai acquiescé.

	"Et depuis, elle est hantée par ce qu'elle a fait. Je ne peux pas m'empêcher d'avoir pitié d'elle."

	Je ne pense pas que Caroline se soit jamais sentie désolée pour Mme Ferrars de son vivant. Maintenant qu'elle est partie là où (vraisemblablement) Paris ne peut plus être porté, Caroline est prête à se laisser aller aux émotions plus douces de la pitié et de la compréhension.

	Je lui ai dit fermement que son idée était absurde. J'ai été d'autant plus ferme que j'étais secrètement d'accord avec une partie, au moins, de ce qu'elle avait dit. Mais il n'est pas normal que Caroline parvienne à la vérité simplement par une sorte de devinette inspirée. Je n'allais pas encourager ce genre de choses. Elle fera le tour du village pour donner son avis, et tout le monde pensera qu'elle le fait sur la base de données médicales fournies par moi. La vie est très éprouvante.

	"C'est absurde", a dit Caroline en réponse à mes exigences. "Vous verrez. Dix contre un qu'elle a laissé une lettre avouant tout."

	"Elle n'a pas laissé de lettre", dis-je sèchement, ne voyant pas où cet aveu allait me mener.

	"Oh ! dit Caroline. "Vous vous êtes donc renseigné à ce sujet, n'est-ce pas ? Je crois, Jacques, qu'au fond de votre cœur, vous pensez tout à fait comme moi. Vous êtes une vieille andouille précieuse."

	"Il faut toujours prendre en considération la possibilité d'un suicide", ai-je dit de manière répressive.

	"Y aura-t-il une enquête ?"

	"Il se peut qu'il y en ait. Tout dépend. Si je peux me déclarer absolument convaincu que l'overdose a été prise accidentellement, je pourrais me dispenser d'une enquête".

	"Et es-tu absolument satisfait ? demanda ma sœur avec perspicacité.

	Je n'ai pas répondu, mais je me suis levé de table.

	
 

	CHAPITRE II

	QUI EST QUI DANS L'ABBAYE DU ROI

	Avant de poursuivre sur ce que j'ai dit à Caroline et ce que Caroline m'a dit, il serait peut-être bon de donner une idée de ce que je devrais décrire comme notre géographie locale. Notre village, King's Abbot, ressemble, j'imagine, à n'importe quel autre village. Notre grande ville est Cranchester, à neuf miles de là. Nous avons une grande gare, un petit bureau de poste et deux "magasins généraux" rivaux. Les hommes valides ont tendance à quitter l'endroit tôt dans la vie, mais nous sommes riches en femmes célibataires et en officiers militaires à la retraite. Nos passe-temps et nos loisirs se résument en un mot : "commérages".

	Il n'y a que deux maisons importantes à King's Abbot. L'une est King's Paddock, léguée à Mme Ferrars par son défunt mari. L'autre, Fernly Park, appartient à Roger Ackroyd. Ackroyd m'a toujours intéressé parce que c'est un homme qui ressemble plus à un écuyer de campagne que n'importe quel écuyer de campagne ne pourrait l'être en réalité. Il me fait penser à ces sportifs au visage rougeaud qui apparaissaient toujours au début du premier acte d'une comédie musicale à l'ancienne, dont le décor était le vert du village. Ils chantaient généralement une chanson sur la montée à Londres. De nos jours, nous avons des revues et l'écuyer de campagne est passé de mode.

	Bien sûr, Ackroyd n'est pas vraiment un écuyer. Il est un fabricant très prospère de roues de wagons (je crois). C'est un homme de près de cinquante ans, au visage rubicond et aux manières aimables. Il est très proche du vicaire, souscrit généreusement aux fonds paroissiaux (bien que la rumeur dise qu'il est extrêmement mesquin dans ses dépenses personnelles), encourage les matchs de cricket, les clubs de garçons et les instituts de soldats invalides. Il est, en fait, la vie et l'âme de notre paisible village de King's Abbot.

	Roger Ackroyd, alors âgé de vingt et un ans, est tombé amoureux d'une belle femme de cinq ou six ans son aînée, qu'il a épousée. Elle s'appelait Paton et était veuve avec un enfant. L'histoire de ce mariage fut courte et douloureuse. Pour tout dire, Mme Ackroyd était une dipsomane. Elle réussit à s'enivrer jusqu'à la tombe quatre ans après son mariage.

	Dans les années qui suivent, Ackroyd ne se montre pas disposé à se lancer dans une seconde aventure matrimoniale. L'enfant que sa femme a eu de son premier mariage n'avait que sept ans lorsque sa mère est décédée. Il a aujourd'hui vingt-cinq ans. Ackroyd l'a toujours considéré comme son propre fils et l'a élevé en conséquence, mais il a été un garçon sauvage et une source continuelle de soucis et d'ennuis pour son beau-père. Néanmoins, nous aimons tous beaucoup Ralph Paton dans King's Abbot. D'abord, c'est un très beau garçon.

	Comme je l'ai déjà dit, nous sommes assez enclins aux commérages dans notre village. Tout le monde a remarqué dès le début qu'Ackroyd et Mme Ferrars s'entendaient très bien. Après la mort de son mari, l'intimité s'est accentuée. On les voyait toujours ensemble, et l'on conjecturait librement qu'à la fin de sa période de deuil, Mme Ferrars deviendrait Mme Roger Ackroyd. On pensait, en effet, qu'il y avait une certaine adéquation entre les deux. La femme de Roger Ackroyd était certes morte de boisson. Ashley Ferrars avait été un ivrogne pendant de nombreuses années avant sa mort. Il était tout à fait normal que ces deux victimes de l'excès d'alcool se rachètent l'une l'autre pour tout ce qu'elles avaient enduré aux mains de leurs anciens conjoints.

	Les Ferrar ne sont venus s'installer ici que depuis un peu plus d'un an, mais un halo de ragots entoure Ackroyd depuis de nombreuses années. À l'époque où Ralph Paton devenait un homme, une série de femmes de ménage présidaient l'établissement d'Ackroyd, et chacune d'entre elles était considérée avec une vive méfiance par Caroline et ses acolytes. Il n'est pas exagéré de dire que pendant au moins quinze ans, tout le village s'est attendu avec confiance à ce qu'Ackroyd épouse l'une de ses gouvernantes. La dernière d'entre elles, une redoutable dame appelée Miss Russell, règne sans partage depuis cinq ans, soit deux fois plus longtemps que ses prédécesseurs. On estime que sans l'arrivée de Mme Ferrars, Ackroyd aurait difficilement pu s'échapper. Ce facteur, ainsi qu'un autre, est l'arrivée inattendue d'une belle-sœur veuve et de sa fille en provenance du Canada. Mme Cecil Ackroyd, veuve du frère cadet d'Ackroyd, qui n'a jamais rien fait de bien, s'est installée à Fernly Park et a réussi, selon Caroline, à remettre Mlle Russell à sa place.

	Je ne sais pas exactement ce qu'est un "endroit approprié" - cela semble froid et désagréable - mais je sais que Miss Russell se déplace avec les lèvres pincées et ce que je ne peux que décrire comme un sourire acide, et qu'elle professe la plus grande sympathie pour "la pauvre Mme Ackroyd qui dépend de la charité du frère de son mari". Le pain de la charité est si amer, n'est-ce pas ? Je serais bien malheureuse si je ne travaillais pas pour gagner ma vie".

	Je ne sais pas ce que Mme Cecil Ackroyd a pensé de l'affaire Ferrars lorsqu'elle a été diffusée sur le tapis. Il était clairement dans son intérêt qu'Ackroyd reste célibataire. Elle s'est toujours montrée très charmante - pour ne pas dire goulue - avec Mme Ferrars lorsqu'elles se sont rencontrées. Caroline dit que cela ne prouve rien du tout.

	Telles ont été nos préoccupations à King's Abbot au cours des dernières années. Nous avons discuté d'Ackroyd et de ses affaires sous tous les angles. Mme Ferrars a pris sa place dans le système.

	Aujourd'hui, le kaléidoscope a été réarrangé. D'une discussion anodine sur les cadeaux de mariage probables, nous sommes passés au cœur d'une tragédie.

	Tournant ces questions et bien d'autres encore dans mon esprit, je poursuivis machinalement ma tournée. Je n'avais pas de cas particulièrement intéressant à traiter, ce qui était peut-être aussi bien, car mes pensées revenaient sans cesse sur le mystère de la mort de Mme Ferrars. S'était-elle suicidée ? Si elle l'avait fait, elle aurait certainement laissé un mot derrière elle pour dire ce qu'elle envisageait de faire. D'après mon expérience, les femmes qui en arrivent à la décision de se suicider souhaitent généralement révéler l'état d'esprit qui les a conduites à l'acte fatal. Elles convoitent les feux de la rampe.

	 

	Quand l'avais-je vue pour la dernière fois ? Pas depuis plus d'une semaine. Son comportement était alors assez normal, compte tenu de tout ce qui se passait.

	Puis je me suis soudain souvenu que je l'avais vue, mais pas pour lui parler, pas plus tard qu'hier. Elle se promenait avec Ralph Paton, et j'avais été surprise, car je ne savais pas qu'il était susceptible de se trouver à King's Abbot. Je pensais, en effet, qu'il s'était finalement disputé avec son beau-père. Depuis près de six mois, on ne l'avait pas vu ici. Ils marchaient côte à côte, la tête rapprochée, et elle parlait très sérieusement.

	Je pense pouvoir dire sans me tromper que c'est à ce moment-là qu'un pressentiment de l'avenir m'a envahi pour la première fois. Rien de tangible pour l'instant, mais une vague prémonition de la tournure que prenaient les choses. Le tête-à-tête sérieux entre Ralph Paton et Mme Ferrars, la veille, m'a déplu.

	J'y pensais encore lorsque je suis tombé nez à nez avec Roger Ackroyd.

	"Sheppard !" s'exclame-t-il. "C'est justement l'homme que je voulais contacter. C'est une affaire terrible."

	"Vous en avez entendu parler ?"

	Il acquiesça. Je voyais bien qu'il avait ressenti le coup de façon aiguë. Ses grosses joues rouges semblaient être tombées, et il avait l'air d'une véritable épave de son habituelle jovialité et santé.

	"C'est pire que vous ne le pensez", dit-il calmement. "Ecoutez, Sheppard, il faut que je vous parle. Pouvez-vous revenir avec moi maintenant ?"

	 

	"Pas du tout. J'ai encore trois patients à voir et je dois être de retour à midi pour voir mes patients en chirurgie."

	"Alors cet après-midi - non, mieux encore, dînez ce soir. A 19h30 ? Cela vous convient-il ?"

	"Oui, je peux y arriver. Qu'est-ce qui ne va pas ? C'est Ralph ?"

	Je ne sais pas pourquoi j'ai dit cela, sauf peut-être parce que Ralph l'a si souvent répété.

	Ackroyd me regarda fixement, comme s'il ne comprenait pas grand-chose. Je commençai à me rendre compte qu'il devait y avoir quelque chose de très grave quelque part. Je n'avais jamais vu Ackroyd aussi bouleversé.

	"Ralph ?" dit-il vaguement. "Oh ! non, ce n'est pas Ralph. Ralph est à Londres... Zut ! Voilà la vieille Miss Ganett qui arrive. Je ne veux pas avoir à lui parler de cette horrible affaire. A ce soir, Sheppard. Sept heures et demie."

	J'ai acquiescé et il est parti en vitesse, me laissant dans l'expectative. Ralph à Londres ? Mais il était certainement à King's Abbot l'après-midi précédent. Il avait dû retourner en ville hier soir ou tôt ce matin, et pourtant les manières d'Ackroyd avaient donné une toute autre impression. Il avait parlé comme si Ralph ne s'était pas approché de l'endroit depuis des mois.

	Je n'ai pas eu le temps d'approfondir la question. Miss Ganett était sur moi, assoiffée d'informations. Miss Ganett a toutes les caractéristiques de ma sœur Caroline, mais elle n'a pas ce but infaillible de sauter aux conclusions qui donne une touche de grandeur aux manœuvres de Caroline sur . Miss Ganett était essoufflée et interrogative.

	N'était-ce pas triste pour cette pauvre Mme Ferrars ? Beaucoup de gens disaient qu'elle était une droguée invétérée depuis des années. La façon dont les gens s'y prennent pour dire les choses est si mauvaise. Et pourtant, le pire, c'est qu'il y avait généralement un grain de vérité quelque part dans ces affirmations farfelues. Il n'y a pas de fumée sans feu ! On disait aussi que M. Ackroyd l'avait découvert et qu'il avait rompu les fiançailles - parce qu'il y avait des fiançailles. Elle, Miss Ganett, en avait la preuve irréfutable. Bien sûr, je dois tout savoir - les médecins l'ont toujours fait - mais ils ne le disent jamais ?

	Et tout cela en me surveillant de près pour voir comment je réagissais à ces suggestions. Heureusement, une longue fréquentation de Caroline m'a amené à garder un visage impassible et à être prêt à faire de petites remarques sans engagement.

	A cette occasion, j'ai félicité Miss Ganett pour ne pas s'être jointe à des ragots malveillants. J'ai trouvé que c'était une belle contre-attaque. Elle s'est retrouvée en difficulté et, avant qu'elle n'ait pu se ressaisir, j'étais passé.

	Je suis rentré chez moi, pensif, et j'ai trouvé plusieurs patients qui m'attendaient au cabinet.

	J'avais congédié le dernier d'entre eux, comme je le pensais, et j'envisageais de passer quelques minutes dans le jardin avant le déjeuner lorsque j'ai perçu qu'une autre patiente m'attendait. Elle se leva et s'approcha de moi, tandis que je restais quelque peu surpris.

	Je ne sais pas pourquoi je l'aurais été, si ce n'est qu'il y a une suggestion de fonte chez Miss Russell, quelque chose qui est au-dessus des maux de la chair.

	La gouvernante d'Ackroyd est une femme de grande taille, belle mais d'apparence rébarbative. Elle a un regard sévère et des lèvres qui se ferment hermétiquement, et j'ai l'impression que si j'étais une sous-femme de chambre ou une fille de cuisine, je prendrais mes jambes à mon cou chaque fois que je l'entendrais arriver.

	"Bonjour, docteur Sheppard, dit Mlle Russell. "Je vous serais très reconnaissante de bien vouloir examiner mon genou."

	J'ai jeté un coup d'œil, mais, à vrai dire, je n'étais guère plus sage après avoir jeté un coup d'œil. Le récit des vagues douleurs de Mlle Russell était si peu convaincant qu'avec une femme moins intègre, j'aurais soupçonné une histoire montée de toutes pièces. Il me vint un instant à l'esprit que Miss Russell avait peut-être délibérément inventé cette affection du genou afin de me pomper sur le sujet de la mort de Mrs Ferrars, mais je vis bientôt que là, au moins, je l'avais mal jugée. Elle a fait une brève allusion à la tragédie, rien de plus. Pourtant, elle semblait disposée à s'attarder et à bavarder.

	"Eh bien, merci beaucoup pour ce flacon de liniment, docteur", dit-elle enfin. "Non pas que je pense qu'il fasse le moindre bien".

	Je ne le pensais pas non plus, mais j'ai protesté par devoir. Après tout, cela ne pouvait pas faire de mal, et il faut défendre les outils de son métier.

	"Je ne crois pas à toutes ces drogues", dit Mlle Russell, en balayant du regard ma panoplie de bouteilles avec mépris. "Les drogues font beaucoup de mal. Regardez la cocaïne".

	"Eh bien, en ce qui concerne cela..."

	"C'est très répandu dans la haute société".

	Je suis sûr que Mlle Russell en sait bien plus que moi sur la haute société. Je n'ai pas essayé de discuter avec elle.

	"Dites-moi simplement ceci, docteur", dit Miss Russell. "Supposez que vous soyez vraiment esclave de la drogue. Y a-t-il un remède ?"

	On ne peut pas répondre d'emblée à une telle question. Je lui ai fait un petit cours sur le sujet et elle m'a écouté avec beaucoup d'attention. Je la soupçonnais toujours de chercher des informations sur Mme Ferrars.

	"Maintenant, le véronal, par exemple...", ai-je poursuivi.

	Mais, curieusement, elle n'a pas semblé intéressée par le véronal. Elle a changé de sujet et m'a demandé s'il était vrai qu'il existait des poisons si rares qu'ils ne pouvaient être détectés.

	"Ah !" ai-je dit. "Vous avez lu des romans policiers."

	Elle a admis qu'elle l'avait fait.

	"L'essence d'un roman policier, dis-je, est d'avoir un poison rare - si possible un poison d'Amérique du Sud dont personne n'a jamais entendu parler - un poison qu'une obscure tribu de sauvages utilise pour empoisonner ses flèches. La mort est instantanée et la science occidentale est impuissante à la détecter. C'est de ce genre de chose dont vous parlez ?"

	"Oui. Cela existe-t-il vraiment ?"

	J'ai secoué la tête avec regret.

	"Je crains que non. Il y a le curare, bien sûr."

	Je lui ai beaucoup parlé du curare, mais elle a semblé s'en désintéresser une fois de plus. Elle m'a demandé si j'en avais dans mon armoire à poisons, et quand j'ai répondu par la négative, je crois que j'ai baissé dans son estime.

	Elle a dit qu'elle devait rentrer, et je l'ai vue à la porte du cabinet au moment où le gong du déjeuner retentissait.

	Je n'aurais jamais soupçonné Miss Russell d'aimer les romans policiers. Il me plaît beaucoup de l'imaginer sortant de la chambre de la gouvernante pour réprimander une femme de chambre délinquante, puis retournant à une lecture confortable du Mystère de la septième mort, ou de quelque chose de ce genre.

	
 

	CHAPITRE III

	L'HOMME QUI CULTIVAIT DES COURGES

	J'ai dit à Caroline, à l'heure du déjeuner, que j'irais dîner à Fernly. Elle n'a exprimé aucune objection, au contraire...

	"Excellent", dit-elle. "Vous en entendrez parler. Au fait, quel est le problème avec Ralph ?"

	"Avec Ralph ? ai-je dit, surpris, "il n'y en a pas".

	"Alors pourquoi reste-t-il aux Trois Sangliers plutôt qu'à Fernly Park ?"

	Je n'ai pas remis en question la déclaration de Caroline selon laquelle Ralph Paton logeait à l'auberge locale. Le fait que Caroline l'ait dit me suffisait.

	"Ackroyd m'a dit qu'il était à Londres", dis-je. Sous le coup de la surprise, j'ai dérogé à ma précieuse règle de ne jamais divulguer d'informations.

	"Oh !" dit Caroline. Je pouvais voir son nez se contracter pendant qu'elle travaillait sur ce sujet.

	"Il est arrivé aux Trois Sangliers hier matin", dit-elle. "Et il y est toujours. Hier soir, il est sorti avec une fille."

	Cela ne m'a pas du tout surpris. Ralph, je dirais, sort avec une fille presque tous les soirs de sa vie. Mais je m'étonne qu'il ait choisi de s'adonner à ce passe-temps à King's Abbot plutôt que dans la gaie métropole.

	"Une des barmaids ? ai-je demandé.

	 

	"Non. C'est justement ça. Il est sorti pour la rencontrer. Je ne sais pas qui elle est."

	(C'est amer pour Caroline de devoir admettre une telle chose).

	"Mais je peux deviner", poursuit mon infatigable sœur.

	J'ai attendu patiemment.

	"Son cousin.

	"Flora Ackroyd ? m'exclamai-je avec surprise.

	Flora Ackroyd n'a bien sûr aucun lien de parenté avec Ralph Paton, mais Ralph a été considéré pendant si longtemps comme le propre fils d'Ackroyd que le cousinage est considéré comme allant de soi.

	"Flora Ackroyd", dit ma sœur.

	"Mais pourquoi ne pas aller à Fernly s'il voulait la voir ?"

	"Des fiançailles secrètes", dit Caroline, avec un immense plaisir. "Le vieux Ackroyd ne veut pas en entendre parler, et ils doivent se rencontrer par ici."

	J'ai vu de nombreuses failles dans la théorie de Caroline, mais je me suis abstenu de les lui faire remarquer. Une remarque innocente sur notre nouvelle voisine a fait diversion.

	La maison voisine, The Larches, a récemment été occupée par un étranger. À la grande contrariété de Caroline, elle n'a rien pu découvrir sur lui, si ce n'est qu'il est étranger. L'Intelligence Corps s'est avéré être un roseau cassé. Cet homme a probablement du lait, des légumes, des morceaux de viande et des blancs occasionnels, comme tout le monde, mais aucune des personnes chargées de fournir ces produits ne semble avoir obtenu d'informations à son sujet. Il s'appelle apparemment M. Porrott, un nom qui donne un étrange sentiment d'irréalité. La seule chose que nous savons de lui est que il s'intéresse à la culture des courges.

	Mais ce n'est certainement pas le genre d'informations que Caroline recherche. Elle veut savoir d'où il vient, ce qu'il fait, s'il est marié, à quoi ressemblait ou ressemble sa femme, s'il a des enfants, quel était le nom de jeune fille de sa mère, etc. Quelqu'un qui ressemble beaucoup à Caroline a dû inventer les questions sur les passeports, je pense.

	"Ma chère Caroline, dis-je. "Il n'y a aucun doute sur la profession de cet homme. C'est un coiffeur à la retraite. Regardez sa moustache."

	Caroline n'est pas d'accord. Elle dit que si l'homme était coiffeur, il aurait des cheveux ondulés et non lisses. C'est le cas de tous les coiffeurs.

	J'ai cité plusieurs coiffeurs que je connaissais personnellement et qui avaient les cheveux lisses, mais Caroline n'a pas voulu se laisser convaincre.

	"Je ne le reconnais pas du tout", dit-elle d'une voix contrariée. "J'ai emprunté des outils de jardinage l'autre jour, et il a été très poli, mais je n'ai rien pu en tirer. J'ai fini par lui demander à brûle-pourpoint s'il était français, il m'a répondu que non, et je n'ai plus voulu lui poser la question."

	J'ai commencé à m'intéresser davantage à notre mystérieux voisin. Un homme capable de faire taire Caroline et de la renvoyer, telle la reine de Saba, doit avoir une certaine personnalité.

	"Je crois", dit Caroline, "qu'il a un de ces nouveaux aspirateurs..."

	J'ai vu briller dans ses yeux un prêt médité et l'occasion de poser d'autres questions à . J'ai saisi l'occasion pour m'échapper dans le jardin. J'aime beaucoup jardiner. J'étais occupé à exterminer des racines de pissenlit lorsqu'un cri d'alarme retentit tout près de moi et qu'un corps lourd passa à côté de mon oreille et tomba à mes pieds avec un claquement répugnant. C'était une moelle de légume !

	J'ai levé les yeux avec colère. Par-dessus le mur, à ma gauche, un visage est apparu. Une tête ovoïde, partiellement recouverte de cheveux d'un noir suspect, de deux immenses moustaches et d'une paire d'yeux vigilants. C'était notre mystérieux voisin, M. Porrott.

	Il s'est aussitôt mis à s'excuser.

	"Je vous demande mille pardons, monsieur. Je suis sans défense. Depuis quelques mois je cultive les courges. Ce matin, tout à coup, je m'enrage avec ces courges. Je les envoie se promener - hélas ! non seulement mentalement mais physiquement. Je saisis le plus gros. Je le jette par-dessus le mur. Monsieur, j'ai honte. Je me prosterne."

	Devant de telles excuses, ma colère a dû s'estomper. Après tout, le misérable légume ne m'avait pas frappé. Mais j'espérais sincèrement que le fait de jeter de gros légumes par-dessus les murs n'était pas le hobby de notre nouvel ami. Une telle habitude pourrait difficilement le rendre sympathique à nos yeux en tant que voisin.

	L'étrange petit homme semblait lire dans mes pensées.

	"Ah ! non", s'exclame-t-il. "Ne vous inquiétez pas. Ce n'est pas une habitude chez moi. Mais pouvez-vous vous imaginer, monsieur, qu'un homme puisse travailler en vue d'un certain objectif, qu'il puisse travailler et se fatiguer pour atteindre un certain type de loisir et d'occupation, et qu'il s'aperçoive ensuite qu'après tout, il désire ardemment les anciens jours d'activité et les anciennes occupations qu'il se croyait si heureux de quitter ?"

	"Oui", ai-je dit lentement. "Je pense que c'est un phénomène assez courant. J'en suis peut-être moi-même un exemple. Il y a un an, j'ai reçu un héritage suffisant pour me permettre de réaliser un rêve. J'ai toujours voulu voyager, voir le monde. Eh bien, c'était il y a un an, comme je l'ai dit, et je suis toujours là."

	Ma petite voisine a hoché la tête.

	"Les chaînes de l'habitude. Nous travaillons pour atteindre un objectif, et une fois l'objectif atteint, nous constatons que ce qui nous manque, c'est le labeur quotidien. Et notez bien, monsieur, que mon travail était un travail intéressant. Le travail le plus intéressant qui soit au monde."

	"Oui ? dis-je d'un ton encourageant. Pour l'instant, l'esprit de Caroline était fort en moi.

	"L'étude de la nature humaine, monsieur !"

	"Tout à fait", ai-je dit gentiment.

	Il s'agit manifestement d'un coiffeur à la retraite. Qui connaît mieux les secrets de la nature humaine qu'un coiffeur ?

	"J'avais aussi un ami - un ami qui, pendant de nombreuses années, ne m'a jamais quitté. Parfois d'une imbécillité à faire peur, il m'était néanmoins très cher. Figurez-vous que même sa bêtise me manque. Sa naïveté, son honnêteté, le plaisir de l'enchanter et de le surprendre par mes dons supérieurs, tout cela me manque plus que je ne saurais le dire".

	"Il est mort ? demandai-je avec sympathie.

	"Ce n'est pas le cas. Il vit et prospère, mais à l'autre bout du monde. Il est maintenant en Argentine."

	"En Argentine", ai-je dit avec envie.

	 

	J'ai toujours voulu aller en Amérique du Sud. J'ai soupiré, puis j'ai levé les yeux pour découvrir que M. Porrott me regardait d'un air compatissant. Il avait l'air d'un petit homme compréhensif.

	"Vous irez là-bas, oui ? demanda-t-il.

	Je secoue la tête en soupirant.

	"J'aurais pu y aller, il y a un an. Mais j'ai été stupide - et pire que stupide - avide. J'ai risqué la substance pour l'ombre."

	"Je comprends", dit M. Porrott. "Vous avez spéculé ?"

	J'ai hoché la tête avec tristesse, mais malgré moi, je me suis sentie secrètement amusée. Ce petit homme ridicule était si solennel et si prémonitoire.

	"Pas les champs pétrolifères de Porcupine ?" demande-t-il soudain.

	J'ai regardé fixement.

	"J'y ai d'ailleurs pensé, mais j'ai finalement opté pour une mine d'or en Australie occidentale.

	Mon voisin me regardait avec une expression étrange que je n'arrivais pas à comprendre.

	"C'est le destin", dit-il enfin.

	"Qu'est-ce que le destin ?" demandai-je avec irritation.

	"Que je vive à côté d'un homme qui envisage sérieusement les champs pétrolifères de Porcupine et les mines d'or d'Australie occidentale. Dites-moi, avez-vous aussi un penchant pour les cheveux auburn ?"

	Je l'ai regardé bouche bée et il a éclaté de rire.

	"Non, non, ce n'est pas la folie dont je souffre. Rassurez-vous. C'était une question stupide que je vous ai posée, car, voyez-vous, mon ami dont j'ai parlé était un jeune homme, un homme qui pensait que toutes les femmes étaient bonnes, et la plupart d'entre elles belles. Mais vous êtes un homme d'âge mûr, un médecin, un homme qui connaît la folie et la vanité de la plupart des choses dans cette vie qui est la nôtre. Eh bien, nous sommes voisins. Je vous prie d'accepter et de présenter à votre excellente sœur ma meilleure moelle."

	Il s'est baissé et, d'un coup de main, a produit un immense spécimen de la tribu, que j'ai dûment accepté dans l'esprit dans lequel il m'a été offert.

	"En effet, dit joyeusement le petit homme, cette matinée n'a pas été perdue. J'ai fait la connaissance d'un homme qui, par certains côtés, ressemble à mon ami lointain. A propos, je voudrais vous poser une question. Vous connaissez sans doute tous les habitants de ce petit village. Qui est ce jeune homme aux cheveux et aux yeux très foncés, au beau visage. Il marche la tête en arrière, un sourire facile aux lèvres."

	La description ne m'a laissé aucun doute.

	"Ce doit être le capitaine Ralph Paton", dis-je lentement.

	"Je ne l'ai jamais vu dans le coin ?"

	"Non, il n'est pas venu ici depuis un certain temps. Mais il est le fils - le fils adoptif, plutôt - de M. Ackroyd de Fernly Park."

	Mon voisin a fait un léger geste d'impatience.

	"Bien sûr, j'aurais dû m'en douter. M. Ackroyd a parlé de lui à plusieurs reprises."

	"Vous connaissez M. Ackroyd ?" dis-je, un peu surpris.

	"M. Ackroyd m'a connu à Londres, lorsque j'y travaillais. Je lui ai demandé de ne rien dire de ma profession ici."

	 

	"Je vois", ai-je dit, plutôt amusé par ce snobisme patent, comme je le pensais.

	Mais le petit homme continue avec un sourire presque grandiloquent.

	"On préfère rester incognito. Je ne suis pas soucieux de notoriété. Je n'ai même pas pris la peine de corriger la version locale de mon nom".

	"En effet, j'ai répondu, ne sachant pas trop quoi dire.

	"Le capitaine Ralph Paton", se dit M. Porrott. "Il est donc fiancé à la nièce de M. Ackroyd, la charmante Miss Flora."

	"Qui vous l'a dit ? demandai-je, très surpris.

	"M. Ackroyd. Il y a environ une semaine. Il en est très heureux - il souhaitait depuis longtemps qu'une telle chose se produise, c'est du moins ce que j'ai compris de lui. Je crois même qu'il a exercé une certaine pression sur le jeune homme. Ce n'est jamais sage. Un jeune homme doit se marier pour se faire plaisir, pas pour faire plaisir à un beau-père dont il attend quelque chose."

	Mes idées étaient complètement bouleversées. Je ne voyais pas Ackroyd mettre un coiffeur dans sa confidence et discuter avec lui du mariage de sa nièce et de son beau-fils. Ackroyd fait preuve d'une géniale condescendance à l'égard des classes inférieures, mais il a un très grand sens de sa propre dignité. J'ai commencé à penser que Porrott ne pouvait pas être coiffeur après tout.

	Pour cacher ma confusion, j'ai dit la première chose qui m'est venue à l'esprit.

	"Qu'est-ce qui vous a fait remarquer Ralph Paton ? Son allure ?"

	"Non, pas seulement cela - bien qu'il soit exceptionnellement beau pour un Anglais - ce que vos romancières appelleraient un Dieu grec. Non, il y avait quelque chose que je ne comprenais pas chez ce jeune homme".

	Il prononça cette dernière phrase d'un ton songeur qui me fit une impression indéfinissable. C'était comme s'il résumait le garçon à la lumière d'une connaissance intérieure que je ne partageais pas. C'est cette impression qui m'est restée, car à ce moment-là, la voix de ma sœur m'a appelé de la maison.

	Je suis entré. Caroline avait son chapeau et venait manifestement d'arriver du village. Elle commença sans préambule.

	"J'ai rencontré M. Ackroyd."

	"Oui ? ai-je dit.

	"Je l'ai arrêté, bien sûr, mais il semblait très pressé et désireux de s'enfuir.

	Je ne doute pas que ce soit le cas. Il éprouverait à l'égard de Caroline les mêmes sentiments que ceux qu'il avait éprouvés à l'égard de Miss Ganett plus tôt dans la journée - peut-être même davantage. Il est moins facile de se débarrasser de Caroline.

	"Je lui ai tout de suite demandé ce qu'il en était de Ralph. Il était absolument étonné. Il n'avait aucune idée que le garçon était ici. Il m'a même dit qu'il pensait que j'avais fait une erreur. I ! Une erreur !"

	"C'est ridicule", ai-je dit. "Il aurait dû mieux vous connaître."

	"Puis il m'a dit que Ralph et Flora étaient fiancés."

	"Je le sais aussi", interrompis-je avec une fierté modeste.

	"Qui te l'a dit ?"

	 

	"Notre nouveau voisin".

	Caroline a visiblement vacillé pendant une seconde ou deux, comme une bille de roulette peut hésiter entre deux numéros. Puis elle déclina l'alléchant hareng rouge.

	"J'ai dit à M. Ackroyd que Ralph logeait aux Trois Sangliers."

	"Caroline, lui dis-je, ne penses-tu jamais que tu pourrais faire beaucoup de mal avec cette habitude que tu as de tout répéter sans discernement ?

	"C'est absurde", dit ma sœur. "Les gens doivent savoir des choses. Je considère qu'il est de mon devoir de leur dire. M. Ackroyd m'en a été très reconnaissant."

	"Alors, j'ai dit : "Alors ? ai-je dit, car il y avait manifestement plus à venir.

	"Je pense qu'il est allé directement aux Trois Sangliers, mais si c'est le cas, il n'y a pas trouvé Ralph."

	"Non ?"

	"Non. Parce qu'en revenant à travers le bois..."

	"Vous revenez par le bois ?" Je l'ai interrompu.

	Caroline a eu la grâce de rougir.

	"C'était une si belle journée", s'est-elle exclamée. "Je me suis dit que j'allais faire un petit tour. Les bois avec leurs teintes automnales sont si parfaits à cette époque de l'année."

	Caroline n'aime pas du tout les bois, quelle que soit la saison. Normalement, elle les considère comme des endroits où l'on a les pieds humides et où toutes sortes de choses désagréables peuvent vous tomber sur la tête. Non, c'est l'instinct de la mangouste qui l'a conduite dans notre bois local. C'est le seul endroit adjacent au village de King's Abbot où l'on peut parler avec une jeune femme à l'insu de tout le village. Il jouxte le parc de Fernly.

	"Eh bien", ai-je dit, "continuez".

	"Comme je l'ai dit, je revenais à travers le bois quand j'ai entendu des voix."

	Caroline marque une pause.

	"Oui ?

	"L'un était celui de Ralph Paton, je l'ai su tout de suite. L'autre était celui d'une fille. Bien sûr, je n'avais pas l'intention d'écouter..."

	"Bien sûr que non", ai-je ajouté, avec un sarcasme patent, qui n'a cependant pas été perçu par Caroline.

	"Mais je n'ai pas pu m'empêcher d'entendre. La jeune fille a dit quelque chose - je n'ai pas très bien compris ce que c'était - et Ralph a répondu. Il avait l'air très en colère. Ma chère fille, dit-il, tu ne te rends pas compte qu'il s'agit d'une affaire qui va se jouer entre nous ? Tu ne te rends pas compte qu'il est tout à fait possible que le vieux me coupe l'herbe sous le pied avec un shilling ? Il en a assez de moi depuis quelques années. Un peu plus suffirait. Et nous avons besoin des Prem's, ma chère. Je serai un homme très riche quand le vieux s'en ira. Il est aussi méchant qu'ils le sont, mais il roule vraiment sur l'or. Je ne veux pas qu'il modifie son testament. Laissez-moi faire, et ne vous inquiétez pas". Ce sont ses mots exacts. Je m'en souviens parfaitement. Malheureusement, à ce moment-là, j'ai marché sur une brindille sèche ou quelque chose comme ça, et ils ont baissé la voix et se sont éloignés. Je n'ai évidemment pas pu me précipiter à leur suite, et je n'ai donc pas pu voir qui était la jeune fille."

	"Cela a dû être très vexant", ai-je dit. "Je suppose cependant que vous vous êtes précipité au Three Boars, que vous vous êtes senti mal, que vous êtes entré dans le bar pour boire un verre de brandy et que vous avez ainsi pu voir si les deux barmaids étaient de service ?

	"Ce n'était pas une barmaid", dit Caroline sans hésiter. "En fait, je suis presque sûre que c'était Flora Ackroyd, seulement..."

	"Seulement, cela ne semble pas avoir de sens", ai-je convenu.

	"Mais si ce n'était pas Flora, qui cela aurait-il pu être ?"

	Rapidement, ma sœur a dressé une liste des jeunes filles vivant dans le quartier, avec de nombreuses raisons pour et contre.

	Lorsqu'elle a repris son souffle, j'ai murmuré quelque chose à propos d'un patient et je me suis éclipsé.

	J'ai proposé de me rendre aux Trois Sangliers. Il était probable que Ralph Paton y soit déjà retourné.

	Je connaissais très bien Ralph, peut-être mieux que quiconque à King's Abbot, car j'avais connu sa mère avant lui, et je comprenais donc beaucoup de choses en lui qui laissaient les autres perplexes. Il était, dans une certaine mesure, la victime de l'hérédité. Il n'avait pas hérité de la propension fatale de sa mère à boire, mais il avait néanmoins une certaine faiblesse. Comme l'avait déclaré mon nouvel ami de ce matin, il était extraordinairement beau. Il mesurait un peu plus d'un mètre quatre-vingt, était parfaitement proportionné, avait la grâce facile d'un athlète, était brun, comme sa mère, et avait un beau visage brûlé par le soleil, toujours prêt à se fendre d'un sourire. Ralph Paton était de ceux qui sont nés pour charmer facilement et sans effort. Il était complaisant et extravagant, sans aucune vénération pour quoi que ce soit sur terre, mais il était néanmoins aimable, et ses amis lui étaient tous dévoués.

	Est-ce que je peux faire quelque chose avec le garçon ? Je pensais pouvoir le faire.

	 

	En me renseignant aux Trois Sangliers, j'ai découvert que le capitaine Paton venait d'arriver. Je suis monté dans sa chambre et je suis entré à l'improviste.

	Pendant un instant, me souvenant de ce que j'avais entendu et vu, j'ai douté de ma réception, mais je n'avais pas besoin d'avoir des doutes.

	"C'est Sheppard ! Heureux de vous voir."

	Il s'est avancé à ma rencontre, la main tendue, un sourire ensoleillé illuminant son visage.

	"La seule personne que je suis heureux de voir dans cet endroit infernal."

	J'ai haussé les sourcils.

	"Qu'est-ce que l'endroit a fait ?"

	Il a émis un rire contrarié.

	"C'est une longue histoire. Les choses ne vont pas très bien pour moi, docteur. Mais prenez un verre, voulez-vous ?"

	"Merci", ai-je dit, "je le ferai".

	Il appuie sur la sonnette, puis, revenant, se jette sur une chaise.

	"Je ne vais pas y aller par quatre chemins", dit-il d'un ton sombre, "mais je suis dans le pétrin le plus total. En fait, je n'ai pas la moindre idée de ce qu'il faut faire."
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