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			PRÓLOGO

			1.La primera sospecha

			Bien, voy a serte franca. El día que me planteé escribir un libro sobre el síndrome del impostor, mi primer pensamiento fue: «Lo necesito para mí, tengo que escribirlo para que se les haga más llevadero a otros, porque puede ser insufrible», «a mi edad y escribiendo esto», «¿Estoy preparada…?», y acto seguido, me invadió esa vocecilla interna que muchas veces me susurra: «Oye, ¿no crees que te queda grande el tema?».

			La ironía: ¡estaba experimentando, en carne viva, aquello de lo que iba a hablar! Y en ese momento lo supe. O, mejor dicho, lo sentí: este libro tenía que escribirse. Y, para serte sincera, sabía que si yo, que he estudiado y trabajado con este tema durante años, sigo sintiendo a ratos que «no soy suficiente», imagínate cuánta gente anda por ahí con un caso de impostor muy bien camufladito debajo de su chaqueta.

			2.¿De qué va todo esto?

			Si estás leyendo estas líneas, probablemente hayas sentido en algún punto de tu vida (quizá anoche, quizá hace un mes) la punzada de creer que no mereces un logro que obtuviste, que tu trabajo es fruto de un golpe de suerte, o que, en cualquier momento, alguien entrará por la puerta y te señalará con el dedo mientras grita: «¡Descubierto, farsante, FAKE!».

			A ese conjunto de dudas y miedos disfrazados de certezas irracionales se le llama síndrome del impostor. Y aunque el nombre suene pomposo, no te asustes: no es una enfermedad, no estás loco… es más bien una trampa mental que compartimos millones de personas.

			3.¿Por qué un libro «sin postureo»?

			Antes de continuar, quiero hacer una aclaración crucial: este no es un libro de autoayuda al uso. No te voy a pedir que te mires al espejo cada mañana repitiendo: «¡Soy un ser divino y perfecto!» (aunque, si lo quieres hacer, a mí me parece fenomenal, y ojalá tengas el espejo bien limpio).

			Aquí hablaremos de psicología, de ciencia, de experiencias propias y ajenas; hablaremos de fracasos y de éxitos, de postureos y de realidades incómodas. Y lo haremos con humor, porque reírnos de nosotros mismos es la mejor vía para aprender, aceptar y cambiar. Ojo, que un poco de rigor no viene mal: cuando te des cuenta de cuánta gente brillante también se creyó un FAKE en algún momento, empezarás a entender que sentir inseguridad no es tan raro, ni tan vergonzoso.

			4.El día que casi me eché atrás

			Quiero contarte algo: mientras escribía estas páginas, atravesé un bloqueo monumental. Me encontré frente al ordenador, odiando cada línea que tecleaba. Me decía: «Nada de esto tiene sentido… Alguien con un doctorado en psicología clínica podría hacerlo mejor… Yo no soy suficiente».

			Era mi síndrome del impostor en su máximo esplendor. Así que cerré el portátil, me hice unos cuantos saludos al sol (me titulé hace años como profe de yoga y meditación), me comí una tortita de maíz (que ahora me ha dado por ellas), y me fui a dar una vuelta al río (que por suerte lo tengo a dos minutos de mi casa andando y es un remanso de paz). Me senté un rato a observar a la gente, y me di cuenta de algo: la mayoría de los que paseaban por ahí, probablemente, en algún momento, han tenido o tendrán dudas similares a las mías.

			Nadie va por la vida con un cartel que diga: «Mi mayor miedo es que descubran que no sé tanto como parece». Sin embargo, si pudiéramos leer mentes, nos sorprenderíamos de lo repetitivo que suena ese temor. Volví a casa, abrí el portátil y pensé: «Tengo que escribir este libro, justo porque sé lo que se siente».

			5.Una propuesta de viaje

			Lo que pretendo en estas páginas es invitarte a un viaje en el que iremos destapando cómo funciona el síndrome del impostor: de dónde sale, por qué se aferra a nuestras neuronas con tanta fuerza y, lo más importante, cómo ir desmontándolo.

			Ten presente que no hay fórmulas mágicas ni remedios instantáneos. Desmentir al impostor que llevamos dentro exige paciencia, humor y un poquito de autocrítica (de la sana, no de esa autodestructiva que tanto nos daña).

			6.¿Listo para empezar?

			Acomódate. Toma una infusión (llámame rebelde;)) (o un café, o un refresco, o una cerveza si te sientes hoy rompedor). Este prólogo es solo el calentamiento. Prometo no enrollarme demasiado ni hacerte perder el tiempo. Vamos a lo que de verdad importa: tú.

			Sí, tú, que quizá crees que no mereces tus éxitos, que sientes que tu vida se ha regido por la suerte o que eres un globo a punto de pincharse. Verás que, en realidad, no estás solo, y que, con un par de estrategias, mucha autoconciencia y un toque de humor, puedes vivir de otra manera.

			Así que, sin más preámbulos, te invito a descubrir cómo funciona esa vocecilla que te sabotea… y, de paso, aprender a reírte de ella y seguir avanzando con más confianza.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			¿De verdad crees que eres un fraude?

			1.1. La definición que no sabías que necesitabas

			¿Te has parado a pensar por qué, justo cuando consigues algo importante (un ascenso, un premio, un reconocimiento), en lugar de celebrarlo, tu primer impulso es pensar que alguien se ha equivocado o que todo es producto de la casualidad? A esto se le llama, oficialmente, síndrome del impostor. Aun así, en la comunidad científica hay debate sobre si llamarlo «síndrome» es correcto, porque no es un trastorno clínico en el sentido estricto. Sería más acertado denominarlo un fenómeno psicológico. Pero dejémonos de purismos semánticos por un rato; la mayoría de la gente lo conoce como «síndrome del impostor» y así seguiremos.

			1.2. Datos que te abrirán los ojos

			•Estudios iniciales: Allá por 1978, dos psicólogas, Pauline Clance e Imes, describieron cómo mujeres con altos logros académicos atribuían su éxito a factores externos (suerte, contactos, carisma) y no a su talento real.

			•Generalización: Con el tiempo, se vio que este fenómeno afecta a ambos sexos y se extiende por múltiples profesiones: artistas, científicos, músicos, ejecutivos…

			•Cifras: Se calcula que al menos un 70 % de las personas experimentarán, en algún momento de su vida, la sensación de ser un impostor. Probablemente, el otro 30 % sean gente que todavía no lo sabe o que lo disfraza muy bien.

			Por lo tanto, no estás solo/a, somos muchos, y no quiero que te quedes con eso de «Mal de muchos, consuelo de tontos» sino que es algo más frecuente de lo que nos gustaría, pero tiene arreglo.

			¡No estás roto/a, estás descubriéndote!

			1.3. Reconociendo las señales: a veces es como si tuvieses un rótulo luminoso en la frente.

			¿Cuántas veces has…?

			Minimizado un logro o restado importancia a un éxito («No fue para tanto, cualquiera podría hacerlo»).

			Sentido pánico ante la posibilidad de «exponer» tus ideas («¿Y si descubren que no soy tan listo?»).

			Evitado retarte a ti mismo por miedo a ser «descubierto» como incompetente.

			Para muchos, estas sensaciones son tan cotidianas que no se dan cuenta de lo que significan.

			Antes de alarmarte, piensa que reconocer que lo sientes es el primer paso para empezar a liberarte de ello.

			1.4. Un pequeño ejercicio de autodiagnóstico

			Te propongo algo sencillo. Coge una libreta y anota:

			•Tres logros que consideres significativos en tu vida (puede ser desde obtener un título universitario hasta haber sacado adelante un proyecto personal o haber cuidado de un familiar con dedicación).

			•Al lado de cada logro, escribe la razón por la que crees que lo conseguiste. ¿Lo atribuyes a tu esfuerzo, a tu habilidad, a tu inteligencia… o a la suerte, al azar, a un favor de alguien?

			•Revisa si estás minimizando o ninguneando tu propia participación.

			Si en la mayoría de los casos te encuentras poniendo excusas tipo «no fue tan difícil» o «me lo dieron porque no había nadie más disponible», quizá estás cediendo poder al síndrome del impostor.

			Algo parecido a la libreta amarilla de Lucía, para que vayamos cogiendo carrerilla:

			Lucía abrió su libreta amarilla a las 22:37, con un té olvidado y el Dictador del Drama (su vocecilla impostora) ya haciendo calentamientos. El ejercicio era simple: tres logros, y al lado, por qué los consiguió. Sin excusas. Sin épica. Solo verdad, sin florituras.

			•LOGRO 1: Terminar el máster trabajando a jornada completa. 

			‒POR QUÉ (versión instantánea de Lucía): «Tuve suerte: me tocó un profe majo y el TFM fue fácil».

			El Dictador del Drama aplaudió: «¡Bravo, Suerte 1 – Lucía 0!».

			•LOGRO 2: Cuidar de su abuelo durante meses, coordinando médicos, papeleos y comidas. 

			‒POR QUÉ (versión instantánea de Lucía): «Bueno… es que no había nadie más disponible». 

			El impostor, eufórico: «¡Punto para Azar & Asociados!».

			•LOGRO 3: Lanzar un newsletter que llegó a mil doscientos suscriptores en cuatro meses. 

			‒POR QUÉ (versión instantánea de Lucía): «El algoritmo me mimó, será una racha».

			El impostor ya hacía la ola.

			Lucía dejó el boli. Algo no cuadraba. Si todo era «profe majo, nadie más, algoritmo», ¿dónde estaba ella? Volvió a leer el enunciado mentalmente: «Revisa si estás minimizando o ninguneando tu participación». Ajá.

			Respiró hondo y se impuso la segunda pasada: misma lista, esta vez con hechos, no excusas.

			•LOGRO 1 (reencuadre) 

			‒Hechos: «Trabajé nueve horas al día, estudié fines de semana, pedí tutorías, organicé un calendario militar y reescribí el TFM tres veces». «Te lo has currado como una campeona, querida».

			‒Conclusión realista: Disciplina + constancia + pedir ayuda. 

			‒El Dictador del Drama carraspeó.

			•LOGRO 2 (reencuadre) 

			‒Hechos: «Aprendí a hablar con médicos, monté una hoja de seguimiento, coordiné turnos, busqué ayudas públicas y mantuve a mi abuelo de buen humor cuando yo solo quería llorar». «Te implicaste como si ni hubiera un mañana».

			‒Conclusión realista: Responsabilidad + gestión + cuidado emocional. 

			‒El impostor miró al suelo.

			•LOGRO 3 (reencuadre) 

			‒Hechos: «Publiqué cada martes sin fallar, investigué temas, contesté correos uno por uno, pedí feedback y mejoré titulares. Hice tres iteraciones del formato». «Has currado like a champion».

			‒Conclusión realista: Consistencia + criterio + iteración. 

			‒El impostor pidió tiempo muerto.

			Lucía dibujó una línea entre las dos columnas. A la izquierda, suerte; a la derecha, esfuerzo, habilidad, organización, pedir ayuda, constancia. No había discusión: su primera versión era puro autoengaño por minimización. La realidad era otra.

			Para rematar, lo convirtió en un minirritual:

			•Paso 1 (detectar): cada vez que aparezca «fue suerte», pegarle una pegatina mental que diga «sesgo de negatividad detectado».

			•Paso 2 (reencuadre): escribir tres hechos verificables que expliquen su parte activa; si puede, añadir una broma («el algoritmo no cocina, yo sí»).

			•Paso 3 (práctica): repetir el ejercicio los domingos, diez minutos, hasta que el reencuadre salga solo.

			•Paso 4 (medir): puntuar del cero al diez cuánto atribuye sus logros a la suerte. Objetivo: bajar dos puntos en cuatro semanas.

			Guardó la libreta. El té estaba frío, pero la cabeza, clara. El Dictador del Drama se quedó sin guion: cuando los hechos entran, el drama sale. Bye, bye, dramaqueen.

			Al día siguiente, Lucía contó en su newsletter: «No destruyas solo lo negativo; reconstruye tu manera de pensar y sentir. Si tu éxito te parece azar, vuelve a la libreta y pregunta: ¿qué hice yo para que esto pasara? Spoiler: eres una curranta y vales más de lo que te crees.

			¿Tu turno? Tres logros. Tres razones reales. Y si aparece la «suerte», que sea al final, como propina; nunca como protagonista.

			¡Aprendamos a reinterpretar eso que pensamos! ¡Al lío!

			1.5. Genios que se sintieron «falsos»

			•Maya Angelou: La poetisa y activista reconoció haber escrito once libros y, aun así, seguía con el temor de que «la iban a descubrir» tal y como reflejaba en su famosa frase «I have written eleven books, but each time I think ‘uh oh, they’re going to find out now. I’ve run a game on everybody, and they’re going to find me out’». (He escrito once libros, pero cada vez pienso: «¡Oh, no! Ahora lo van a descubrir. He engañado a todos y me van a pillar».)

			•Albert Einstein: El padre de la relatividad declaró alguna vez que se consideraba un «estafador involuntario» y que no se veía digno de tanta admiración. A pesar de que su nombre es sinónimo de genialidad y logros científicos extraordinarios, el síndrome del impostor estaba muy presente en su vida.

			•Emma Watson: La actriz de Harry Potter confesó que a menudo sentía que en cualquier momento se darían cuenta de que no merecía el éxito que tenía.

			Estos ejemplos no son para que digas: «Pues me quedo más tranquila, que no soy yo sola», «Ah, qué bien, les pasa a todos, sigamos así»; sino más bien para que te convenzas de que el éxito externo no inmuniza contra sentirse un fraude.

			1.6. El cerebro y el impostor

			Explicado en términos muy simples, nuestro cerebro se ha «programado» para buscar amenazas ¡danger, danger!

			En la era primitiva era útil: sobrevivir dependía de detectar peligros. En la era moderna, esas amenazas no suelen ser tigres dientes de sable, sino juicios sociales, lo que «pensarán de mí», «no sé si estaré a la altura», etc. Así se alimenta la idea de no ser suficientemente bueno.

			1.7. Por qué empezar con los hechos y no con los consejos

			Lo más habitual en muchos libros «de superación» es que te inunden con consejos, pero aquí preferimos primero mostrarte por qué esto no es algo anormal, ni un capricho. Conocer la magnitud real, saber que hay nombres importantes detrás de esta experiencia y ver los datos científicos ayuda a bajar la ansiedad. Una de las trampas del síndrome del impostor es hacernos creer: «Soy la única persona incapaz de ver su propio valor». El primer gran paso es darte cuenta de que no estás solo. Somos muchos (y otros que no lo dicen abiertamente).
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