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Es hätte nicht viel gefehlt, und sie hätten
die Sol Duc Road verpasst.



Reines Glück, dachte Kevin Dauth, als er das
Lenkrad des Wohnmobils einschlug. Das cremefarbene Kunstleder
fühlte sich warm an, fast geschmeidig unter seinen Händen, die
klebrig waren vom langen Fahren. Träge scherte das massige Gefährt
aus und querte die Abbiegespur, die schon fast vorüber war. Der
weiße Linkspfeil auf dem aufgerauten Straßenbelag wirkte
eigentümlich gedrungen. Als wäre dort, wohin er zeigte, nicht genug
Platz.



Im Rückspiegel war kein anderes Auto zu sehen.
Auch keiner jener schwer beladenen Holzlaster, die immer wieder und
weit über der zulässigen Höchstgeschwindigkeit über den Highway
preschten, oft zwei oder drei dicht hintereinander. Kevin setzte
den Blinker. Dabei umfasste er den Hebel neben dem Lenkrad mit der
ganzen Faust, ein Griff, der ihm für einen solchen Wagen, der
größer war als alles, was er je gefahren war, irgendwie passend
schien. Das gleichmäßige Klacken, das jetzt ertönte, klang tiefer
als in deutschen Autos. Kevin mochte das Geräusch. Es war
beruhigend. Und vorwärtsgerichtet.



Unter dem Kamm des Bergmassivs, auf das sie
bis eben zugefahren waren und das von demselben dichten,
smaragdgrünen Wald überzogen war, der hier überall wuchs, hatten
sich einige lose Wolken gesammelt, die an ihren Rändern
ausfransten. Wie Fetzen von etwas, das einmal ganz gewesen war.
Kevin wollte einen letzten Blick darauf werfen. Aber die Bäume der
Sol Duc Road verbargen bereits alles, was dahinter lag, und rückten
es in eine weite, irrelevante Ferne.



Es war aber nicht nur Glück, entschied Kevin
dann. Wie ein guter Pass im Handball eben nur dann funktionierte,
wenn derjenige, zu dem der Ball gespielt wurde, es auch mitkriegte,
war auch Kevin im richtigen Moment geistesgegenwärtig gewesen.
Wachsamkeit. Ganz im Hier und Jetzt zu sein. Das war etwas, was ihm
schon immer leichtgefallen war. Und offenbar, stellte er zufrieden
fest, gehörte es auch zu den Dingen, die wichtig waren, wenn man
sich auf einer Reise befand. Wenn man unterwegs war, am Rande der
Wildnis. So wie Lara und er.



Eben noch hatten seine Augen auf Laras nackten
Zehen gelegen, mehr aus Langeweile. Sie hatte sich die Nägel frisch
lackiert, vorhin, während er mit seiner neuen Kamera ein paar Fotos
von dem sichelförmigen See geschossen und dabei versucht hatte, die
bewaldeten, sich im stillen Wasser spiegelnden Hänge mit aufs Bild
zu bekommen. Er hätte gern auch eine Aufnahme mit Lara gemacht, im
Vordergrund, aber sie war nicht aus dem Wohnmobil gekommen. Wenn er
an den Abenden die Fotos auf dem kleinen Display durchging, stellte
sich bei ihm oft der Eindruck ein, dass die Bilder allesamt seltsam
leer blieben und ohne Bedeutung, wenn nicht Lara mit drauf war,
oder sie beide. Vielleicht war es aber auch nur eine Sache des
Fokus. Die Bedienungsanleitung für die Kamera hatte er zu Hause
gelassen.



Seit der kurzen Pause am See war sein Blick
immer wieder zu ihren Füßen gewandert, die sie hochgelegt hatte,
auf die Ablage über dem Handschuhfach. Es gab da eine Stelle, kurz
oberhalb des Nagelbetts an ihrem linken mittleren Zeh, die sie
offenbar übersehen hatte und die jetzt fahl und hell glänzte, immer
dann, wenn die Bäume einen Strahl der Nachmittagssonne durchließen,
der dann, plötzlich und warm, in die Fahrerkabine fiel.



Lara war neunundzwanzig. Die letzten fünfzehn
Jahre da-von – inzwischen bereits etwas mehr als die Hälfte ihres
Lebens – waren die beiden ein Paar. Trotz der fast kreisrunden Form
mit den hohen, prallen Wangen hatte ihr Gesicht einen ernsten,
entschlossenen Ausdruck, der besagte, dass man bei Entscheidungen
im Leben ebenso sehr auf die möglichen Wechsel- und Nebenwirkungen
achtgeben müsse wie sie es bei ihrer Arbeit in der Apotheke tat.
Die dunkelblonden Haare, die sie wieder länger wachsen ließ, trug
Lara die meiste Zeit über offen, was ihr gut stand.



Kevin ließ das Wohnmobil ausrollen und schaute
der schwarzen Nadel auf der Geschwindigkeitsanzeige dabei zu, wie
sie zitternd absank, hin zu den dreißig Meilen pro Stunde, die das
rot umrandete Schild am Rand der schmalen Fahrbahn noch erlaubte.
Zwischen den mächtigen Douglasien auf beiden Seiten der Straße
wucherten helle Flechten, farnartiges Gestrüpp und ein Gewächs, das
aussah wie Beerensträucher, und wohl Dornen besaß. Der kleine
asphaltgraue Fleck im Rückspiegel, das letzte Stück der
Schnellstraße, wurde rasch immer kleiner.



Kevin schaute zu Lara, die ihn interessiert
musterte. Er hatte nicht angekündigt, dass er abbiegen würde. Sie
strich sich eine blonde Strähne aus der Stirn, sagte aber
nichts.



»Das muss sie sein«, sagte Kevin. »Das ist die
Sol Duc Road.«



Wie zur Bestätigung setzte er sich im
Fahrersitz aufrecht. Er schaute auf die Straße und kniff die Augen
zusammen, obwohl ihn die Sonne nicht blendete.



Lara beugte sich vor und zupfte an einem
Zeh.  



»Das letzte Mal, als du dir sicher warst,
musstest du das Wohnmobil im Schnee wenden«, sagte sie.



Ihre Stimme klang, als würde sie das, was sie
da sagte, gar nicht betreffen. Und, fügte Kevin in Gedanken hinzu,
als hätte sie ihm damals nicht in seiner Einschätzung zugestimmt,
dass das kleine, unscheinbare Schild mit der Aufschrift Road closed
for winter gewirkt hatte, als sei es vor langer Zeit am Straßenrand
vergessen worden. Die Sonne hatte an jenem Tag, es war erst ihr
zweiter im Wohnmobil gewesen, klar und leuchtend geschienen und sie
waren beide im T-Shirt in der Fahrerkabine gesessen. Kurzerhand
hatte Kevin das Wohnmobil um das Schild herumgelenkt. Die Straße
sollte sie durch die Cascades-Gebirgskette bringen, weit oben im
Norden, fast schon an der Grenze zu Kanada. Sie nicht zu nehmen,
hätte einen Umweg von mindestens einer Tagesfahrt bedeutet.



Wenn er es genau bedachte, überlegte Kevin
jetzt, hatte er da schon kein gutes Gefühl bei der Sache gehabt.
Aber es war immerhin schon Mai, der Winter also lange vorüber.
Außerdem hatte er nicht übervorsichtig wirken wollen, nicht
unerfahrener als Lara. Dabei wusste Kevin natürlich, dass Lara
ebenso wenig Erfahrung im Reisen besaß wie er.



Sie waren dann noch über eine Stunde gefahren,
bis er den Wagen hatte wenden müssen. Der Schnee hatte da schon den
Asphalt überzogen, wie ein dünner, trügerischer Film. Zwischen den
Bäumen links und rechts der Straße hatte er deutlich höher gelegen,
ein festes, dreckiges Weiß. Die allein stehende junge Fichte, deren
Stamm aufrecht und störrisch aus der geschlossenen Schneedecke
herausgeragt hatte, ganz nah am Straßenrand, hatte er im
Rückspiegel nicht gesehen.



»Immerhin hast du an dem Baum deine Spur
hinterlassen«, sagte Lara. Kevin wusste nicht, ob sie scherzte. Es
klang eher so, als würde sie etwas daran bedauern.



Er sagte nichts.



Am Abend waren sie wieder zurück im Tal
gewesen. Der Schriftzug Welcome to Concrete hatte die verwitterte
Fassade eines wuchtigen Betonsilos am Ortseingang einer kleinen
Stadt überzogen, in ausgeblichenem Orange. Er hatte diesen Anblick
im Abendlicht fotografieren wollen, es dann aber vergessen, da er
mit der Taschenlampenfunktion seines Mobiltelefons die Stelle am
Wagen abgesucht hatte, mit der er beim Wenden die Fichte gestreift
haben musste. Millimeter um Millimeter hatte er inspiziert, ohne
auch nur den kleinsten Kratzer zu finden. Laras Eltern hatten das
Wohnmobil angemietet und bezahlt. Kevin wusste nicht, welche Art
von Schäden abgedeckt sein würden.



Weiter vorn tauchte jetzt ein braunes Schild
am Straßenrand auf.



Lara schnalzte mit der Zunge. »Elf Meilen bis
zu den heißen Quellen«, las sie laut vor, »zwölf bis zum
Wanderparkplatz.«



Über den Entfernungsangaben prangte groß der
Schriftzug Sol Duc Road.



Kevin trommelte leise mit den Fingern auf das
Lenkrad. Er besaß eben doch ein Talent für das Unterwegssein,
dachte er.



»Glück gehabt«, sagte Lara.



Sie klappte die Sonnenblende herunter. In dem
kleinen Spiegel betrachtete sie ihre Lippen, die sie über den
Zahnreihen spannte, bis sie fast weiß waren. Mehrmals schob sie ihr
Kinn dabei vor und zurück.



Kevin setzte an, um ihr zu widersprechen. Es
war eben nicht nur Glück gewesen. Aber dann tat er es nicht. Er
fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, die trocken waren, und
ließ das Fenster herunter.



Kühle, raue Waldluft, die noch nach dem
morgendlichen Regen roch, blies ihm an der Wange vorbei. Er meinte,
noch etwas anderes darin zu riechen. Einen scharfen, wilden Geruch.
Wie nach etwas Lebendigem.










2



Kevin Dauth und Lara Michalsky waren vor etwas
mehr als zwei Wochen von Köln mit dem ICE zum Flughafen nach
Frankfurt gefahren und von dort aus über London nach Seatt-le
geflogen. Auf dem Flug gab es Hähnchenbrust, in einer weißen
Parmesansoße und mit einem cremigen Häufchen Kartoffelpüree. Lara
schob die Reste von Kevins Püree auf ihre schwarze Plastikgabel und
erzählte dabei, dass Flugzeuggerichte so stark gewürzt seien, dass
sie, würde man sie am Boden probieren, vollkommen ungenießbar
wären. Gemeinsam über-legten sie dann, woran das liegen mochte
(Lara konnte sich nicht mehr erinnern) und überboten sich in immer
aberwitzigeren Erklärungen, bis ein älterer Herr in der Reihe vor
ihnen gereizt den Kopf wandte. Später schaute sich Kevin einen Film
an, während Lara versuchte, aus dem ovalen Fenster durch die Wolken
hindurch etwas vom Blau des Atlantiks zu sehen, den sie beide in
jenem Moment zum ersten Mal in ihrem Leben überquerten.



In Seattle übernachteten sie zwei Tage in
einem Hotel, bevor sie zu ihrer dreiwöchigen Wohnmobiltour
aufbrachen. Auf der Hafenpromenade, an der die Luft salzig war und
fremd und nach Autoabgasen schmeckte, aßen sie frittierte
Venusmuscheln. Von den einfachen Plastikstühlen der Imbissbude aus
beobachtete Lara eine alte Frau mit weit auseinanderliegenden
Augen, die einige Reste aus ihrer Frittenschale zu drei Möwen
hinwarf, die wie aufgereiht auf der Brüstung zum Hafenbecken
verharrten. Die weißen Vögel schnappten die kalt gewordenen
Kartoffelstäbchen mühelos aus der Luft. Eine große Fähre, deren
Lichter bereits angeschaltet waren, lief aus dem Hafen aus und
hielt auf die schneebedeckten Berge im Westen zu.



»Dort drüben, hinter diesen Bergen, muss der
Pazifik sein«, sagte Lara kauend.



Beide blickten der hell erleuchteten Fähre
nach. Mit der Zunge zerdrückte Kevin die inzwischen lauwarm
gewordene Panade einer ausgebackenen Muschel langsam am Gaumen. Sie
schmeckte fest, und nach Meer und Weite.



Am nächsten Tag sahen sie auf dem Pike Place
Market, wie die Fischhändler mächtige Lachse über die Köpfe der
Käufer hinweg zu einem Kollegen schleuderten, der die gekauften
Fische wog, verpackte und das Geld kassierte. In einem großen
Drogeriegeschäft blieb Lara lange vor dem Regal mit
Schreibwarenartikeln stehen und suchte sich schließlich ein großes,
in Leder eingeschlagenes Notizbuch aus. Kevin kaufte
kurzentschlossen einen Rasierapparat und rasierte sich am Abend
seinen Bart ab. Es fühlte sich gut an, etwas aus dem Bauch heraus
zu tun. Solche Entscheidungen gaben dem eigenen Charakter etwas
Spontanes.



Kevin Dauth war gelernter Kaufmann für
Versicherung und Finanzen und arbeitete als Berater für
Privatkunden in einem großen Bürogebäude in Köln, unweit der
Universität. Mit seinen knappen Einsneunzig, weswegen die meisten
Menschen zu ihm emporschauten, den klaren blauen Augen und einem
einnehmenden Lächeln besaß Kevin das gute Aussehen, das ihm seinen
Beruf leicht machte. Menschen vertrauten ihm gern und schnell. Vor
einiger Zeit hatten zwar die Knöpfe seiner Hemden zu spannen
begonnen und mit dem Handballspielen hatte er schon lange
aufgehört. Aber seine sportliche Figur, das wusste er, hatte er
noch nicht verloren.



Wie viele Jahre er seinen Vollbart getragen
hatte, vermochte er gar nicht mehr genau zu sagen. Als er an dem
Abend in Seattle sein glattrasiertes Gesicht zum ersten Mal im
Spiegel betrachtete, staunte er darüber, wie weich es aussah. Lara
lag auf dem breiten Bett, ihr neu gekauftes Notizbuch vor sich. Sie
hatte es zugeklappt, als er aus dem Bad gekommen war, und ihn bloß
gefragt, ob er sich so jünger fühle. Im August würde Kevin Dreißig
werden.



Nach zwei Wochen im Wohnmobil hatten sie in
der vergangenen Nacht zum ersten Mal wieder in einem normalen Bett
geschlafen, in einem billigen Motel in Port Angeles. Lara hatte
ausgerechnet, dass sie inzwischen schon über zweitausend Meilen
zurückgelegt hatten, und die genaue Zahl dann in ihr Notizbuch
geschrieben.



Als Kevin am Morgen, Lara duschte da gerade,
die Zahl nachschlagen wollte, sah er, dass Laras Buch angefüllt war
mit kleinen Bleistiftskizzen, die aussahen wie Bilder aus einem
Comic. Sie zeigten Landschaften, wie die, in denen sie unterwegs
waren. Aber es waren auch Menschen darin, Gesichter, die er nicht
kannte, die ihm aber beim Durchblättern immer wieder begegneten,
vor allem die von zwei Männern und einer Frau. Auf einer der
Zeichnungen standen die drei dicht beieinander und schauten aufs
offene Meer. Der Sand, in den ihre Füße bis zu den Knöcheln
einsanken, war tiefschwarz schraffiert. Lara war offenbar wieder
und wieder mit dem Bleistift drübergegangen. Plötzlich hatte er das
Gefühl, dass ihn all das nichts anging. Er machte das Buch rasch zu
und schob es zurück, unter das Magazin auf ihrem Nachttisch.



Während der kurzen Fahrt vom Motel zum
Informationszentrum des Nationalparks überlegte er, wie er Lara auf
die Zeichnungen ansprechen könnte. Er vermochte sich nicht daran zu
erinnern, sie während ihrer Reise auch nur ein einziges Mal beim
Zeichnen gesehen zu haben. Er wusste nicht mal, dass sie so etwas
überhaupt konnte, Comics malen.



Der Nationalpark-Ranger, der ihnen im
Informationszentrum den Weg zur Sol Duc Road beschrieb, drückte
seinen platten Daumen beim Sprechen auf die dünne, kaum noch
erkennbare graue Linie auf der Karte, die den breiten Highway in
einem scharfen Winkel verließ und sich in sanften Bögen ins Nichts
wand, wo sie bald, nach einigen Meilen, wie er sagte, endete. Auf
Kevins Nachfrage hin bestätigte ihnen der Mann, dass man durchaus
auch eine Mehrtagestour durch den Nationalpark machen könne. Für
eine solche Wanderung müsse man sich allerdings bei der
Ranger-Station anmelden und die geplante Route angeben, auch aus
Sicherheitsgründen. Der Ranger bedachte Kevin dann, wie ihm schien,
mit einem anerkennenden Blick. Er wusste, dass er Lara nie davon
überzeugen würde, eine solche Wanderung zu machen, über mehrere
Tage und bis hinauf zu den Bergspitzen, dorthin, wo der Wald endete
und noch Schnee lag.



In dem langgezogenen Baucontainer, in dem das
Informationszentrum übergangsweise untergebracht war, hatte es nach
Chlor gerochen. Und nach noch etwas anderem, wohl nach dem, was das
Chlor beseitigen sollte. Während der Mann gesprochen hatte, waren
Kevins Augen an seinem breiten, gepflegt glänzenden Schnurrbart
hängen geblieben. Er hatte nicht recht zum Gesicht eines Mannes
passen wollen, der ihnen gerade Auskunft über die ungebändigte
Natur gab, die, wie er sagte, den größten Teil dieser Halbinsel
bedeckte und über fünfundneunzig Prozent des Nationalparks.
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Unwillkürlich hob Kevin jetzt die Hand vom
Lenkrad und fuhr sich über den Kiefer. Die glatte Haut dort fühlte
sich noch immer ungewohnt an und zart, als wäre sie irgendwie
jünger als der Rest seines Körpers. Heute Morgen, vor dem breiten
Badezimmerspiegel des Motels, hatte er sich wieder mit dem
elektrischen Apparat rasiert, der, anders als der Trimmer, den er
die letzten Jahre über verwendet hatte, laut und dröhnend
surrte.



Wenn Lara ihn noch einmal fragen würde, ob er
sich ohne Bart jünger fühle, überlegte Kevin und schaute dabei auf
die Straße, die sie mit jeder Windung tiefer in die Berge
hineinbrachte, würde er sagen, dass er nun in einem Alter sei, in
dem er keinen Bart mehr brauchte. Auch wenn er nicht genau wusste,
was das heißen sollte.



»Kann ich den Rasierapparat eigentlich mit
zurück nach Deutschland nehmen?«, fragte er.



»Mhm«, sagte Lara.



Ihr Blick ging hinaus zu den Bäumen am
Straßenrand. Kevin sah dort nur Grün, hell und dunkel, das mit dem
tiefen Braun der massigen Stämme verschwamm. Er gab darauf acht,
das Wohnmobil auf der schmalen Spur zu halten und mit den Rädern
nicht über die ockerfarbene Mittellinie zu kommen.



»Ich meine, wegen der Netzspannung«, setzte er
nach.



Für die Stecker, die sie von zu Hause
mitgebracht hatten, brauchten sie schließlich auch einen Adapter.
Lara hatte ihn da-rauf hingewiesen, dass die amerikanischen
Steckdosen allesamt aussahen wie menschliche Gesichter, der Mund
weit aufgerissen, irgendwo zwischen Erstaunen und Entsetzen. In
ihrem Notizbuch, erinnerte sich Kevin, hatte er eine ganze
Doppelseite mit solchen Steckdosen-Fratzen gesehen.



»Glaubst du, das da draußen – ist das schon
Wildnis?«, fragte Lara, ohne sich vom Fenster abzuwenden.



Ihr Gesicht hatte denselben Ausdruck, den es
am Morgen angenommen hatte, als ihnen der Ranger mit dem
Schnurrbart beschrieben hatte, wie am Ende der Sol Duc Road nur ein
schmaler Wanderpfad sein würde, der zu einem Wasserfall führte und
dann tiefer, immer tiefer hinein in die Berge.



Nachdem sie das Informationszentrum verlassen
hatten, waren sie durch den trüben Regen hindurch zu einem nahen
Supermarkt gefahren. Kevin hatte dort zwei große Becher Kaffee
gekauft. Das rauchige Aroma hatte sich rasch im Inneren des
Wohnmobils ausgebreitet und auch den muffig-verbrauchten Geruch,
wie von zu lange getragenen Turnschuhen, überdeckt, den das
Wohnmobil wieder einmal angenommen hatte. Dabei hatten sie in der
letzten Nacht ja nicht mal darin geschlafen.



»Ich will dorthin«, hatte Lara gesagt und
Kevin über den Rand des Kaffeebechers fest in die Augen geschaut.
»Zur Sol Duc Road.«



Sie hatten sich dann gemeinsam über die
Straßenkarte gebeugt, die vom vielen Auffalten der letzten Tage an
zwei Stellen eingerissen war.



»Schau«, hatte Lara gesagt, nachdem sie die
Sol Duc Road auf der Karte schließlich wieder entdeckt hatten, eine
unscheinbare Abzweigung, nicht weit hinter einem sichelförmigen
Waldsee, »dort endet sie. Die letzte Straße.«



Mit ihrem kleinen Finger war sie, fast
zärtlich, die graue Linie entlanggefahren, um die herum auf der
Karte nur noch flächiges Grün war. Das, was sie nun aus den
Seitenfenstern des Wohnmobils sahen.



Auf einem längeren geraden Straßenabschnitt
schaute Kevin zu Lara hinüber. Sie blickte noch immer mit
zusammengekniffenen Augen dorthin, wo die Bäume waren. Ihre Lip-
pen waren leicht geöffnet. Plötzlich schien ein Lächeln sie zu
umspielen, ganz kurz nur. Dann war es wieder verschwunden.



»Siehst du dort etwas?«, fragte er.



Nach einem Moment wandte sie sich ihm zu und
blinzelte zwei Mal, wie verwundert.



»Nein«, sagte sie und schüttelte den
Kopf.



Kevin meinte, den grünen Sprenkel in ihrem
linken Auge aufblitzen zu sehen. Aber dafür waren sie eigentlich zu
weit von einander entfernt.



»Was glaubst du, wie es wohl am Ende der
Straße aussehen wird?«, fragte er.



Ein einzelnes trockenes Blatt ratterte in der
Lüftung. Dann brach es im Luftstrom und es war wieder still.



Gegenverkehr gab es kaum. Die schweren
Holztransporter, die ihnen auf dem Highway begegnet waren, schienen
hier nicht mehr unterwegs zu sein. Nur Leute wie wir, dachte Kevin,
die in die Wildnis wollen. Oder zu den heißen Quellen, die ihnen
der Ranger mit dem Schnurrbart ebenfalls empfohlen hatte. Erst
würden sie wandern, wenigstens bis zum Wasserfall. Dann baden
gehen.



In seiner Vorstellung waren die Hot Springs
eine Ansammlung kleiner, unberührter Waldseen, auf einer Lichtung
vielleicht, jenseits des dichten Gestrüpps, das zwischen den Bäumen
wuchs. Ein kleiner Pfad würde dorthin führen. Lara und er würden
ganz allein sein, im Wasser, das um sie herum in den dämmernden
Abendhimmel dampfen würde. Vor seinem inneren Auge gewann dieses
Bild mehr und mehr an Form. Das Wasser, das aus der Tiefe kam,
würde warm sein, so warm, dass sich Laras Haut darin kühl anfühlen
würde.



Zwei Wohnmobile kamen ihnen entgegen und Kevin
musste sich darauf konzentrieren, den Wagen auf der Spur zu halten.
Sie war inzwischen kaum mehr breiter als das Wohnmobil
selbst.



»Die kommen sicher von dem Campingplatz, der
gleich bei den Quellen sein soll«, sagte er.



Die Fahrer der Wohnmobile grüßten im
Vorbeifahren und Kevin hob routiniert eine Hand vom Lenkrad. An den
Flanken der Fahrzeuge prangte das Logo desselben Verleihs, von dem
auch ihr Wohnmobil stammte. Allerdings waren es deutlich größere
Modelle.



»Schau mal«, sagte Kevin und nickte zu den
Fahrzeugen hin. »Glaubst du, das ist die Größe, die deine Eltern
eigentlich für uns anmieten wollten?«



Statt einer Antwort beugte sich Lara vor und
machte das Autoradio an.



Sie hatte ihren Musik-Player noch zu Hause
vollgepackt mit Stücken, die aus dieser Region stammten, aus dem
pazifischen Nordwesten der USA. Außer Nirvana kannte Kevin keine
der Bands. Für Musik war schon immer Lara zuständig gewesen. Wenn
es nach ihm ging, konnte auch einfach das Radio laufen. Aber Lara
ließ ihren Player ständig eingestöpselt.



Im Grunde war ihm das egal. Doch inzwischen
begann es ihn zu stören, dass die Lieder, die sie bislang auf der
Fahrt gehört hatten, nichts, aber auch gar nichts mit der
Landschaft zu tun hatten, durch die sie fuhren. Die wenigen lauten,
rockigen Stücke und die vielen Songs, in denen Männer mit hohen
Stimmen zu sanften Gitarren oder sphärischen Synthesizer-Sounds
jammerten, klangen in seinen Ohren, als wären sie in einer
gesichtslosen Großstadt entstanden, in der es schon seit Tagen
ununterbrochen regnete, in Seattle vielleicht. Aber die weiten,
urwüchsigen Wälder, die rauen Berge und die ungestüme Pazifikküste
waren alles andere als gesichtslos und gleichförmig. Kevin konnte
nicht sagen, welche Musik zu dieser Landschaft gepasst hätte. Er
wusste nur, dass Laras Auswahl es nicht tat.



Während jetzt wieder eine dieser flehentlichen
Fistelstimmen die Fahrerkabine erfüllte, versuchte Kevin, seine
Gedanken zu den heißen Quellen zurückzulenken. Aber es wollte ihm
nicht recht gelingen.



Er überlegte, wie lange es her war, seit Lara
und er das letzte Mal miteinander geschlafen hatten.
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»Wir möchten euch das gerne schenken«, hatte
Laras Vater gesagt und die Broschüre mit den Wohnmobilen über den
Tisch geschoben, auf dem eben noch die Platte mit den gebratenen
Lachssteaks und die Petersilienkartoffeln gestanden hatten. Das war
im letzten Sommer gewesen, kurz nach Laras Geburtstag.



Die Besuche bei Laras Eltern waren in den
letzten zwei Jahren deutlich weniger geworden. Kevin mochte das
weiträumige Haus, den Fußweg zum See und die unvoreingenommene
Herzlichkeit ihrer Eltern. All das war schon immer so gewesen. Aber
inzwischen wollte Lara die Strecke an den Bodensee nur noch fahren,
wenn es einen triftigen Anlass dafür gab, Weihnachten zum Beispiel,
oder eben einen Geburtstag.



Außer ihnen beiden war an jenem Abend auch
noch Laras zwei Jahre jüngere Schwester Veronika zu Besuch, mit
ihrem Mann und den beiden Kindern. Kevin wusste, dass Veronika und
Simon schon mehrere Male mit dem Wohnmobil ausgedehnte Touren durch
die Vereinigten Staaten gemacht hatten. Er ließ sich die
Fotobücher, die Simon danach am Computer erstellte und Laras Eltern
zu Weihnachten schenkte, immer gern zeigen.



Die Ankündigung, dass sie einen
Wohnmobilurlaub geschenkt bekommen würden, traf Kevin völlig
unvorbereitet und er wusste nicht recht, wie er Laras Eltern für
ihre Großzügigkeit danken sollte. Hilfesuchend blickte er zu Lara
hin, aber die erwiderte seinen Blick nicht.



»Ihr bekommt die Reise von uns zu eurem, na
ja, fünfzehnjährigen Jubiläum«, sagte Laras Mutter und Kevin fiel
auf, dass sie ebenfalls versuchte, Laras Aufmerksamkeit auf sich zu
ziehen. »Wir hätten sie euch gern zur Hochzeit geschenkt. Aber
heiraten wollt ihr ja nicht.«



Am Tisch herrschte plötzlich eine unangenehme
Stille, die Laras Vater eilig unterbrach: »Ihr müsst uns nur sagen,
welche drei Wochen euch im nächsten Jahr gut passen. Dann erledigen
wir die Reservierung. All inclusive, sozusagen.«



Später, Laras Eltern waren da schon im Bett,
tranken sie amerikanischen Whiskey. Simon hatte die Flasche bei
ihrem letzten Urlaub direkt in einer kleinen Destillerie in
Kentucky gekauft, einer von den unbekannteren, wie er sich
ausdrückte. Er schenkte Kevin, Lara und sich selbst großzügig
ein.



»Als erstes«, sagte er dann, »müsst ihr den
beiden ausreden, dieselbe Kategorie von Wohnmobilen anzumieten, die
wir immer nehmen. Das hat sich Rainer so in den Kopf gesetzt. Aber
die sind viel zu groß für euch. Euch genügt etwas Schlankeres.
Damit kommt man auch besser über die kleinen Straßen in den
Nationalparks. Und da wollt ihr doch sicher hin?«



Kevin nickte begeistert. Viel Platz würden sie
zu zweit sicher nicht brauchen.



Simon gab ihnen dann noch einige Hinweise, die
Kevin allesamt sehr nützlich fand. Unter anderem erklärte er, dass
sie mit dem Wohnmobil nicht einfach so am Straßenrand oder in der
Natur übernachten dürften. Aber es würde auch nicht nötig sein, für
jede Nacht teure Standgebühren auf Campingplätzen zu bezahlen.
Manche Supermarktketten erlaubten Wohnmobilen nämlich, über Nacht
auf ihren Kundenparkplätzen zu stehen. Das wüsste kaum einer, hatte
Simon gesagt, und dabei die Augenbrauen hochgezogen.
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