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			—Entonces, ¿todo lo que pones 

			en tus libros tiene una base real?

			—No hay en mis novelas una línea

			 que no esté basada en la realidad.

			—¿Estás seguro? En Cien años de soledad 

			ocurren cosas bastante extraordinarias. 

			Remedios la Bella sube al cielo. 

			Mariposas amarillas revolotean 

			en torno a Mauricio Babilonia...

			—Todo ello tiene una base real.

			El olor de la guayaba, Plinio Apuleyo Mendoza, 

			Gabriel García Márquez, 1982.

		


		
			1
EL ENIGMA ARGENTINO

			Buenos Aires, junio 1967

			I

			¿En qué momento nace verdaderamente un libro? ¿Al ser concebido? ¿Cuando se escribe? ¿Al publicarse? ¿O más bien, sólo hasta el final de su sendero, cuando el lector lo descubre, lo lee y se reconoce en él? La historia de Cien años de soledad, el fenómeno más vertiginoso de la literatura latinoamericana de todos los tiempos, es tan larga e intrincada como su existencia, y un buen ejemplo, una buena respuesta a estos múltiples y sugestivos interrogantes. La obra, que comenzó a germinar en la costa Caribe colombiana a finales de los años cuarenta y mediados de los cincuenta, logró ser concebida como tal en la carretera que de la Ciudad de México conduce al balneario de Acapulco, en julio de 1965; concluida su escritura entre julio y septiembre de 1966, en La Cueva de Mafia, el estudio de trabajo de García Márquez, en su residencia de la calle Loma 19 del barrio San Ángel Inn del Distrito Federal, México, e impresa por primera vez en forma de libro en mayo de 1967 en Buenos Aires, Argentina. Así reza en el colofón, página 352, de esa «edición príncipe» de la editorial Sudamericana: «se terminó de imprimir el día treinta de mayo del año mil novecientos sesenta y siete en los talleres gráficos de la Compañía Impresora Argentina, calle Alsina núm. 2049, Buenos Aires».

			Seis días después, el lunes 5 de junio de 1967, exactamente, salió al mercado en las librerías y los quioscos de revistas y periódicos de la capital argentina. La fecha no aparece registrada de manera oficial en los archivos de la editorial, como tampoco en la prensa escrita bonaerense de entonces, ya que su lanzamiento, a pesar del entusiasmo y cuidado de parte de Sudamericana, no tuvo el tratamiento de un acontecimiento excepcional. El libro fue publicitado y colocado en el mercado dentro de un paquete mayor de obras de todo tipo y autores diversos de Sudamericana, Emecé y Minotauro (editorial especializada en literatura fantástica y ciencia-ficción), y que Sudamericana distribuía conjuntamente con los suyos. Sólo la posterior fama universal de la obra terminó convirtiendo el hecho y la fecha en un dato excepcional, histórico.

			Ese lunes 5 de junio de 1967, Buenos Aires había despertado con un aire desapacible: nublada y bastante fría. Sin embargo, los nubarrones que preocupaban a la ciudad no eran tanto los del invierno austral asentándose a su antojo en el país, y mucho menos aún los intelectuales y literarios atenientes al lanzamiento al mercado de unos libros de temporada, sino los de la guerra. Nubarrones bélicos que venían desde muy lejos, del otro lado del mundo: del Medio Oriente. Allí, en el desierto del Sinaí más exactamente, las fuerzas de aire y tierra israelíes del general Moshe Dayan habían invadido Egipto en el amanecer de ese lunes, cruzando la frontera común, la llamada franja de Gaza. La noticia había resonado con espanto en los teletipos internacionales, ya que colocaba a la humanidad ante el abismo de una tercera conflagración mundial, aunque sin ninguna sorpresa: desde meses atrás los insistentes preparativos de ambos bandos hacían presagiarla como algo inminente. En la Argentina, sin embargo, el hecho tenía un interés adicional, debido a la gran colonia judía residente en Buenos Aires, la más grande del mundo después de la de Nueva York. Anunciada a las 5:10 a. m., hora de El Cairo, la noticia fue propagada desde muy temprano a los argentinos a través de la radio, de manera que cuando los bonaerenses salieron a trabajar en aquella fría mañana de junio de 1967, lo primero que hicieron fue buscar la confirmación y ampliación de esta grave y dramática noticia en los periódicos puestos a la venta en los quioscos callejeros. Pero debido al huso horario (en Buenos Aires eran las 3:10 de la madrugada) el estallido de la guerra no había alcanzado a salir en las primeras ediciones de los matutinos. No obstante lo anterior, todos los titulares de las primeras ediciones de La Nación, La Razón, El Clarín, etc., hacían alusión al conflicto y a la inminencia de una guerra más que anunciada: «Se torna más grave el enfrentamiento», «Irak forma parte del pacto militar jordano-egipcio», «Repercusión en la capital de Siria», «Inquietud papal».

			Buenos Aires, que siempre se ha preciado con un orgullo snob de ser una ciudad europea, culta y de un alto nivel intelectual, estaba poblada, desde hacía un década, con llamativos quioscos. En algunas calles hasta dos o tres, había uno por cuadra, incluidas las bocas del metro. Eran tan grandes como un escaparate, se exhibían periódicos y revistas de noticias y deportes (como El Gráfico, la biblia deportiva), magazines esotéricos como Planeta, dirigida por Louis Pauwels, el autor francés de moda en ese momento con su obra El retorno de los brujos, y libros de poesía en varios idiomas. Los quioscos habían sido una idea de una muy conocida editorial universitaria, Eudeba, para abaratar y populizar la lectura, y por lo tanto también exhibían libros de toda clase y temática, novelas, ensayos, biografías.

			De manera que cuando los bonaerenses se acercaron ese lunes (y los días siguientes de la semana) a las decenas, no menos de cien de quioscos de la ciudad, en busca de las noticias de la guerra israelo-egipcia (o del futbol, la pasión argentina, como siempre al rojo vivo: el encopetado River Plate, uno de los equipos más populares de la Argentina, estaba a punto de ser eliminado de la fase final del torneo), se encontraron también con un libro de portada exótica: la de un galeón español flotando en medio de una selva por encima de tres estilizadas flores anaranjadas. La vegetación más que verde era azulada, al igual que el galeón. Como alguien diría después, ni la idea ni la ejecución del diseño eran extraordinarios, pero allí estaba el libro, su tapa como se dice en la Argentina, intentando imponer su presencia en medio de esa otra selva, la de las diversas, variadas y agresivas publicaciones callejeras.

			En la parte superior, encima del galeón, rezaba el título en letras negras: Cien años de soledad. Y encima, junto al nombre de la Editorial Sudamericana, la casa editora más prestigiosa e importante de Argentina en ese momento, en letras también negras, el nombre del autor, Gabriel García Márquez, que algo debía decir (aunque no demasiado) al lector corriente, incluso al bonaerense, en ese entonces el más voraz no sólo de América Latina sino de toda la lengua castellana.

			En la contratapa se reseñaban algunos datos bibliográficos, como que Gabriel García Márquez había nacido en 1927 en Aracataca, Colombia, un pueblo y un país que, al igual que el autor, debían remitir al argentino medio a una de esas repúblicas bananeras de América Central o del Caribe, las antípodas de Buenos Aires; que en 1948 había publicado sus primeros relatos y, en 1955, La hojarasca, «considerada enseguida la novela más importante escrita en Colombia en los años posteriores a La vorágine». Se decía también que El coronel no tiene quien le escriba, aparecido en 1961, había sido varias veces reeditado y traducido, y que al año siguiente había sido publicado en México Los funerales de la Mamá Grande, «un admirable libro de cuentos», y poco después La mala hora. Los cuatros libros, evidentemente desconocidos para los lectores argentinos, tenían, según la nota, «un mismo tema obsesionante: la vida y el paisaje imaginarios de Macondo, un pueblo adolorido que conoció años atrás la fiebre del banano». Cien años de soledad, concluía, contaba la historia completa de Macondo: «las leyendas y las fábulas, las pestes y las guerras, las edificaciones y las destrucciones desde la fundación mitológica del pueblo hasta la muerte del último Buendía».

			Hasta allí los datos. Los mismos, además, que los lectores un poco más exigentes encontrarían y podrían manejar y asimilar mejor, con otras y mejores referencias, en las numerosas y diferentes librerías de la ciudad: Atlántida, El Ateneo, Buenos Aires, Casavalle, Fausto, Santa Fe, Galatea, Premier y Norte. Pero, no obstante esta escasa información, una semana más tarde el libro ya ocupaba el tercer puesto entre los más vendidos, según las encuestas de la revista semanal de actualidades Primera Plana, detrás de La bastarda, de la francesa Violeta Leduc, y La creciente, de la argentina Silvina Bullrich, dos reconocidas escritoras de éxito, y muy por encima del prestigioso italiano Italo Calvino con su libro Las cosmicómicas, traducido al castellano por Aurora Bernárdez, la hija del poeta argentino Bernárdez y en ese momento mujer del ya bastante conocido escritor Julio Cortázar.

			Cien años de soledad había vendido 1 800 ejemplares en esa primera semana, una cantidad asombrosa para un autor latinoamericano no argentino, cifra que triplicaría escandalosamente a mediados de la semana siguiente, alcanzando de paso el primer lugar, tanto en la lista de best-sellers de la revista como la del diario El Clarín. Es más, para esa fecha de finales de junio, ya los editores reconocieron públicamente que estaban a punto de agotarse los ocho mil ejemplares oficiales de esa primera edición.

			Hasta ese momento, sólo algunos novelistas argentinos como Silvina Bullrich, Marta Lynch y Ernesto Sábato, el primero en ser ofrecido masivamente en quioscos de periódicos, habían logrado esas fulminantes ventas inmediatas. De manera que aquello de Cien años de soledad fue para todos, comenzando por la propia Sudamericana, sencillamente, una sorpresa.

			Al inicio, Sudamericana había proyectado imprimir tres mil ejemplares, que era el promedio de la época para novelas de escritores muy conocidos no argentinos. Pero un poco impulsados por los conceptos favorables sobre la obra tanto de los lectores internos de la editorial (con Francisco «Paco» Porrúa, director literario, a la cabeza), al igual que de escritores tan prestigiosos en ese momento como el mexicano Carlos Fuentes, el peruano Mario Vargas Llosa y el propio Julio Cortázar, decidieron imprimir cinco mil ejemplares. Por fin, presionados por la demanda cada vez más creciente de ejemplares de parte de las librerías de América Latina (en especial de México y Colombia), quince días antes de poner la novela en la calle decidieron arriesgarse e imprimieron ocho mil ejemplares. Aun así, y de acuerdo a la experiencia, esperaban que el tiraje se agotara en seis meses, jamás en tres semanas. Lo cual fue, en verdad, algo insólito. O mejor aún: un absoluto misterio.

			II

			¿Qué factores literarios, o extraliterarios, intervinieron en este inesperado éxito de ventas? ¿Qué movió al lector corriente de Buenos Aires a acercarse y devorar con tal entusiasmo una novela de un autor cuya obra anterior les era casi desconocida?Las respuestas que se dieron entonces, y después, fueron tan múltiples como ligeras: «su alta calidad literaria», «la aparente facilidad de lectura del libro y su temática delirante», «simple consecuencia de la euforia que se vivía en ese momento, mediados de los años sesenta, por el boom de la literatura latinoamericana», e inclusive: «típico producto de una buena y bien montada campaña comercial», etcétera. 

			Fue tal la diversidad, e incluso la disparidad de opiniones, que hasta el propio García Márquez intentó responder este interrogante: «¿No te ha sorprendido el éxito editorial?», dos meses después de haber aparecido Cien años de soledad en Buenos Aires, o sea, en agosto de ese mismo 1967, durante una entrevista con el periodista venezolano Carlos Díaz Sossa en Caracas, Venezuela:

			«—De lo que yo estaba seguro, es que Cien años de soledad le interesaba a mis amigos con gustos literarios, y que a ciertos críticos cuya sensibilidad conozco, les había gustado la novela. Lo que sí me sorprendió fue el éxito de librería. La editorial calculó que los vendería [los ejemplares editados] en seis meses. Pero los ha vendido en un mes, y ahora me interesa saber esto: ¿a qué se debe este éxito de librería?

			»—¿Y a qué se debe, novelista?

			»—Es que la novela tiene un público mucho más amplio del que yo había calculado. Sucede que la novela tiene diferentes niveles. Entonces, una persona sin formación literaria lee la novela por lo que allí está sucediendo, solamente para saber lo que a este personaje le ocurre y cómo sigue este otro. Entonces ese público la lee como una novela de aventuras. Y hay otro público que le ve implicaciones diferentes, y un tercer público literario».

			Con el fin de intentar descifrar esta especie de enigma argentino, quien aquí escribe visitó Buenos Aires en noviembre de 1996. Habían pasado casi treinta años. En esa ciudad, García Márquez sigue siendo, al igual que en ese entonces, una especie de mito viviente. Es el autor vivo que más vende su obra en general, y el caso de Cien años de soledad continúa siendo un libro fuera de serie desde el punto de vista comercial. Para esa fecha llevaba más de cien ediciones y más de dos millones de ejemplares vendidos en Buenos Aires y el llamado Cono Sur, o sea, Argentina, Uruguay, Paraguay y Chile.

			Allí, en Buenos Aires, aún existen los típicos quioscos, inclusive en una cantidad mayor, exhibiendo como en el pasado toda clase de publicaciones, periódicos y revistas especializadas en varios idiomas, desde la española Hola a la norteamericana Vanity Fair, diarios deportivos, El Gráfico, fascículos para colecciones enciclopédicas, libros de tapa dura y de bolsillo, y por supuesto sus libros, sobre todo sus libros, desde La hojarasca hasta Noticia de un secuestro, que acababa de aparecer ese año.

			Pero si en Buenos Aires García Márquez es un mito viviente, en la editorial Sudamericana es más que un ídolo. Es tal la veneración por el escritor colombiano que allí, nada menos que en la oficina de la presidenta de la editorial, Gloria López Llovet de Rodrigué, nieta del fundador, se exhibe, empotrado en una de las paredes, un ejemplar de la legendaria edición príncipe, enmarcado dentro de una urna de vidrio, como un icono: el mismo galeón español de los puestos de periódicos de hace más de treinta años, pero ya in memoriam, ya flotando no sólo por encima de las tres rosadas y enormes flores geométricas de la azulada selva sino de las vicisitudes editoriales y sociales argentinas, y del tiempo. En la eternidad.

			Sólo que es un ídolo de quien se tiene veneración pero escasa memoria documental. De los archivos de la editorial Sudamericana desaparecieron, nadie sabe cómo ni cuándo ni para qué final destino, los papeles de la época relacionados directamente con la obra famosa. Comenzando por las artes de la portada (tanto de la primera como de la segunda edición, la del pintor mexicano Vicente Rojo), incluso, el original de Cien años de soledad, es decir, las 495 cuartillas holandesas escritas a máquinas y a doble espacio que el autor envió a Sudamericana desde la Ciudad de México en septiembre de 1966.

			Esto debido a que no sólo los principales protagonistas o testigos del acontecimiento han desaparecido de la escena de la editorial, como Antonio López Llausás, el fundador y gerente, ya fallecido. No están tampoco sus dos colaboradores inmediatos: Francisco «Paco» Porrúa, el director literario de esa época, cargo del que se retiró en 1971; ni Fernando Vidal Buzzi, el entonces subgerente, igualmente alejado de la empresa desde 1972; ni Iris Pagano, la directora de arte que elaboró la portada de la primera edición. Al frente de la editorial está ahora como ya dije la nieta del fundador, Gloria López Llovet de Rodrigué, que en ese entonces era un jovencita de 18 años con otras inquietudes intelectuales, y a quien la vida llevó sin remedio a este envidiable pero endiablado oficio: ingresó a la editorial como secretaria de su abuelo a la edad de 17 años.

			Las oficinas de Gloria López Llovet de Sudamericana permanecen en la misma calle, Humberto I, 545, en el añejo barrio San Telmo, al sur de Buenos Aires, donde se mudaron, precisamente, en ese inmemorial año de 1967. Al rememorar el revuelo por el éxito que había sido Cien años de soledad hace tantos años, ella sólo se arriesga a comentar, crípticamente, que «aquello fue la locura». Quizá por esa razón, al preguntársele sobre las posibles causas del éxito editorial del libro, hace treinta y tantos años, lo único que hace es desviar la mirada hacia la pared frente a su escritorio, donde se exhiben fotos de su famoso abuelo: don Antonio López Llausás. 

			—Él —fue la respuesta—. Él era un catalán de los buenos, y sabía lo que hacía. Supo arriesgarse con una gran novela, no obstante ser García Márquez un autor desconocido. Mire el resultado.

			Don Antonio López tenía en ese entonces 79 años, de los cuales estuvo cuarenta vinculado a la editorial. Nacido en Barcelona, había llegado a la Argentina en 1939, huyendo, como muchos de sus compatriotas, del horror de la guerra civil española. Había abandonado su patria tres años atrás, intentado radicarse, sin éxito, primero en París y luego en Colombia, hasta que fue invitado por un compatriota suyo, Rafael Vehils, a la Argentina, a dirigir una editorial recién fundada en Buenos Aires. Aceptó de inmediato, por la más sencilla de las razones: en Barcelona había sido, al igual que su padre, creador de editoriales. Ésta era, por supuesto, Sudamericana, nacida de una idea conjunta de españoles en el exilio e intelectuales argentinos ilustres como Oliverio Girondo y Victoria Ocampo. Luego de varios cambios de socios, López Llausás terminó adquiriendo la editorial en 1940 y, dirigiéndola en compañía de su hijo Jorge, el padre de Gloria, el cual falleció prematuramente en 1964. En esos años, mediados de los sesenta, don Antonio tenía como más cercanos colaboradores a Francisco «Paco» Porrúa, director literario, y a Fernando Vidal Buzzi, como subgerente. Los tres se habían lanzado, precisamente en ese año 67, a una aventura inusitada: colocar en el mercado un libro diario, como promedio, entre novedades y reimpresiones propias y publicaciones de las editoriales filiales, como la también prestigiosa Emecé, o distribuidas, como Minotauro, propiedad de los hermanos Porrúa. Uno de esos libros diarios de Sudamericana, el del 5 de junio, fue Cien años de soledad. Francisco «Paco» Porrúa no trabajaba ya en Sudamericana ni vivía en Buenos Aires. Residía desde 1977 en Barcelona, España, donde presidía la editorial Minotauro, de su propiedad, la misma que hace más de cuarenta años lo llevó a Sudamericana, al ser distribuidos por ésta los libros de ciencia-ficción, de Ray Bradbury especialmente, que él traducía y publicaba. De Iris Pagano nadie daba noticias en esos días, ni en la editorial, ni en Buenos Aires, ni en el resto de Argentina.

			Quien sí residía en Buenos Aires, aunque no resulta fácil localizarlo, es Fernando Vidal Buzzi, dedicado desde 1981 a menesteres distintos. Es actualmente un exitoso consultor y periodista de gastronomía y vitivinicultura. «Hoy escribo en dos revistas, edito una guía anual de restaurantes de Buenos Aires y un newsletter sobre vinos. También he escrito un libro sobre vinos de Mendoza, la princicipal productora de vinos finos de Argentina», nos escribió en febrero de 1997. Ante la pregunta: ¿por qué ese inmediato y rotundo éxito editorial de Cien años de soledad?, Vidal Buzzi, uno de los más finos conocedores del negocio editorial argentino de esa década de los sesenta, responde: «El éxito de Cien años de soledad lo hizo el público que se fascinó con una novela que contaba historias y desbordaba un universo mágico y fantástico».

			En cuanto a si fue o no el producto de una bien montada operación publicitaria, Vidal Buzzi es rotundo en negarlo.

			«No hubo grandes publicidades —dijo—. En aquellos años las estrategias de marketing de la industria editorial argentina eran bastante convencionales. La televisión era económicamente impensable, y tal como estaba planteada por aquel entonces no creo que una campaña publicitaria hubiera tenido mayor influencia. Así que salieron los consabidos avisos en los suplementos literarios en los diarios y en algunas revistas y nada más».

			III

			Uno de esos avisos, el primero en aparecer, fue publicado en La Nación el domingo 4 de junio, un día antes de la colocación del libro en las librerías y quioscos. Hacía parte de un anuncio mayor de Sudamericana exhibido en la parte inferior de la página cinco del suplemento literario, y refleja en cierta forma el grado de promoción publicitaria a la que hace referencia Vidal Buzzi.

			En él, la editorial Sudamericana anunciaba, en una retícula compuesta de doce recuadros de distintos tamaños, dieciocho obras de temas diversos, de la novela al ensayo, de la biografía a la enciclopedia y el teatro. Había, por ejemplo, autores de renombre internacional como el filósofo Walter Benjamin, con sus Ensayos escogidos, el italiano Italo Calvino, con Las cosmicómicas, y la francesa Violeta Leduc, con La mujer del zorrito. También figuraba Julio Cortázar, pero con una reedición de Bestiario, el libro de relatos publicado inicialmente en 1951, e incluso Germán Arciniegas, un historiador colombiano más conocido en ese entonces en Argentina y América Latina que García Márquez, con Biografía del Caribe, que data de 1945. También en reedición, estaba el norteamericano escritor de ciencia-ficción Ray Bradbury con El hombre ilustrado (sus famosas Crónicas marcianas habían sido prologadas en la edición castellana de Minotauro de 1955 por Jorge Luis Borges). El autor de menos renombre era García Márquez, sólo que, aun así, encabezaba el aviso, junto a dos libros de historia, uno del arte y otro sobre la Biblia. En medio de ambos, contiguo a un dibujo al carbón de algo que insinuaba ser un galeón, estaba el recuadro, tan pequeño como los demás, de Cien años de soledad, que consistía en el título de la obra, y un texto que decía: «La selva, las guerras, las pasiones, la construcción de un mundo, la historia de Macondo desde su fundación hasta la muerte del último Buendía. Una obra absolutamente magistral del notable narrador colombiano». Daban, además, el número de páginas del libro, 384, por cierto equivocado, ya que en realidad eran 352, y su precio: 650 pesos argentinos, unos dos dólares de la época.

			Avisos como éste aparecieron una que otra vez, muy pocos en verdad, en la prensa escrita argentina a todo lo largo del mes de junio de 1967, especialmente en los suplementos literarios. Sin embargo, el más significativo no fue éste del 4 de junio de La Nación, el periódico de mayor circulación y aparentemente el primero en publicarse, sino el de la revista de actualidades Primera Plana, aparecido dos días después, es decir, el día siete.

			Fue publicado en la sección de «Arte y Espectáculos». Era, como el anterior, pequeño (5x4 centímetros), la décima parte del aviso mayor de Sudamericana, que ocupaba dos de las tres columnas de la página 67 de la revista. Ahora más seleccionado: la editorial promovía en esta ocasión no dieciocho sino diez obras. Al igual que el de La Nación, de temas diversos.

			Además de Las cosmicómicas, El hombre ilustrado, y La mujer del zorrito, estaba Hip... Hip... Ufa! de Dalmiro Sáenz, una obra de teatro que había sido Premio Casa de las Américas 1967. Una vez más, el autor menos conocido volvía a ser García Márquez, pero aun así y al igual que en La Nación, encabezaba el aviso, junto con Leduc, quien el año anterior se había convertido en el best-seller número uno en Buenos Aires con La bastarda.

			Pero más importante que la selecta selección, era el hecho mismo de estar en Primera Plana, la revista de actualidades más influyente dentro de la política y la cultura argentinas de la época. Fundada en 1962 por un periodista célebre, Jacobo Timerman, en un formato y modelo adaptados de Time, Newsweek y L’ Express francés, aunque con un toque adicional de magazine de interés general, la revista estaba dirigida a ejecutivos y profesionales de clase media y alta, preocupados por la política y por la economía y con amplios intereses culturales. Escrita en un estilo de auténtico nuevo periodismo cultural, Primera Plana fue muy popular, con una circulación promedio de 60 000 ejemplares semanales, pero sobre todo influyente: durante los años sesenta reflejó y dirigió el gusto de los argentinos. «Exudaba refinamiento y modernidad, y estaba al día en las últimas modas», escribió el crítico inglés John King. «En su sección de libros, el mundo de los autores y de las novelas se convirtió en noticias».

			Y a ella, sin duda alguna, se debió mucho el éxito comercial de Cien años de soledad en Buenos Aires. Por ejemplo, ya en abril de ese mismo año 67, Primera Plana había anunciado, en una pequeña nota en la sección de «Arte y Espectáculos» titulada «Amadís de Colombia», la inminente publicación, en junio, de Cien años de soledad. Allí se afirmaba que el narrador colombiano, de quien se publicó una foto, era uno de los maestros de un cónclave de escritores latinoamericanos (Alejo Carpentier, João Guimarães Rosa, Juan Carlos Onetti, Carlos Fuentes, Leopoldo Marechal, Julio Cortázar y Vargas Llosa), y que Cien años de soledad había sido «señalada por sus pares (Cortázar, Fuentes y Vargas Llosa) como una obra descomunal, en todos los sentidos de la palabra». La nota citó en extenso el comentario delirante de Vargas Llosa, en plena gloria por La Ciudad y los Perros, ganadora del Premio Seix Barral en 1962, y por la recién publicada novela La casa verde. El comentario que según la revista iba a acompañar la solapa de la novela decía:

			«La Inquisición y las Aduanas coloniales quisieron evitar a América el estampido verbal, las encendidas herejías de las novelas de caballería; siglos después, un novelista colombiano reivindica y venga a esos remotos maestros medievales, con una deslumbrante novela de aventuras que es una gran saga americana y, también, un homenaje al Tirant, al Amadís. Una prosa nítida, una técnica de hechicería infalible, una imaginación luciferina son las armas que han hecho posible esta hazaña narrativa, el secreto de este libro excepcional».

			Después, dos semanas antes del lanzamiento, Primera Plana publicó a su vez un fragmento de la obra, muy bien seleccionado: apartes del capítulo siete donde se narra la muerte de José Arcadio Buendía, el fundador de Macondo, el desencanto del coronel Aureliano Buendía por la guerra y el platónico y desdichado amor de Gerineldo Márquez por Amaranta. La selección ocupaba dos páginas de la revista, en la sección «Textos de Primera Plana». La titularon «La muerte de un Buendía», y en la nota introductoria aclaraban que también en París y en Lima algunas revistas habían adelantado otros fragmentos. «Ellos y el que aquí se transcribe, permiten señalar a Cien años de soledad, por adelantado, como una de las mejores obras de ficción jamás publicadas en América».

			Las revistas a las que aludían eran Amarú, especializada en ciencia, técnica y literatura, que había comenzado a circular en Lima en enero de ese año bajo la dirección del poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen y con la bendición de Vargas Llosa, y Mundo Nuevo, a cargo del conocido crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal, editada en París y dirigida al público iberoamericano. Amarú incluyó en su primer número el capítulo doce, el que relata la ascensión de Remedios la Bella, y la llegada a Macondo de la peste del banano, mientras que Mundo Nuevo había publicado en dos entregas (agosto de 1966 y marzo del 67) los capítulos segundo y tercero: la fundación de Macondo y la peste del insomnio, respectivamente.

			También en la revista Eco, de Bogotá, había aparecido en febrero de ese año el capítulo diecisiete, donde se narra la muerte de Úrsula, Rebeca y los gemelos Aureliano Segundo y José Arcadio Segundo. Por su parte, diez meses antes, en mayo de 1966, había aparecido en el Magazín Dominical del diario El Espectador, el primer capítulo: el de Melquíades, la alquimia y el descubrimiento del hielo, con la iniciática frase ya inolvidable e inmortal: «Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo».

			Además, en la Ciudad de México, donde vivía el autor y el libro había sido escrito, Diálogos, una revista de Arte, Letras y Ciencias Humanas, dirigida por Ramón Xirau bajo el auspicio de El Colegio de México, publicó en el número de marzo-abril de ese año, el capítulo dieciséis que narra el diluvio que dura cuatro años, once meses y dos días. No obstante, de todas estas publicaciones, la única de circulación continental era Mundo Nuevo, que tenía agente de distribución en todas las capitales de América Latina desde sus inicios en julio de 1966. Su director era respetado en los círculos intelectuales de Buenos Aires por sus ensayos sobre Borges y su libro El viajero inmóvil, sobre Pablo Neruda. Se preocupó por la factura literaria de la publicación, con textos narrativos y críticos inéditos. Las entrevistas eran exclusivas con los creadores latinoamericanos más importantes. Las reseñas de publicaciones y sucesos culturales del «continente mestizo se caracterizaban por ser breves y ágiles». Autodefinida como «Revista de América Latina», así rezaba en la parte inferior de la portada, era la revista cultural más influyente del subcontinente: nada menos y nada más que la vocera del incipiente «boom latinoamericano» de novelistas.

			En el primer número de Mundo Nuevo, de julio de 1966, en una larga entrevista con Carlos Fuentes, y a propósito del conflicto entre lo regional y lo universal en la literatura, el escritor mexicano se había referido a García Márquez y a Cien años de soledad en los siguientes términos laudatorios:

			«Fíjate —le dijo Fuentes a Emir Rodríguez Monegal—, acabo de leer las primeras 75 cuartillas de Cien años de soledad, la work in progress del novelista colombiano Gabriel García Márquez. Son absolutamente magistrales. Y muy válidas para ilustrar lo que decimos. García Márquez está instalado en los viejos reinos vegetales de Gallegos y Rivera, sólo para liberarlos de ese peso muerto y reintegrarlos a la imaginación con un humor, una belleza, una auténtica compasión que jamás pudieron tener Arturo Cova o el Sute Cúpira o Santos Luzardo, que eran figuras antidialécticas. En cambio, la dinastía de los Buendía que traza García Márquez es deslumbrantemente antimaniquea; los Buendía son los fundadores y los usurpadores: los Sartoris y los Snopes de Hispanoamérica, en una sola integración fulgurante. Cien años de soledad es la crónica de Macondo, ese pueblo perdido de Colombia que podría ser, por enésima vez, sólo la víctima de las fuerzas impersonales, la selva y el río. Pero García Márquez lo transfigura, como Faulkner transfiguró el condado de Yoknapatawpha. Toda la historia “ficticia” coexiste con la historia “real”, lo soñado con lo documentado, y gracias a las leyendas, las mentiras, las exageraciones, los mitos de la gente, Macondo se convierte en un territorio universal, en un historia casi bíblica de las fundaciones y las generaciones y las degeneraciones, en una historia del origen y destino humano y de los sueños y deseos con los que los hombres se conservan o destruyen. Es decir: el escenario es el mismo; lo que ha cambiado es el poder imaginativo que lo ilumina. Ésa es toda la diferencia».

			No contenta con esto, al publicar los dos capítulos en el mes siguiente (agosto de 1966) y en marzo de 1967, Mundo Nuevo reprodujo este comentario de Fuentes al reseñar la bibliografía de García Márquez.

			De manera que es factible que un selecto número de lectores argentinos supieran en junio de 1967 quién era García Márquez y qué había escrito hasta esa fecha, aunque no hubieran leído sus libros hasta entonces. A lo mejor sabían de él, quizá no demasiado, porque el año anterior habían aparecido en Buenos Aires tres libros que lo citaban profusamente: Los diez mandamientos, La mujer y Los nuestros.

			Las dos primeras eran sendas antologías de relatos de autores varios, publicadas por la Editorial Jorge Álvarez, una de las casas que más vendía libros en los quioscos de Buenos Aires. En Los diez mandamientos, había sido incluido el cuento «En este pueblo no hay ladrones» de séptimo por supuesto, precedido por una singular y divertida semblanza autobiográfica:

			«Yo, señor, me llamo Gabriel García Márquez. Lo siento: a mí tampoco me gusta ese nombre, porque es una sarta de lugares comunes que nunca he logrado identificar conmigo. Nací en Aracataca, Colombia, hace casi cuarenta años y todavía no me arrepiento. Mi signo es Piscis y mi mujer Mercedes. Ésas son las dos cosas más importantes que me han ocurrido en la vida, porque gracias a ellas, al menos hasta ahora, he logrado sobrevivir escribiendo.

			»Soy escritor por timidez. Mi verdadera vocación es la de prestidigitador, pero me ofusco tanto tratando de hacer un truco, que he tenido que refugiarme en la soledad de la literatura. Ambas actividades, en todo caso, conducen a lo único que me ha interesado desde niño: que mis amigos me quieran más.

			»En mi caso, el ser escritor es un mérito descomunal, porque soy muy bruto para escribir. He tenido que someterme a una disciplina atroz para terminar media página en ocho horas de trabajo; peleo a trompadas con cada palabra y casi siempre es ella quien sale ganando, pero soy tan testarudo que he logrado publicar cuatro libros en veinte años. El quinto, que estoy escribiendo, va más despacio que los otros, porque entre los acreedores y una neuralgia me quedan muy pocas horas libres.

			»Nunca hablo de literatura, porque no sé lo que es, y además, estoy convencido de que el mundo sería igual sin ella. En cambio, estoy convencido de que sería completamente distinto si no existiera la policía. Pienso, por tanto, que habría sido más útil a la humanidad si en vez de escritor fuera terrorista».

			Los diez mandamientos había estado entre la lista de los más vendidos a todo lo largo del segundo semestre de 1966. En la antología, La mujer, publicada en diciembre de 1966, había cuentos de Ernest Hemingway, Truman Capote, en pleno furor mundial por su recién publicada novela A sangre fría, Mary MacCarthy, Beatriz Guido, John Updike. Los funerales de la Mamá Grande de García Márquez cerraba la selección. La breve nota de presentación decía que había nacido en Aracate [sic], Colombia, en 1928, que se había iniciado en el periodismo y que con la segunda edición de La hojarasca (1955), había tenido un éxito resonante por los 250 000 ejemplares vendidos. Era un dato equivocado, pero vendedor. Luego de nombrar El coronel no tiene quien le escriba, La mala hora y Los funerales de la Mamá Grande, de donde se tomó el cuento del mismo título, la nota concluía con esta información: «Próximamente Editorial Sudamericana publicará su última novela, Cien años de soledad, un sorprendente testimonio latinoamericano».

			El otro libro, Los nuestros, del narrador chileno Luis Harss, eran los reportajes biográficos con la crema y nata de la literatura latinoamericana de entonces: Asturias, Borges, Guimarães Rosa, Carpentier, Rulfo, Onetti, Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa, y también García Márquez, no obstante la escasa difusión de sus obras publicadas hasta la fecha en México: Los funerales de la Mamá Grande (1962), El coronel no tiene quien le escriba (1962) y La mala hora (1963), en Montevideo, La hojarasca (1963) y en Colombia, esta última en dos ediciones, y El Coronel no tiene quién le escriba.

			Los nuestros había sido publicado en noviembre de 1966, en Sudamericana, y había alcanzado los primeros lugares en las listas de best-seller argentinas. Y en él, además de hablar en profundidad y en detalle de la vida y los libros de García Márquez, Harss adelantó noticias de la novela que estaba escribiendo, Cien años de soledad, anunciada para marzo o abril de ese año 67.

			Apoyado en los fragmentos que García Márquez le facilitó, Harss daba detalles: las aventuras de José Arcadio Buendía y de Melquíades; las 32 guerras civiles perdidas del coronel; sus 17 hijos naturales «asesinados en una masacre política», mientras él se salvaba por lo menos una vez del pelotón de fusilamiento; hasta morir «orinando orgullosamente en su patio»; de la cola de cerdo del último Buendía. «[…] Y aunque en esta novela las alfombras vuelan, los muertos resucitan, y hay lluvias de flores, sin embargo —decía Harss que le había dicho García Márquez—, es tal vez el menos misterioso de todos mis libros, porque el autor trata de llevar al lector de la mano para que no se pierda en ningún momento ni quede ningún punto oscuro».

			Así que los argentinos podrían haber sabido quién era Gabriel García Márquez y qué había hecho. Pero en cuanto a la obra anterior a Cien años de soledad, eran vírgenes: no la conocían directamente, en particular sus tres novelas, sino apenas por referencias, o por fragmentos, como había sucedido con esos dos relatos publicados por las antologías de Jorge Álvarez. Y de Cien años de soledad, los fragmentos de Mundo Nuevo, que se vendía mensualmente en las librerías y en los quioscos de Buenos Aires y en Primera Plana. Fragmentos escritos en cierta manera por un García Márquez distinto: el fabulista desaforado, delirante.

			IV

			De modo que así estaban las cosas con García Márquez en Buenos Aires al aparecer Cien años de soledad en esa primera semana de junio de 1967. Para promover la salida del libro, la revista Primera Plana, en acuerdo con Sudamericana, había decidido nombrarlo jurado del Premio anual de novela que se fallaba a mitad de año. Al mismo tiempo, para promover al autor, se planeó un reportaje con él, y con tal fin la revista envió en diciembre de 1966 a la Ciudad de México, donde vivía García Márquez, a uno de sus periodistas estrellas, Ernesto Schoó, secretario de la redacción.

			La idea era dedicarle una portada al escritor, y así sucedió: García Márquez de cuerpo entero, posando en mitad de una calle empedrada, frente a una casa colonial, en el barrio de San Ángel Inn, donde vivía. En la fotografía, que había sido tomada por el propio Ernesto Schoó, García Márquez vestía pantalones oscuros, camisa blanca y encima la típica chaqueta a rayas negras y cuadros rojos que a partir de entonces lo caracterizaría en su imagen pública, con unas gafas oscuras en la mano izquierda en la actitud del típico charro mexicano, pronto a disparar. A la derecha del escritor, en la portada de la revista, estaba su nombre completo, y a su izquierda, sobre el oscuro empedrado de la calle, una leyenda en letras blancas que lo decía todo: «La gran novela de América».

			En las páginas interiores, se podían encontrar cuatro notas. La primera, en la página uno, sección «Calendario» de Primera Plana. Allí, ilustrado con una especie de caricatura al carboncillo del autor, se decía: «Para entender la vida cotidiana de América, su historia entera, sus símbolos y sus guerras, bastará adentrarse, desde ahora en un pueblo mitológico, Macondo, fundado y destruido por Gabriel García Márquez (dibujo) en Cien años de soledad. En esta novela desmesurada, donde los magos y los gigantes andan del brazo de los plantadores bananeros y de los coroneles contritos, América Latina encuentra su mejor metáfora, la más limpia y densa de poesía. El libro de García Márquez no sólo se erige como el mayor acontecimiento artístico de esta semana, en Buenos Aires: es también una pila bautismal que arrima sus aguas al gran río de la nueva novela americana».

			En la carta del director (Ramiro de Casasbellas) al lector, y con ese mismo título de la portada «La gran novela de América», escribió: «desde 1955, cuando se editó La hojarasca, el nombre de Gabriel García Márquez empezó a mencionarse con admiración en los altos cónclaves de la literatura continental. Seis meses atrás, al anunciarse la publicación de Cien años de soledad, su obra más ambiciosa, Primera Plana decidía consagrar a García Márquez una de sus portadas. Envió a México, donde este colombiano se exiliara hace un lustro, al secretario de redacción Ernesto Schoó, quien convivió con el escritor y su familia durante una semana. El testimonio de aquellas conversaciones y la crítica de Cien años ocupan las páginas 52-55».

			En efecto, allí, en la sección de «Arte y Espectáculos», estaban las cuatros páginas dedicadas a García Márquez, con el reportaje de Ernesto Schoó, «Los Viajes de Simbad García Márquez», y la reseña crítica, «América: La gran novela».

			El reportaje de Schoó era una especie de recreación y actualización del de Luis Harss, más periodístico por supuesto, más centrado en el personaje (en la vida) que en los libros, y por lo tanto más humano y divertido. Además, entre uno y otro, estaba precisamente Cien años de soledad, lo cual le daba un tono distintivo: mientras en la mayor parte del texto de Harss, García Márquez se mostraba nostálgico y pensativo, carcomido por la esterilidad literaria («se me están olvidando los mitos»; «escribo un libro que ya no sé cuál es»), ahora, con Schoó, todo era alegría. Era un autor feliz hablando y hablando y hablando por las calles de la Ciudad de México —la Zona Rosa; en su casa del barrio San Ángel, en La Cueva de la Mafia, el estudio donde escribió el libro—. Hablando de su vida: de sus abuelos, de su mujer, Mercedes, y sus hijos Rodrigo y Gonzalo; de sus amigos Álvaro Mutis y su mujer, Jomi García Ascot y María Luisa (a quienes estaba dedicado el libro), «con quienes pasaban invariablemente los tediosos domingos de la Ciudad de México»; de su vida en París donde había escrito El coronel no tiene quién le escriba, y de «los dos o tres villanos en la vida de García Márquez: la política, el hambre, los riesgos de la muerte corridos cuando era periodista en una Venezuela cariada por los atentados», de las aventuras en Estados Unidos; primero trabajando como corresponsal de la agencia cubana Prensa Latina, luego realizando un viaje a través del Sur profundo llevando como guía los libros de su mentor William Faulkner y en México, donde se ganaba la vida escribiendo para el cine.

			«Su conversación tiene el mismo encanto, ligeramente arcaico, y el sabor legendario de sus relatos, donde la realidad se hace fantástica y la fantasía realidad. Esto le viene de una abuela que, prácticamente, lo crió allá en su poblado natal de Aracataca, en Colombia […] Todo le crece a García Márquez de esa infancia: de la abuela, el caserón, las leyendas, los ensalmos y el abuelo, “la figura más importante de mi vida”», decía Schoó que le había confesado García Márquez. «Después de Las mil y una noches, se extasió con las maravillas de Gargantúa y Pantagruel (nada más afín a su exuberancia imaginativa, que todo lo mide en leguas y toneladas, en hombres gigantescos, mujeres que esparcen a su alrededor una fecundidad demencial, criaturas que hacen estallar los trajes nuevos a fuerza de crecer sin tasa […] 

			»Meneando con solemnidad la cabezota, pasándose los dedos, a manera de rastrillos, por las cejas (“Mercedes siempre me dice que me peine las cejas cuando me retratan”), García Márquez transita entre los faroles y las verjas virreinales del barrio de San Ángel, con su imposible “chaqueta para salir en colores”». La chaqueta con la que apareció en la portada de la revista.

			La nota crítica de la revista comenzaba situando a la obra en el contexto de la literatura latinoamericana del momento, en plena ebullición y desaforada caminata por medio de una imaginación sin límite, y cuyo resumen era en su concepto la que acababa de publicar García Márquez, donde la magia celebraba su matrimonio con la épica. Pero ya apuntaba hacia algo más: a que era una metáfora minuciosa de toda la vida americana, de sus peleas, sus malos sueños, y sus frustraciones […] «para América Latina, esta novela tiene el sabor de un génesis, de una apertura hacia las formas más profundas de la vida».

			No todo eran elogios absolutos. Esta crítica aludía a lo que llamó «las debilidades del libro, su único talón de Aquiles: la uniformidad de la escritura», ya que «en Cien años, la perfección verbal endulza la lectura, la entorpece a ratos, acaba por anestesiar el olfato y la lengua». Sólo que momentos antes había aclarado que las grandes explosiones épicas acabarían «por devorar los esplendores del libro si no estuvieran aplicadas, de tanto en tanto, por ondulaciones suaves de la poesía». El comentario ilustrado con la foto de la portada del libro y una leyenda curiosa: «La cara visible de la luna», estaba firmado, al final y entre paréntesis, con las iniciales T. E. M. Por supuesto las iniciales de Tomás Eloy Martínez, el jefe de redacción en ese entonces, y hoy afamado autor de La novela de Perón y de Santa Evita.

			Este despliegue, tanto interior como de portada, era algo que apenas hasta ese momento Primera Plana le había dado a algunos selectos escritores argentinos: Jorge Luis Borges «Entre la vida y la ficción», con motivo de sus 65 años, en agosto de 1964; Julio Cortázar, «El escritor y sus armas secretas» en septiembre del mismo año, con el pretexto atrasado de la publicación en abril anterior de su libro de cuentos Final del Juego, y de haber disputado (y perdido por un voto) con la francesa Nathalie Sarraute el Premio Internacional Formentor de editores; Leopoldo Marechal, en octubre de 1965, con motivo de su regreso como novelista, después de diecisiete años del clásico Adán Buenosayres, con El banquete de Severo Arcángelo, pero sobre todo porque ese nuevo libro clausuraba «[El] año de la literatura argentina»: 1965, el más fecundo, tanto en la publicación de títulos como en venta de ejemplares; y Victoria Ocampo, la papisa, la fundadora y dueña de la revista: «¿Cuánto le debe la cultura argentina?», en marzo de 1966. Ernesto Sábato, cuya obra cumbre Sobre héroes y tumbas, con sucesivas reediciones desde su lanzamiento en 1963, era uno de los libros de más éxito crítico nacional e internacional y de más venta en Argentina (50 000 ejemplares), no había recibido (ni recibiría jamás) de parte de Primera Plana ese despliegue otorgado a García Márquez.

			Despliegue periodístico que ahora, más de 30 años después, podría llevar a muchos a señalarlo como única causa, o causa principal, del inicial éxito de ventas del libro: su clave. Sin embargo, con el escritor en portada, el reportaje estaba proyectado para salir el 13 de junio, la semana posterior al lanzamiento del libro. Pero el estallido de la guerra egipcia-israelí, obligó a la revista a elaborar un informe completo de siete páginas, con enviados especiales al Medio Oriente y servicios exclusivos del diario francés Le Monde y de la revista norteamericana Newsweek, y por supuesto, con portada: una fotografía que mostraba a soldados del ejercito de Israel avanzando en territorio jordano. De esta manera, como el informe sobre García Márquez también incluía portada, Primera Plana prefirió no sacrificarla, y por esta razón debió de ser aplazada su publicación para la siguiente semana.

			Cuando el 20 de junio, o sea, 15 días después de lanzado el libro, y cuando ya la guerra israelí-árabe había concluido (duró seis días, tal como terminó llamándose) apareció por fin en los quioscos la revista con la figura del autor en portada, la primera edición de Cien años de soledad ya estaba agotada. Así lo informaba la propia publicación, en el encabezamiento del reportaje de Ernesto Schoó: «Esta semana se agotó en Buenos Aires la primera edición de la novela de Gabriel García Márquez Cien años de soledad».

			V

			Entonces, ahora, una vez más, la pregunta: ¿por qué ese éxito inicial tan inmediato y rotundo, sin una publicidad exhaustiva, y sin siquiera el reportaje de Primera Plana en la calle? «El libro encantó por su prosa», responde Ernesto Schoó, hoy director del Teatro General San Martín de Buenos Aires. Schoó recuerda que hasta el momento en que Primera Plana lo envió a México para su reportaje con García Márquez, jamás había oído hablar de él, al igual que el resto de argentinos. Leyó Cien años de soledad en pruebas de imprenta en el avión, en diciembre de 1966. 

			«Ese lector argentino —continúa—, estaba acostumbrado a una escritura contenida, muy anglosajona, a la manera de Borges o Cortázar. De pronto aparece ésta de Cien años de soledad, exuberante, lírica y desbordada, barroca pero al mismo tiempo refinada, inteligente. Y por supuesto, tenía que barrer».

			Tomás Eloy Martínez, al igual que Francisco «Paco» Porrúa, tampoco vive en Buenos Aires, de la cual tuvo que emigrar a finales de los años setenta, acosado como muchos intelectuales argentinos por la represión militar. El autor de Santa Evita reside en Nueva Jersey, Estados Unidos, donde ejerce la cátedra universitaria y el periodismo, pero visita Buenos Aires con bastante frecuencia, como en ese noviembre de 1996, cuando estuvo de jurado del premio Planeta de novela argentina. Él considera que este éxito inmediato en Buenos Aires se debió a que en aquel momento los argentinos vieron en las historias, y en los personajes de la obra de García Márquez, la historia de los miembros de sus propias familias. Y precisa:

			«Fue por una identificación profunda e inmediata del lector argentino con los personajes de la obra».

			Tomás Eloy, uno de cuyos máximos orgullos es el haber publicado en Primera Plana la primera crítica en profundidad del libro (en rigor cronológico, existe una anterior del escritor Carlos Fuentes, de junio de 1966, en México, pero ésta se hizo con base en los tres primeros capítulos y en la correspondencia escrita con el autor) ha escrito a lo largo de estos treinta años varios artículos sobre el fenómeno García Márquez y Cien años de soledad. Otro factor al que le atribuye el éxito inmediato de la novela, fue el consecuente prestigio del libro transmitido de boca en boca, a lo radiobemba, como se dice en Cuba, de tal manera que casi por arte de magia Buenos Aires entero comenzó a hablar de la obra en los días siguientes a su salida a la calle.

			Otro de los testigos cercanos del acontecimiento es el poeta y librero argentino Héctor Yanover, quien en esa época dirigía una colección de discos literarios con la voz de los escritores leyendo fragmentos de sus obras (AMB Discográfica). Distribuidos en exclusiva por Sudamericana, en ellos estaban las voces de Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Manuel Mujica Lainez y Ernesto Sábato, entre otros. En el correspondiente a García Márquez, grabado en Buenos Aires en agosto de 1967, el autor lee casi en su totalidad el primer capítulo de Cien años de soledad.

			«Nos deslumbró su lenguaje poético», dice Yanover, de cuya librería Norte, situada en esa época en la avenida Pueyrredón, guarda como reliquia una fotografía con García Márquez firmando ejemplares de Cien años de soledad, detrás de una mesa con enormes pilas de este libro.

			En noviembre de 1996, cuando este reportero visitó Buenos Aires, Norte se había mudado de dirección, (ahora estaba en Las Heras) y el mismo Yanover ocupaba entonces nada menos que la dirección de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. La misma de Borges, pero ya no queda en la sede mítica, laberíntica y babélica de la calle México, sino en la nueva y supermoderna del sector de la Recoleta. Entonces, Yanover, enfático, agregó:

			«Era el libro que todos estábamos esperando».

			Esta respuesta de Yanover es compartida, casi que palabra por palabra, por Francisco «Paco» Porrúa, al frente de su editorial Minotauro, la de aquellos días de los años cincuenta y sesenta, ahora en las Ramblas de Cataluña, en Barcelona, España. Ante la insistente, y casi que obsesiva pregunta («por qué ese éxito inmediato») hecha por este reportero a comienzos de julio de 1997, el reservado y elusivo, como siempre, antiguo director literario de editorial Sudamericana, simplemente respondió:

			«El editor vende porque el lector está esperando el libro». 

		


		
			2
EPIFANÍA RUMBO A ACAPULCO

			México, julio 1965

			I

			Una de las grandes ironías con Cien años de soledad es que el libro no estaba destinado en su inicio para ser publicado en la editorial Sudamericana de Buenos Aires. Su sino natural parecía estar trazado, más bien, en México, donde García Márquez residía, y particularmente en Ediciones Era, por ese entonces una pequeña editorial, fundada en 1962, que aspiraba a llegar en 1965 a sus primeros cien títulos publicados. El fuerte de esta editorial eran libros de testimonios y ensayos, aunque también publicaba poesía y narrativa: allí habían aparecido Aura de Carlos Fuentes, Bajo el volcán de Malcolm Lowry, Caballería roja de Isacc Babel, Un día en la vida de Iván Denísovich de Alexander Solzhenitsin, Los trabajos perdidos de Álvaro Mutis, la segunda edición de El coronel no tiene quien le escriba, en 1963, y estaba proyectada otra edición para finales de 1965, lo mismo que la reedición (primera edición oficial) de La mala hora.

			¿Habría tenido el mismo instantáneo y fulminante éxito comercial (y crítico, incluso) si el libro se publica, no en Sudamericana, no en Buenos Aires, sino en México, en Ediciones Era? La respuesta es tan hipotética, tan virtual como la pregunta. De todas maneras el futuro literario de García Márquez, desde el punto de vista comercial, no era muy alentador en México a mediados de los años sesenta. La imagen pública que de él y de sus libros se tenía en este país era la de un escritor de culto, más aún, la de un «novelista colombiano folclorizante», como lo calificó con ironía el escritor Luis Guillermo Piazza en su novela documental, La mafia, publicada precisamente en agosto de 1967. Imagen contraria a la que se tenía del autor en Buenos Aires, pero cuya reacción ante él fue por lo tanto (como se dijo) inocente, desprevenida. En cambio, en México, más conocido por guionista, era en efecto respetado como buen escritor, pero minoritario: sus tres libros publicados hasta ese momento en este país —los de Era y Los funerales de la Mamá Grande, en la Universidad Veracruzana—, habían sido publicados por editoriales también minoritarias, y en reducidas ediciones de mil y dos mil ejemplares, los cuales tardarían casi tres años en agotarse.

			El propio mercado del libro en México, tan poderoso como el argentino, estaba sin embargo dominado en ese momento (1965-67) por los temas documentales y de ensayos. Una política global encabezada y fomentada por la empresa más influyente del mundo editorial mexicano (y probablemente también de América Latina), el Fondo de Cultura Económica. Pero el Fondo de Cultura estaba en ese momento en crisis, por la publicación en 1966 de Los hijos de Sánchez del antropólogo norteamericano Oscar Lewis, un libro testimonial.

			Los libros de ficción se vendían, pero en pequeños tirajes que en el mejor de los casos no llegaban a los dos mil. «Un best-seller» era aquel que lograba traspasar la barrera decisiva de los tres mil ejemplares, como sucedía, por ejemplo, con los libros de Juan Rulfo y Carlos Fuentes. Pertenecientes ambos al Fondo de Cultura Económica, se vendían muy bien; tenían mucha acogida pero era un amplio público cautivo, ganado a pulso desde hacía por lo menos diez años. Por ejemplo, Pedro Páramo, publicada en 1955 en la colección Letras Mexicanas, había tenido una escasa difusión de dos mil ejemplares, pero en sus cinco ediciones siguientes (la segunda data de abril de 1959) fue aumentando sucesivamente de tres a cinco mil ejemplares, hasta 1964, fecha en que comienza a editarse en una colección popular, y por ende con tirajes hasta de quince mil ejemplares. Igual cosa sucedió con su libro anterior, El llano en llamas, que comenzó en 1953 con escaso tiraje, pero que ya en septiembre del 1959, este tiraje era de diez mil ejemplares, y en abril de 1961, su quinta edición, de quince mil. El caso de Carlos Fuentes es un poco distinto. La región más transparente, su libro más exitoso, tuvo tres reediciones entre 1958 (primera edición en marzo, primera reimpresión en noviembre) y 1960, con tirajes que superaban los diez mil ejemplares, el mismo de Las buenas conciencias, cuya primera edición data de octubre de 1959, y el doble de Cantar de ciegos, el libro de relatos de 1964. Por su parte, La muerte de Artemio Cruz, publicada en mayo de 1962 en la colección popular del Fondo (y portada de Vicente Rojo) alcanzó un tiraje de quince mil ejemplares.

			En cambio, la segunda edición de su novela Aura (la primera data de 1962), en mayo de 1964, es de sólo tres mil ejemplares. Esto último una excepción a la regla de la editorial, precisamente Ediciones Era. La norma oficial de esta joven empresa era editar «500 ejemplares, cuando es poesía; 1 000, si es novela o cuentos; política, 3 000», según respuesta de uno de sus fundadores y propietarios, la catalana mexicana Neus Espresate a una encuesta de la época en la revista La cultura en México. Tirajes, que no eran otra cosa, concluía la editora, que la simple consecuencia de «la demanda de las librerías».

			Lo que en ese momento se vendía en México, lo que estaba de moda, lo que hacía furor eran las obras documentales de Oscar Lewis, La antropología de la pobreza; Los hijos de Sánchez, que vendió noventa mil ejemplares en 1967 y los libros de Fernando Benítez sobre los indios de México. 

			De la misma manera, en Buenos Aires, el mercado del libro privilegiaba los ensayos, pero la narrativa le competía de igual al igual. Ciudad más cosmopolita, más ecléctica, allí todos los temas se vendían masivamente en los famosos quioscos callejeros. Libros de temas sociológicos como Los que mandan, de José Luis Imaz, vendió 40 000 ejemplares en año y medio, y así las populares Crónicas publicadas por Jorge Álvarez. Pero la ficción también hacía ruido, y en la ficción los escritores argentinos Borges y Cortázar, Marta Lynch y Silvina Bullrich, Leopoldo Marechal y Ernesto Sábato. Así lo registró la revista Primera Plana, al celebrar el año de la literatura argentina en 1965, con un 20 por ciento más de libros de ficción y ensayos editados, y unas ventas que superaban en el 40 por ciento a las del año anterior.

			Además, como buena cultura cosmopolita, en Buenos Aires tenían puestos los ojos en la ficción latinoamericana, de donde venían los nuevos y mejores vientos en ese momento. El peruano Mario Vargas Llosa, por ejemplo, que se editaba en España, en Seix Barral, circulaba con relativa facilidad en Buenos Aires, no en grandes ediciones, pero sí con un éxito de crítica y ventas suficientes para tener una presencia respetable. Y esta especial sensibilidad por los nuevos vientos literarios latinoamericanos fue lo que de cierta manera explica por qué Sudamericana se interesó de inmediato en García Márquez cuando supo de su existencia.

			¿Cómo se interesó, o más bien, cómo llegó García Márquez a Sudamericana? Su respuesta es singular: es una de las claves de esta maravillosa historia. Como habría dicho Borges, producto del azar y sus precisas leyes.

			II

			Todo comenzó para García Márquez (el vínculo editorial con Sudamericana y con su director literario Francisco «Paco» Porrúa) dos años y medio atrás del resonante éxito de Cien  años de soledad, en septiembre de 1965. O más bien, en junio de ese año, para ser más exacto. A finales de ese mes había llegado a la Ciudad de México el narrador chileno Luis Harss, con el expreso fin de conversar con los escritores Carlos Fuentes y Juan Rulfo, para un libro de entrevistas con novelistas latinoamericanos que venía preparando desde el año anterior. Harss, nacido en Valparaíso, Chile, en 1936, pero criado en Buenos Aires, era en ese entonces el autor de dos novelas The Blind —El ciego— (1963) y The Litlte Men —Los hombrecitos— (1964), escritas en inglés, idioma que manejaba mejor que el propio castellano, ya que había sido educado en los Estados Unidos, en donde, en esos años sesenta, había ejercido la cátedra universitaria. Su libro de entrevistas con los escritores era una idea común con el editor de sus obras en Nueva York, Roger Klein, de Harper and Row, ante el incipiente pero inusitado auge que en ese entonces venía tomando la literatura latinoamericana en Estados Unidos y en el mundo. Inicialmente, los escritores latinoamericanos seleccionados eran nueve, los más conocidos en los Estados Unidos: el cubano Alejo Carpentier, los argentinos Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, el guatemalteco Miguel Ángel Asturias, el brasileño João Guimarães Rosa, el uruguayo Juan Carlos Onetti, el peruano y precoz Mario Vargas Llosa, y los mexicanos Juan Rulfo y Carlos Fuentes. Elaborada en compañía de la norteamericana Barbara Dohmann, la obra tenía como modelo las entrevistas realizadas por la revista Paris Review con escritores de la talla de William Faulkner, Ernest Hemingway, Lawrence Durrell y Henry Miller, entre otros, que tanto éxito habían tenido en los años cincuentas y comienzo de los sesenta. Estaba planeada para ser publicada en la primavera de 1966, simultáneamente en inglés por Harper and Row y en español por la editorial Sudamericana.

			El largo safari intelectual de Harss y Barbara Dohmann se había iniciado en Europa a finales del año anterior, 1964, ya que varios de estos escritores latinoamericanos que comenzaban a ponerse de moda en el mundo vivían en el viejo continente. Empezó en París en septiembre, con Julio Cortázar, el autor de Rayuela, libro que había producido una especie de conmoción en América Latina desde su aparición en agosto de 1963, sobre todo en la Argentina, y en especial entre los jóvenes narradores como Luis Harss. Luego, guiado por el propio Cortázar, Harss llegó hasta Mario Vargas Llosa, a quien entrevistó también en París, sólo un poco más tarde: en la primavera de ese año 65. Vargas Llosa era en ese entonces un joven escritor de treinta años, que se había ganado en 1962, a la edad de 27 años, el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral, de Barcelona, España, con su novela La ciudad y los perros, otro relativo acontecimiento literario en lengua castellana.

			El viaje de Harss y Dohmann continuó esa primavera en Génova, Italia, con el ya consagrado escritor Miguel Ángel Asturias, y, luego de dar un salto a través del Atlántico, con una escala técnica en los Estados Unidos, ahora estaba en la Ciudad de México, para verse, como se dijo al comienzo, con Juan Rulfo y Carlos Fuentes. Ambos escritores eran suficientemente conocidos en México e Hispanoamérica: el primero por su libro de relatos El llano en llamas y, sobre todo, por su novela Pedro Páramo, publicados una década atrás; Fuentes, por La región más transparente y La muerte de Artemio Cruz. Fuentes era de más renombre en ese momento, debido a su versatilidad de periodista y ensayista polémico, tarea que ejercía con una gran influencia intelectual en México, y en los Estados Unidos, donde era frecuente encontrar artículos suyos en publicaciones de gran tiraje.

			De manera que Carlos Fuentes recibió a Barbara Dohmann y Luis Harss en su casa de San Ángel Inn, en los últimos días de junio de 1965, y casi de inmediato comenzaron a conversar. El escritor mexicano (como era habitual con todos los que pasaban por su famosa casona, en la Segunda Cerrada de Galeana), les habló maravillas de dos autores y recomendó que fuesen incluidos en el libro: José Donoso, chileno como Harss, y Gabriel García Márquez, colombiano, ambos residentes en la Ciudad de México. Donoso, más conocido como cuentista, acababa de terminar, allí, en la casa de Fuentes, donde vivía desde hacía varios meses, su segunda novela, El lugar sin límites, y la primera, Coronación (1957), estaba a punto de ser publicada en inglés.

			García Márquez, a quien en esa época ya Fuentes calificaba como «el aedo de Aracataca» era, según él, el mejor escritor colombiano después de José Eustasio Rivera. Poco conocido, no obstante ser el autor de cuatro magníficos libros, entre ellos El coronel no tiene quien le escriba, «una breve obra maestra». Les insistió en que era, además, «una especie de Juan Rulfo colombiano: el escritor que adelgazaba hasta su esencia y convertía en literatura mítica los temas tradicionales del campo». Para Fuentes, en los libros de García Márquez, la localidad y sus personajes, en apariencia, eran los de las novelas de Rivera y Rómulo Gallegos; «pero ahora el río y la selva son un telón de fondo mítico, Macondo, similar al condado de Yoknapatawpha de Faulkner: la naturaleza ha sido asimilada, y el proscenio lo ocupan hombres y mujeres que no desempeñan un papel ilustrativo o épico. En fin, en García Márquez la naturaleza suramericana es vencida por los hombres y no con el heroísmo extremo de la gesta, sino el valor interno de lo cotidiano».

			Harss, que conocía perfectamente a Donoso, había descartado desde el comienzo incluirlo en el libro, y por tal razón no tuvo en cuenta los comentarios favorables de Fuentes. En cambio, se interesó de inmediato por García Márquez. Al concluir la entrevista, lo primero que hizo Fuentes fue facilitarle Los funerales de la Mamá Grande, publicados por editorial Veracruzana, en 1962, y El coronel no tiene quien le escriba, por Era en 1963; lo mismo que La hojarasca y La mala hora, aunque estos dos últimos con carácter devolutivo, ya que eran inencontrables en la Ciudad de México. Habían sido publicadas en Colombia (España hizo la impresión de La mala hora), donde circularon domésticamente. Ahora, 30 años después, Harss recuerda, no sin cierto esfuerzo, desde Mercersburg, Pa, Estados Unidos, donde reside, que él y Barbara Dohmann (con quien se casó y de quien se separó después) leyeron con asombro esos libros de García Márquez, mientras lograban cazar a Juan Rulfo, solitario y escurridizo como siempre, y a quien estuvieron persiguiendo una semana por todo el Distrito Federal. «Inmediatamente conocimos la obra de García Márquez, coincidimos con Fuentes en su alta calidad literaria, especialmente la de El coronel. Sin discusión, su mejor libro en ese momento». Fue así como decidieron incluirlo entre el selecto y exclusivo club del libro. Como diría luego Luis Harss «los mismos escritores nos fueron ayudando, Cortázar nos llevó a Vargas Llosa, Fuentes a García Márquez. En verdad, eran una especie de circuito».

			En ese entonces, Gabriel García Márquez vivía muy cerca de Carlos Fuentes, en la calle Loma 19, en el mismo barrio de San Ángel Inn. Pero no estaba en la Ciudad de México. Se hallaba en Pátzcuaro, una pequeña población a unos trescientos kilómetros al oeste del Distrito Federal, en la ruta hacia Guadalajara, en la filmación de la película Tiempo de morir, basada en un guión suyo. Pero tal fue el entusiasmo puesto por Fuentes y Harss por el descubrimiento de ese autor secreto que —y mientras aparecía Rulfo—, hasta allá fueron a dar. Y fue allí, en Pátzcuaro, donde finalmente Barbara Dohmann y Luis Harss conversaron largamente con García Márquez una noche de finales de junio de 1965.

			En las poco más de tres horas nocturnas de esa conversación, recostado en la cabecera de la cama del hotelito de Harss, fumando un cigarrillo tras otro, el escritor colombiano hizo un sincero balance de su vida azarosa y de su escasa pero importante obra, de sus frustraciones y logros hasta ese momento. El testimonio, recogido en apuntes —García Márquez no les permitió utilizar grabadora— que aparecería luego, en noviembre de 1966, en el libro Los nuestros (Into the Mainsteam, 1967, en inglés) terminó convirtiéndose, después del atronador éxito de Cien años de soledad, en uno de los documentos más apreciados, y por lo tanto más citados, para entender parte del proceso de creación de esta obra magna.

			Como García Márquez era en apariencia en ese entonces un ilustre desconocido, Harss debió presentarlo en su libro como «miembro fundador de ese grupo o circuito, algo heterogéneo de jóvenes internacionales, todos —Fuentes, Vargas Llosa— rondando la treintena, cuya obra está modificando radicalmente el carácter de nuestra literatura. Son una especie de diáspora que se reúne raras veces, y no siempre se conocen personalmente, pero se mantienen en comunicación perpetua a través de las fronteras nacionales, solidaria en sus sentimientos de vanguardia». Curiosamente, ya Harss hacía en 1965-1966, sin designarlo de manera expresa, alusión y casi que definiéndolo en su esencia y estructura, al grupo de escritores que menos de un año después terminaría llamándose el boom.

			En su afán por vender la imagen desconocida de García Márquez, Harss argumentó en esa ocasión que gracias a este escritor el lugar más interesante de la Colombia de ese entonces era «un pueblo tropical llamado Macondo, que no aparece en ningún mapa». Quizás muy parecido a Aracataca, aventuró Harss, el caserío microscópico donde había nacido el escritor. Harss destacaba, en otro de los apartes del documento de treinta y ocho páginas de su libro, que la vida de García Márquez había sido bastante atribulada, que incluso pudo arruinarlo más de una vez, pero que en todo caso lo había dejado «con el rico tesoro de experiencias personales que forman el núcleo millonario de su obra». Personalmente lo definía como un hombre intenso, voluble, que haría cualquier cosa para llegar a la gente, hasta escribir libros. Ese puñado de obras, «nacida cada una de ellas de una pasión dolorosa, como una perla en un ostra, ha comenzado a hacerse una sólida reputación en el continente». Aunque una reputación secreta. En otras palabras, García Márquez merecía estar con los grandes, no obstante su reducida obra, no obstante la escasa divulgación de las mismas, aunque el pobre conocimiento que de su nombre (casi clandestino) se tenía en Buenos Aires y en todo el continente.

			III

			El documento de Luis Harrs no sólo fue importante por su contenido en sí mismo. También porque terminó convirtiendo a su autor en el puente que vinculó a García Márquez con la editorial Sudamericana, con las consecuencias que se han mencionado. Y es que después de hablar con él en esos días finales de junio de 1965, y luego de otras tres escalas de su periplo (La Habana, Río de Janeiro y Montevideo), Harss aterrizó en Buenos Aires, su destino final, un mes más tarde. Allí, se reunió de inmediato con Francisco «Paco» Porrúa, el director literario de Sudamericana. Con Porrúa tenía planeado publicar la obra en lengua castellana, y la colaboración para la traducción, ya que el libro estaba siendo escrito por Harss y Barbara Dohmann en inglés.

			De modo, que haciendo un recuento completo de su recorrido, Harss le contó a Porrúa que luego de México había estado en La Habana, a donde viajó casi que en secreto, para conversar con Alejo Carpentier. El escritor era director de la Imprenta Nacional, uno de los organismos (y productos) más caracterizados de la Revolución cubana. Debido a que eran los años duros del bloqueo tenían que inventar que la entrevista se había realizado en un hotelito de París. A esa mentira piadosa tuvieron que agregarle la verdad irónica, simbólica; hablaron en francés, idioma que Carpentier prefirió, «antes que su español franco-cubano gangoso y gutural». Algo similar le sucedió con su siguiente entrevistado, el escritor brasileño João Guimarães Rosa. Realizada a mediados de julio en sus oficinas de Demarcación de Fronteras, en el aparatoso Palacio de Itamaraty en Río de Janeiro, de la cual era jefe. Esta vez debieron hacerlo «en un alemán incipiente, mezclado con el inglés, el francés, su español estropeado, nuestro portugués embrionario». Le sigue el encuentro, con el huraño y solitario Juan Carlos Onetti, la versión uruguaya del también desamparado y huraño Juan Rulfo. Habían sido tan parcos estos dos escritores (sobre todo Rulfo), que al finalizar su estadía en Buenos Aires, Harss decidió cambiar la técnica del libro, y así se lo hizo saber a Paco Porrúa. El modelo no sería ya el de las entrevistas de la Paris Review previsto al comienzo sino el tratamiento psicobiográfico a través de un perfil, un retrato personal de cada de uno de escritores, producto de las conversaciones con ellos y del conocimiento de sus obras. Buenos ejemplos de ese nuevo modelo, le agregó Harss a Paco Porrúa, eran los perfiles de Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez.

			«García Márquez era para mí un autor desconocido hasta que Luis Harss me habló de él en Buenos Aires», diría luego Paco Porrúa. «Estaba al lado de Borges, Rulfo, Onetti, Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa y otros grandes. Por eso lo primero que se me vino a la cabeza fue: “¿Quién es?”» Un gran narrador secreto, dice ahora Paco Porrúa que le respondió Luis Harss entonces, al hacerle ese balance de trabajo, a finales de julio de 1965. Para sustentar comentario tan favorable, Harss le facilitó a Paco Porrúa el ejemplar de El coronel no tiene quien le escriba de Ediciones Era que le había obsequiado Carlos Fuentes. «El libro me sorprendió mucho», fue el comentario que hizo Paco Porrúa. Y tanto lo sedujo que quiso leer más cosas de él. Entonces Harss le prestó Los funerales de la Mamá Grande. El entusiasmo fue un poco menor, reconoce ahora Porrúa, pero sí lo suficiente para decidirse de inmediato a escribirle a García Márquez, solicitándole la autorización de publicar sus cuatros libros en Sudamericana. Le escribió a su casa en Ciudad de México, cuyas coordenadas fueron facilitadas también por Harss. «Acá conocemos tus libros —le dijo—. Pero no están al alcance de los lectores corrientes. Queremos publicarlos cuanto antes».

			Al recibir, a finales de agosto de 1965, semejante propuesta, la reacción de García Márquez fue más que de sorpresa. «Imaginen mi entusiasmo», comentó luego. «Como Sur o Losada, Sudamericana era una editorial mítica, a través de las cuales toda mi generación había descubierto a Faulkner, a Onetti, a Cortázar».

			Sin embargo, y no obstante su felicidad, García Márquez, tuvo que darle a Porrúa una respuesta negativa. «Pero yo no podía cederle mis libros. Estaban comprometidos con Era, y el yugo de los contratos —como todos los de aquellos tiempos— era esclavizante, sin término, para la vida entera. Hice lo posible por recuperar los derechos pero no pude».

			Igual cosa le confesaría al profesor y periodista venezolano Domingo Miliani, con quien conversó los días iniciales (10 y 12) de septiembre de 1965, en su casa de San Ángel Inn: «Sudamericana acaba de escribirme. Dice que se encontraron al Coronel en Buenos Aires. Lo quieren reeditar con otros libros míos. Pero han sido entregados a Editorial Era y seguirán editándose en México».

			El mismo García Márquez precisaría años después ese contacto inicial con Francisco Porrúa: «Yo no lo conocía. Le contesté explicándole la situación y diciéndole que, de todos modos, estaba escribiendo una novela “en la que he puesto muchas esperanzas. Con gusto la confiaré a Sudamericana”». Fue apenas una tímida insinuación, una sugerencia. Pero Porrúa, con un olfato único, que ya había demostrado sus aciertos en Sudamericana a lo largo de los últimos diez años (había descubierto a Julio Cortázar y a Juan Carlos Onetti, traducido a Ray Bradbury y publicado a Lawrence Durrell, el de El cuarteto de Alejandría) decidió entonces, motivado por los libros que había leído, y sin haber leído ni una coma de la novela en curso, enviarle, «dos o tres semanas después», la propuesta de publicarla. Como prueba de la seriedad de su oferta, le anexó un contrato de Sudamericana y 500 dólares de anticipo, «que era entonces mucho dinero», según García Márquez. La fecha del anticipo quedó registrada y conservada en la editorial: 17 de octubre de 1965. El contrato no hace alusión al título del libro, ya que cuando el escritor le respondió, no se lo había suministrado. Por una sencilla razón: aún no lo tenía.

			La leyenda, alimentada primero por García Márquez, y luego por Paco Porrúa, y finalmente por los dos y por todos los demás que han hablado y escrito sobre el tema en los últimos treinta años, es que en ese momento quedó sellada la futura publicación de Cien años de soledad en Sudamericana.

			En verdad, la realidad fue más azarosa. Ya que cuando García Márquez recibió la propuesta de Porrúa de publicar en Sudamericana la novela que estaba escribiendo, éste la había comprometido con otra editorial, aunque sólo de palabra.

			No obstante ese compromiso, García Márquez no devolvió el contrato, ni los 500 dólares. A cambio le envío a Porrúa los dos primeros capítulos del libro. Y como gesto de transacción, escribió una misiva en la que aceptaba la oferta de Paco Porrúa para publicar La hojarasca, el único libro que en ese entonces tenía los derechos editoriales liberados. La respuesta de Porrúa fue inmediata. Por supuesto que publicaría La hojarasca. Pero también fue evidente que no iba a desistir fácilmente de su empeño de hacerse al resto de la obra de García Márquez, sobre todo a la novela en preparación, cuyos dos primeros capítulos (como diría después) lo habían deslumbrado. «Desde el principio de la lectura comprendí que era una cosa nueva y admirable. No había duda. Me bastó leer unas pocas líneas para advertir que estaba ante una obra maestra».

			De manera que fue su intuición de editor, la certeza total de que sería un libro aplaudido y uno de los grandes de la literatura latinoamericana, lo que llevó a Paco Porrúa a tomar esa decisión de insistir en quedarse con los derechos de la obra. En los días siguientes hubo un cruce de una o dos cartas, en las cuales parece ser que Porrúa logró acercarse un poco más a sus propósitos. Los detalles de este itinerario se han desdibujado con los años en la memoria de los protagonistas. Además, lamentablemente, la mayor parte de la correspondencia de esos días entre García Márquez y Paco Porrúa se ha extraviado. Sobreviven dos cartas, descubiertas al azar por Gloria Llausa de Rodrigué, en enero de 1997 en el ático de la Editorial Sudamericana.

			Una de ellas fue escrita por Porrúa, la otra por García Márquez. La de Porrúa es de abril de 1967, fecha para la cual el hecho editorial estaba más que cumplido. Es más, en ella se ultiman detalles de la portada y de la inminente publicación de Cien años de soledad, un mes después. La de García Márquez, por el contrario, y por fortuna, está fechada el 30 de octubre de 1965, o sea, en pleno momento caliente de las conversaciones, y así se transparenta en algunos apartes de su contenido:

			«El texto definitivo de La hojarasca, que es el de la última edición, se lo haré llegar por vía aérea, a más tardar en 15 días. Dispongo de un solo ejemplar, muy apreciado por su propietario, quien me ha hecho el favor de prestármelo para sacar las copias. Le enviaré a usted dos copias a máquina, firmadas por mí, y le ruego ceñirse a ese texto para la impresión. La primera edición, que en caso de tenerla será la que le mandará Carmen Balcells, está llena de errores y cambios que enmendé posteriormente.

			»Le ruego ayudarme en mi viejo deseo de centralizar todos mis libros en una sola editorial. Los funerales de la Mamá Grande —un libro de cuentos en el cual, para mi gusto, están por lo menos dos de las mejores cosas que he escrito hasta ahora— fue editado por Universidad Veracruzana y distribuido por Avándaro.

			»Era tiene El coronel y La mala hora. Un mes antes de que usted me escribiera la primera carta había firmado con ellos para la tercera edición del primero y la segunda del segundo. Se editarán el año entrante.

			»Estoy, en efecto, trabajando en mi quinto libro: Cien años de soledad. Es una novela muy larga y muy compleja en la cual tengo fincadas mis mejores ilusiones. Según mis cálculos, los originales tendrán unas 700 cuartillas, de las cuales tengo listas 400. A pesar de las dificultades con que trabajo en este libro que he planeado durante 15 años, estoy haciendo esfuerzos para terminarlo a más tardar en marzo».

			Más adelante García Márquez reconoce una vez más que tiene el libro comprometido verbalmente. No le aclara con qué editorial. Sin embargo se podría inferir, por lo dicho en la carta y por la situación real de sus libros en ese momento, que se trataba de Ediciones Era. Pero también, una vez más a modo de compensación, García Márquez le ofrece a Porrúa otro libro, aún sin escribir, que piensa iniciar inmediatamente concluya Cien años de soledad: «será una novela de unas 200 cuartillas», le dice. «Apenas más larga que El coronel, y que, por supuesto, estoy en condiciones de comprometer con usted, desde ahora, si a usted le interesa». Le da incluso el nombre del libro: nada menos y nada más que El otoño del patriarca. «Tengo tan avanzadas las notas de esta novela, que no creo necesitar más de cuatro meses para escribirla, cuando haya terminado la otra».

			Sí: la otra. La novela que más le interesaba en ese momento a Porrúa, Cien años de soledad. La misma novela sobre la que no obstante precisarle que ha establecido el compromiso verbal, también le da esperanza en esa misma carta del 30 de octubre: «le prometo seriamente que trataré de deshacer el compromiso para contratarlo con usted. La señora Balcells debe estar ahora en Frankfurt. Tan pronto como regrese a Barcelona y pueda ponerme en comunicación con ella, haré esta gestión, y le aseguro que me dará una gran alegría poder cedérselo a Sudamericana».

			¿Al fin, en qué fecha se concretó el acuerdo? Nadie, ni Porrúa ni García Márquez, como tampoco Carmen Balcells, lo recuerdan. El dato debe estar en alguna carta perdida en Buenos Aires, Barcelona o la Ciudad de México. En todo caso debió ser antes de marzo del año siguiente. Para esa fecha, García Márquez le comentó a una periodista colombiana que tenía que entregar el libro a la Editorial Sudamericana en el mes de junio.

			Existe sí, y así está registrada, la fecha de la firma del famoso contrato, pero es mucho más tarde, en septiembre 10 de 1966. Es decir, exactamente un año después.

			Pero, ¿cuándo llegaron a un acuerdo verbal? Misterio. Lo único cierto es la insistencia de Paco Porrúa, en los días siguientes al 30 de octubre en que García Márquez le dio más detalles del libro, incluido el título: Cien años de soledad. Y la voluntad del propio García Márquez para publicarla en Sudamericana, como lo reconoció Porrúa casi 30 años después, en septiembre de 1994, en una conversación con Tomás Eloy Martínez:

			«García Márquez me dijo que, cuando recibió la carta de aceptación de Sudamericana, la consideró como un mandato, como una orden del destino. Algo que introducía en su vida un corte definitivo, un antes y después».

			La verdad es que para Paco Porrúa «nunca hubo dudas de si convenía el libro, ni de la impresión de riesgo». Ya que según él, el mejor negocio para un editor es una buena obra que tarde o temprano encuentra a sus lectores. «El lenguaje de la novela era muy nuevo a mediados de los años sesenta.Ahora puede verse en él marcas claras, tradiciones del Caribe colombiano, algunos ligeros vientos faulknerianos y cosas así. Pero cuando el libro apareció, su lenguaje era desconcertante». Y así se lo comentó Porrúa en ese entonces a García Márquez.

			«Cuando le hice llegar los primeros capítulos del nuevo libro a Paco Porrúa, éste me respondió con reticente sorpresa: “¿De dónde ha salido esa imaginación? ¿De dónde sacas esas cosas?”».

			IV

			Luis Harss debía estar planteándose las mismas preguntas, y muchas más incluso. Enterado en Buenos Aires por boca de Paco Porrúa, en agosto de 1965, de que García Márquez estaba escribiendo una novela, la primera reacción fue la más obvia: ¿De qué novela hablaba, si a él hacía sólo dos meses le había confesado que andaba por una seca terrible? Y así lo había consignado en el manuscrito de Los nuestros, prácticamente concluido para esa fecha:

			«[García Márquez] pasaba por uno de esos períodos de duda metódica en los que apenas pone la pluma en el papel. En sus malas rachas se siente gastado y vacío, se amontona trabas, y decide que está acabado». Más aún: Harss dijo que García Márquez le había confesado durante su encuentro en Pátzcuaro, que ya ni siquiera sabía qué libro estaba escribiendo. «Se me están enfriando los mitos», decía Harss que le había dicho García Márquez.

			Era ése, en cierto punto, el problema esencial que detectó en García Márquez, «enfrentado a la tarea cada vez más ardua de evocar un mundo que se iba apagando con el transcurso del tiempo, quizá para evaporarse por completo un día». Dijo que García Márquez le había comentado, severo y melancólico al tiempo, que sólo podía escribir sobre cosas que caían dentro del campo inmediato de su sensibilidad. «Lo que no podía asimilar directamente —por ejemplo, las experiencias de un dictador, o las de su lejano héroe revolucionario, el coronel Aureliano Buendía, figura central de una biografía novelesca que comenzó a escribir en otro tiempo y también tuvo que abandonar— le parecía falso. Tenía la sensación de haberse arrinconado con su preocupación maniática por el estilo y la técnica. Le parecía no saber a dónde iba, como lo supo en La hojarasca, y, sobre todo, en El coronel no tiene quien le escriba».

			«Llega un momento», dijo Harss que le había confesado García Márquez, «en que con base en pura técnica se puede hacer un libro». Que trampeando un poco, podría publicar todos los años. Y que era ese «virtuosismo estéril» lo que García Márquez temía más que nada.

			Harss aclaró que cuando García Márquez no estaba filmando trabajaba como un esclavo, persistente y tenaz, levantándose a las seis de la mañana «para mantener caliente el motor». Pero «el trabajo de todo un día podía muy bien rendir apenas ocho o diez líneas de un párrafo que probablemente iría a parar al tacho de la basura por la noche».

			Entonces, ¿qué había pasado desde entonces? Harss lo sabría, en parte, poco después, en noviembre de ese año de 1965, cuando García Márquez le escribió, «loco de felicidad», porque había vuelto a descubrir su libro secreto: «Es, en cierto modo, la primera novela que empecé a escribir a los diecisiete años, pero más ampliada. No es sólo la historia del coronel Aureliano Buendía, sino la historia de toda su familia, desde la fundación de Macondo hasta que el último Buendía se suicida, cien años después, y se acaba la estirpe».

			En la carta, García Márquez le aclaraba, además, que después de cinco años de esterilidad absoluta, el nuevo libro estaba saliendo como un chorro, sin problemas de palabras. «De pronto brotó su imagen completa en la mente de su creador», fue lo único que supo atinar Harss en ese momento, y así lo consignó en su libro, publicado en noviembre de 1966, ya que carecía de más detalles sobre el hecho concreto de la creación. La historia completa no la sabría sino hasta casi un año y medio más tarde, cuando Cien años de soledad apareció en Buenos Aires, y García Márquez comenzaría a contarla a pedazos públicamente, aquí y allá, a amigos y periodistas.

			Todo había comenzado, poco después que Luis Harss y García Márquez conversaran en Páztcuaro. El escritor colombiano debió regresar a la Ciudad de México ya que estaba próxima a llegar su agente literaria para las traducciones, la catalana Carmen Balcells, procedente de Nueva York. Allí, en los Estados Unidos, ella acababa de contratar con la editorial Harper and Row (la misma de Luis Harss, incluso con el mismo editor Roger Klein), la publicación en inglés de sus cuatro libros, aunque (para García Márquez en ese momento) por una suma irrisoria: mil dólares.

			Había sido «un día de 1965». Después, en 1972, Mario Vargas Llosa escribiría en su libro sobre la obra de García Márquez, Historia de un deicidio, que había sido en enero de 1965. Lo cual era imposible, ya que contradecía el testimonio del encuentro con Luis Harss en Pátzcuaro, a finales de junio de ese año, fecha registrada por éste en el ensayo que sobre Rulfo incluyó en Los nuestros. El propio García Márquez, ante las contradicciones anteriores, le agregó a su vez otra mayor: dijo, en una nostálgica nota de prensa de 1982 que el acontecimiento había sido en octubre. Dato que es desmentido por todos los documentos públicos y privados conocidos.

			La referencia más cercana, y más precisa tiene que ver con la visita de Carmen Balcells a la Ciudad de México, realizada del lunes 5 al jueves 8 de julio. La prueba es la firma de su contrato de agencia con García Márquez, que data del miércoles 7 de julio de 1965. Los García Barcha debieron haber salido para Acapulco ese fin de semana, o, a más tardar, el siguiente. No obstante carecer de la fecha precisa, el vertiginoso instante ha sido contado desde entonces por García Márquez una y mil veces: «Un día, yendo para Acapulco con Mercedes y los niños, iba yo manejando mi Opel, pensando obsesivamente en Cien años de soledad, cuando de pronto tuve la revelación: debía contar la historia como mi abuela me contaba las suyas, partiendo de aquella tarde en que el niño es llevado por su padre a conocer el hielo».

			Se lo contó a los amigos. Se lo ha relatado a los periodistas, comenzando por Ernesto Schoó, el reportero de la revista Primera Plana de Buenos Aires (y fue así como se enteró Luis Harss):

			«En realidad desde 1960 García Márquez no había vuelto a escribir nada que le importase: se levantaba a las seis de la mañana, destilaba un párrafo trabajoso después de horas de pelea, y terminaba por tirar los papeles al canasto. Hasta que un día de 1965, mientras guiaba su Opel por la carretera de Ciudad de México a Acapulco, se le presentó íntegro de un golpe, su lejana novela-río, la que estaba escribiendo desde la adolescencia. La tenía tan madura que hubiera podido dictarle, allí mismo, el primer capítulo, palabra por palabra, a una mecanógrafa».

			La epifanía hecha verbo. Habría podido dictarle, por lo menos, pero sin duda alguna, la primera frase, que igualmente había brotado en su mente, como testimonio palpable de su revelación. Él no la recuerda literalmente, pero era más o menos como finalmente salió. «Le faltarían uno o dos adjetivos», diría después, y en el camino la fue redondeando.

			«Cuando llegué a Acapulco la tenía completica de tanto que la había madurado entre curva y recta». Allí, en el hotel, lo primero que hizo fue tomar una hoja de papel, sentarse para estar cómodo, para escribirla: «Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo».

			Entonces, dijo, tuvo la certidumbre irrevocable de que ya tenía la novela: «fue como un gran descanso, se me quitó un enorme peso de encima, el peso de siete años sin escribir una sola palabra».

			V

			Cien años de soledad fue escrita entre julio de 1965 y junio o julio, o a lo sumo agosto, de 1966. Lo de «junio o julio, o a lo sumo agosto» se debe a que, al igual que para el inicio, no se conoce una fecha precisa de su culminación, ya que cuando García Márquez está trabajando en un libro no lleva un riguroso diario, como tradicionalmente hacen algunos escritores profesionales. Ni siquiera toma notas. En una ocasión lo hizo, mientras escribía La mala hora, y la experiencia fue desastrosa, según ha dicho: se llenó de apuntes, diagramas y dibujos, y terminó pensando más en las notas que en la historia que estaba escribiendo. Sólo toma apuntes del trabajo diario. «Es decir, si voy por aquí, tengo que seguir por acá, no olvidar esto».

			Al parecer, esto fue lo que sucedió durante la escritura de Cien años de soledad. Mientras elaboraba la obra, llevó unos cuadernitos escolares, donde «escribía el diario del libro», como le confesó en 1970 a la periodista y escritora mexicana Elena Poniatowska. En ellos «no apuntaba frases, ni ideas, ni nada por el estilo. Su función era, estrictamente, ir controlando la estructura del libro». Así, en cualquier momento, cuando necesitaba saber en qué punto del relato iba, consultaba el cuaderno. «Yo necesitaba saber si Fulano de tal era nieto o bisnieto o tataranieto de Zutano porque yo mismo me había enredado, y entonces me refería al cuadernito en donde todo estaba muy claro. Incluso hice un árbol genealógico, pero lo rompí».

			No sólo rompió el árbol genealógico. También los cuadernitos escolares, que al terminar el libro alcanzaron a ser unos cuarenta, según su propia confesión. Los rompió, por pudor. Ante los lamentos escandalizados de amigos y críticos de que no debió hacerlo, ya que habrían tenido gran interés para los estudiosos, García Márquez se ha defendido argumentando que lo hizo justamente por eso: «por el pudor de que alguien viera estos cuadernitos, que eran como la costura del libro, la cocina, los desperdicios, las cáscaras, los cascarones de huevo, las peladuras de las papas, por eso los destruimos [con Mercedes, su mujer]. Incluso a mí me daba mucho pudor verlos, encontrarme con ellos, era como ver intimidades que no se deben conocer y por eso los destruí por completo».

			De manera que para saber qué pasó en esos largos doce meses de escritura del libro sólo se cuenta con lo que el mismo García Márquez ha revelado a sus amigos y a los múltiples periodistas del mundo entero que lo han entrevistado a lo largo y ancho de estos treinta años. Información valiosa pero en muchas ocasiones contradictoria, ya que ha sido filtrada no sólo por el tamiz subjetivo de la interpretación de las diferentes fuentes sino, incluso, por la memoria y el olvido, y por los olvidos de la memoria (ya sea documental o poética), comenzando por la del propio autor, cuya característica principal es la de la tabulación, la recreación de la realidad con el instrumento de la imaginación magnificada. Su confiabilidad tiene esa limitante, pero también, por su propia naturaleza, esa fuerza.

			Por ejemplo, García Márquez ha dicho en alguna ocasión, que durante el ya legendario fin de semana en Acapulco, «en el que apenas pude dormir, hice un examen general del proyecto y me di cuenta de que tendría que escribir por lo menos 800 páginas, para dejar unas 400 en definitiva». Había planeado una semana de vacaciones con su familia, pero fue tal la urgencia de escribirlo, que no aguantó: ese mismo lunes regresó a la Ciudad de México, a su casa de la calle Loma 19, en el barrio de San Ángel Inn. También ha dicho, en otra ocasión, que apenas llegó se encerró en su estudio, su «Cueva de la Mafia», se sentó frente a la máquina, agarró la frase anotada en el hotel de Acapulco, «y sin un plan previo empecé a escribir durante ocho horas diarias, a veces más y sin detenerme, para que no se me fuera la idea».

			La verdad es que, no obstante haber asegurado casi siempre que comenzó a escribir al regresar de Acapulco a Ciudad de México (e incluso, en algunas ocasiones, que se devolvió ese mismo día de la epifanía), también en múltiples oportunidades García Márquez ha aclarado que en el momento de la revelación estaba lleno de compromisos profesionales de otro género, como la publicidad y el cine, y muy poco dinero para dedicarse exclusivamente a escribir la novela. Sin embargo, tuvo que hacerlo, porque «me resultaba imposible concentrarme en ninguna otra cosa». Y en efecto, no fue fácil, sobre todo reunir el dinero suficiente que le permitiera encerrarse durante seis meses, que fue el tiempo que calculó inicialmente le llevaría escribir la obra.

			Como sucede casi siempre con lo que García Márquez cuenta, todas esas diferentes versiones pueden ser más o menos ciertas. Es probable que esa primera semana la hubiese dedicado sólo al libro, ya que era la que estaba destinada para las vacaciones de Acapulco. Y que luego, ante la seguridad de ya tener en sus manos la obra tan buscada, y la convicción de que tenía que dedicarse de manera exclusiva a ella, hubiese hecho las gestiones para alejarse de sus otros compromisos que le aseguraban el pancomer.

			Su amigo Jomi García Ascot, a quien dedicó la novela, recordaba que en ese momento García Márquez tenía acuerdos con Luis Akoriza, para escribir dos guiones para el cine, y, otro inmediato, con la agencia de publicidad Walter Thompson, donde García Ascot también colaboraba. Esto último también coincide con la versión del crítico e historiador del cine, Emilio García Riera, quien ha dicho que fue él, precisamente, quien lo reemplazó en el trabajo de Walter Thompson. Está también el testimonio de Álvaro Mutis, el otro amigo cercano y testigo directo del acontecimiento. Mutis ha dicho siempre que, en efecto, él recuerda que fue poco antes de su matrimonio con su actual esposa Carmen Miracle cuando García Márquez le confesó que se iba a sentar a escribir su obra tan buscada. Recuerda además el comentario que acompañó el anunció: «¿Se acuerda de aquel mamotreto que nunca le mostré y que le entregué en el aeropuerto de Techo en enero de 1954 para que me lo metiera en la cajuela del coche? Pues es ésa [la novela], pero de otra manera». Mutis, incluso, colaboró en la recolección del dinero que García Márquez necesitaba para encerrarse.

			De manera que no se conocen documentos que precisen el inicio y el final de la escritura, pero sí múltiples opiniones del propio García Márquez y sus amigos cercanos sobre la creación de la obra.

			Sobre el inicio de la obra, García Márquez le precisaría por escrito, y con más detalles, a su compadre, el periodista colombiano Plinio Apuleyo Mendoza, para El olor de la guayaba, publicado en 1982: «El momento más difícil fue empezar. Recuerdo muy bien el día en que terminé con mucha dificultad la primera frase, y me pregunté aterrorizado qué carajo vendría después. En realidad, hasta el hallazgo del galeón en medio de la selva no creí de verdad que aquel libro pudiera llegar a ninguna parte. Pero a partir de allí todo fue una especie de frenesí, por demás, muy divertido».

			El episodio del galeón está narrado en el puro comienzo del libro: a mediados del primer capítulo, página dieciocho de la primera edición de Sudamericana, y en la cuartilla catorce del texto original y final escrito a máquina. Lo que sugiere que fue escrito durante la primera semana de trabajo. Dentro de ese rico acervo testimonial propio, contado por García Márquez a los periodistas (material que parece casi infinito debido a su vastedad), hay además por lo menos cinco documentos escritos, algunos menos conocidos que otros, que datan de la época, y que son de gran ayuda en la reconstrucción del itinerario mismo de la escritura. Hacen las veces de anotaciones precisas, especie de diario de García Márquez sobre la obra en gestación: lo que piensa de ella en un momento determinado, su origen y desarrollo posterior. Ayudan a seguirle, como el hilo de sangre de José Arcadio Buendía, el tatuado, en busca de su madre Úrsula, la pista cronológica de ese hermético proceso de creación. Por lo menos en los primeros siete meses.

			Uno de esos documentos es la carta escrita a Paco Porrúa el 30 de octubre de 1965, descubierta por azar, como se dijo, por Gloria López Llausás de Rodrigué en el ático de la Editorial Sudamericana, en enero de 1997. El otro, es la enviada a Luis Harss, en noviembre de ese mismo año de 1965, y que éste transcribió casi en su totalidad en Los nuestros. Anterior a éste existe un testimonio, igual o mucho más valioso. El del escritor y crítico venezolano Domingo Miliani, quien visitó a García Márquez en su casa de Loma 19, el viernes 10 de septiembre de 1965. Llegó hasta allí atraído, como todos, por la magnificencia incandescente de El coronel no tiene quien le escriba, y con el propósito expreso de hacerle una entrevista para El Nacional de Caracas. Sólo que allí se encontró con la buena nueva de que el autor colombiano estaba escribiendo otro libro, luego de cinco años de silencio literario. García Márquez aceptó complacido la entrevista, no sólo por el reconocimiento que se le hacía, sino por ser para un periódico de Venezuela, donde había vivido y trabajado años atrás, «feliz e indocumentado». Pero, tal como quedó plasmado en la entrevista, García Márquez le solicitó a Miliani entregar las respuestas por escrito, cosa que hizo dos días después, el domingo doce.

			El haber respondido por escrito, le otorga una importancia adicional: una certeza de excepción. El reportaje fue publicado el 31 de octubre siguiente en el «Papel Literario», el suplemento cultural dominical de El Nacional, y es uno de los testimonios claves de esa época, ya que en él García Márquez habla sin reticencias del intenso momento que está viviendo. Habla, como en el caso de Harss, de su vida y su obra. De sus autores preferidos, y de algunas influencias reconocidas, como las de William Faulkner, Sófocles y Virginia Woolf, pero también de algunas privadas, como las de la abuela. En referencia concreta a la novela que escribía, aparentemente aún sin título, dijo:

			«La definición más aproximada que se puede hacer del libro que estoy escribiendo: es una novela gótica en el trópico. Calculo unas 800 páginas. Trato de apretar los materiales, hasta donde sea posible, en una novela que, al contrario de las demás escritas por mí, será descomunal, arbitraria, pantagruélica».

			Al igual que hará con Harss en el cercano noviembre por venir, y con Ernesto Schoó un año más tarde, García Márquez le aclaró a Miliani que cuando tenía dieciocho años empezó esa novela que «interrumpí, porque era tan ambiciosa que no pude con el paquete. Durante diecisiete años estuve pensando esos materiales, moliéndolos, madurándolos, tomando notas dispersas, mientras seguía adelante con los otros libros. Ahora estoy escribiendo esa novela. Es la historia pública y privada de una familia de cierto pueblo del Caribe, de su grandeza y su miseria, de sus merecidas frustraciones y de su destino trágico, desde la Colonia hasta la época actual».

			Y a continuación, con la mayor desprevención e inocencia, sin la más mínima resistencia, García Márquez le enumera al providencial entrevistador venezolano las sucesivas generaciones planeadas para su libro:

			«La primera generación de esa familia fundó el pueblo, la segunda se arruinó con la guerra de independencia, la tercera promovió 32 guerras civiles y las perdió todas, la cuarta sublevó a los trabajadores contra las injusticias de la compañía bananera y el resultado fue una masacre, la quinta conquistó el poder sin proponérselo y no supo qué hacer con él, y la sexta se extinguió en la nostalgia de su pasada grandeza. El último descendiente de la estirpe se pegó un tiro, atormentado por la soledad, en el pueblo convertido ya en una enorme y calurosa ciudad africana, donde nadie lo conocía. A falta de un nombre, las autoridades pusieron en su tumba el número del expediente judicial».

			Los detalles y precisiones no concluyen allí. Disparado como estaba, García Márquez fue más lejos aún en su confesión:

			«Pero el problema más duro no es contar tres o cuatro siglos de personajes. Lo más grave es que escribo esta novela con la firme voluntad de incurrir en todos los lugares comunes tradicionales: la retórica, el sentimentalismo exaltado, el abuso de los elementos telúricos, el melodrama, los amores de folletín. Creo que son valores auténticos en la vida latinoamericana, pero que han caído en un injusto descrédito porque no se han tratado bien. Alguien tiene que reivindicarlos».

			Otro problema que percibía en ese momento, provenía de su intención de contar los hechos «no como ocurrieron, sino como mi abuela creyó que ocurrieron. De modo que, felizmente para mí, en este libro las alfombras vuelan, Don César Triste (así parecía llamarse el último Buendía en ese momento) tiene cola de puerco, los muertos salen, las barajas predicen el porvenir. Ocurren, en fin, todas las verdades que son posibles en tres o cuatro siglos de poesía cotidiana. Para mí, esto es una liberación después de cuatro libros reprimidos por el cinturón de castidad del rigor y la pobre realidad de los notarios. Claro que es un plan ambicioso. Semejante folletón no se puede escribir con humildad».

			Todo esto es lo que dice el 11 de septiembre de 1965. Sin embargo, no alude para nada al título de la obra. Sólo lo hará, en su carta a Paco Porrúa fechada el 30 de octubre, cuando le comenta que su quinto libro se llamará Cien años de soledad. ¿En qué momento del calendario y de la narración del texto llegó a este título? Por lo escaso de la información, se puede inferir que sucedió entre dos fechas: 12 de septiembre y 30 de octubre de 1965, partiendo del supuesto de que si no se lo reveló a Miliani era porque aún no la había titulado. Sin embargo existe la posibilidad de que ya para esa fecha lo supiera, pero que por alguna razón profesional hubiera preferido guardarse el título.

			A Porrúa le anota que lleva unas 400 páginas, y que aspira a que sean por los menos 700. Este dato no ayuda a saber a qué altura del libro iba en ese momento, porque la copia mecanografiada del original que le envió casi un año más tarde, en agosto o septiembre de 1966, tenía sólo 490 cuartillas holandesas, el llamado «tamaño oficio» en Colombia. Esta extensión se acerca más a la versión que le dio al intrigado Luis Harss, a quien le escribió en noviembre de 1965, diciéndole que esperaba llegar a 400 o 500 páginas.

			Es evidente que Luis Harss había leído ya los dos primeros capítulos —los 42 folios holandeses que le envió García Márquez a Paco Porrúa en los primeros días de septiembre—. Él lo reconoce y le agradece al escritor este adelanto en el «Prólogo arbitrario» de Los nuestros. Es así como Harss se entera, y casi lo escribe en su libro, concluido (el ensayo sobre García Márquez ) en noviembre de 1965, al hacer un resumen del contenido de ellos: la fundación de Macondo, el encuentro de José Arcadio Buendía, el padre, y Melquíades. Pero también parece evidente la información adicional que en su carta García Márquez le suministra de los siguientes capítulos: de «la primera plaga —insomnio y amnesia— que lleva al pueblo Rebeca Buendía y que difunden por todas partes los caramelos caseros de Úrsula», descrita en el tercer capítulo; «de la primera muerte, que inaugura el cementerio con el cadáver de Melquíades», narrado en el cuarto; del coronel Aureliano Buendía, «el miembro más destacado de la segunda generación, que hizo 32 guerras civiles y las perdió todas», como dice Harss que le dijo García Márquez, y cuyas aventuras la novela comienza a narrar en el sexto; de la locura de José Arcadio Buendía, padre, y de su muerte, «atado a un castaño en el patio, delirando en latín y discutiendo de teología con el cura», narrado en el séptimo, que era el capítulo (o los dos siguientes, cuando mucho) por donde más o menos debía ir García Márquez en ese mes de noviembre de 1965 cuando le escribió a Luis Harss.

			El autor colombiano también le confiesa que «hay complicaciones en el camino. Los nombres, por ejemplo, de acuerdo con las leyes cíclicas de Macondo, tienden a repetirse una y otra vez. Una genealogía y una tabla cronológica tendrán que acompañar al libro, para distinguirlo, porque los Buendía tenían la costumbre de poner a los hijos los mismos nombres de los padres, y a veces todo se vuelve confuso. En los cien años de historia hay cuatro José Arcadio Buendía y tres Aureliano Buendía».

			Y en otro aparte, García Márquez concluye: «Cien años de soledad será como la base del rompecabezas cuyas piezas he venido dando en los libros precedentes. Aquí están dadas casi todas las claves. Se conoce el origen y el fin de los personajes, y la historia completa, sin vacíos, de Macondo».

			Hasta aquí las referencias escritas conocidas de ese año 1965. Se sabe, eso sí, por boca del propio García Márquez, que tal fue la dedicación a la escritura del libro, que hubo meses en que ni siquiera salió a la calle. Muchos menos de Ciudad de México. Son los meses en que no se tienen noticias escritas de él, al menos públicamente, enclaustrado como estaba en su «La Cueva de la Mafia». 
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