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			NOTA INTRODUCTORIA

			La innovación retrógrada es la primera entrega de un ensayo sobre la literatura mexicana del siglo XIX. Consideré que a partir de la derrota del Imperio de Maximiliano en 1867 y la fundación, poco después, de la revista El Renacimiento, en enero de 1869, por Ignacio Manuel Altamirano, con la explícita intención de dotar por fin a México de una “literatura nacional”, se abría un periodo cuya riqueza excedía mi capacidad de síntesis, sobre todo porque aquella vocación nacionalista generó, paradoja muy propia de aquel siglo, que México se convirtiera en una de las capitales de un movimiento internacional, el modernismo, no pocas veces acusado, en ambas orillas del Atlántico, de “extranjerizante”. Así, una segunda entrega cubrirá, partiendo de la poco conocida literatura escrita bajo el Imperio de Maximiliano hasta el choque de los modernistas con la Revolución mexicana (1863-1913), esa segunda cincuentena, también conocida como “porfifisecular” —como diría Guillermo Sheridan—, por ser el tiempo de don Porfirio y de la atmósfera aromatizada del fin de siglo XIX, que en mi opinión terminó entre nosotros con la Decena Trágica.

			La obra, como se anuncia en la “Antesala”, empieza con la presencia, importantísima, de la poesía mexicana en la Antología de poetas hispano­americananos que hiciese Marcelino Menéndez Pelayo para la conmemoración del IV Centenario del Descubrimiento de América, la primera mirada crítica internacional, con ánimo de totalidad, recibida por nuestras letras y tarea, además, de uno de los principales críticos literarios europeos en el tránsito entre los siglos XIX y XX. Pasada esa antesala dejo a don Marcelino y retomo la narración desde el principio, cuando los poetas árcades se agruparon en el Diario de México en 1805.

			Me he limitado a las figuras en verdad esenciales, que el lector conocerá o reconocerá, desde fray Manuel Martínez de Navarrete, junto con sus amigos, hasta el olvidado novelista Fernando Orozco y Berra, pasando por la vida y la obra de José Joaquín Fernández de Lizardi, de fray Servando Teresa de Mier y de historiadores como Carlos María de Bustamante, José María Luis Mora, Lorenzo de Zavala y Lucas Alamán, forjadores de literatura en una época en que ésta no se constreñía al verso y a la ficción. Me ocupo también de otro crítico literario mal conocido, José Gómez de la Cortina, en su tiempo, famoso conde. Está, antes que él, el importantísimo poeta y crítico, cubano y mexicano, José María Heredia, cuya vida entre nosotros algunos historiadores literarios han considerado accidente, mientras que a mí me parece sustancia. Cuantas veces fue necesario me ocupé de autores no mexicanos, pero de influencia sin la cual nuestra literatura es inexplicable (es el caso de Meléndez Valdés, peninsular de Badajoz), pues creo en la literatura mundial y sus zonas de irradiación. Hablo, naturalmente, de los poetas José Joaquín Pesado y Manuel Carpio, y de aquellos jóvenes autores que crecieron a la sombra de la llamada Academia de Letrán en 1836, como Ignacio Rodríguez Galván y Fernando Calderón. Tras ellos me ocupo sólo del primer Guillermo Prieto, dada la longevidad de su vida y las dimensiones de su obra, y de Ignacio Ramírez, El Nigromante, a quien sigo hasta su muerte en 1879, invadiendo un poco los terrenos del siguiente periodo; concluyo después con prosistas como Juan Díaz Covarrubias, Nicolás Pizarro y el primer Manuel Payno, el autor de la versión original de El fistol del diablo, en vísperas de la invasión estadounidense de 1847, el trauma central, junto con las idas y venidas del inefable general Santa Anna, en la trayectoria de nuestros atareados maestros liberales.

			La innovación retrógrada. Literatura mexicana, 1805-1863 no hubiera sido posible sin el doctor Javier Garciadiego Dantan, quien como presidente de El Colegio de México me invitó en 2010 a integrarme al programa de investigadores asociados de una institución que ha sido la primera en ofrecerme, crítico autodidacta como soy, su generosa cobertura académica. Al doctor Garciadiego, mi emotiva gratitud.

			Termino esta nota haciendo constar otras gratitudes. Solicitando información sobre Heredia me topé con la amistad de quien lo sabe todo sobre su paisano, Alejandro González Acosta, mexicano y cubano como el poeta fallecido en 1839, quien sin ninguna restricción compartió conmigo documentos y saberes. Tedi López Mills me auxilió con la traducción de un fragmento poético del doctor Young, y Fabienne Bradu me abrió el acervo del Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México, permitiéndome conocer las novedades, que son muchas, en torno a los poetas árcades, estudiados por Esther Martínez Luna. El filósofo y poeta Josu Landa, finalmente, me sacó de urgentes apuros conceptuales.

			En la Universidad de Chicago, donde fui profesor visitante entre 2013 y 2014, tuve la suerte de conocer a la profesora Laura Gandolfi, especialista en Payno, quien compartió conmigo su curiosidad erudita. Desde la Argentina, Matías Serra Bradford se metió a las bóvedas de la Biblioteca Nacional en Buenos Aires para transcribir para mí el registro de los poetas mexicanos en la antología pionera, casi desintegrada según me cuenta, que hiciese Juan María Gutiérrez de la poesía de América Latina, en los años treinta del siglo XIX. En Buenos Aires, lo mismo que en Coyoacán, Elías Palti, el historiador argentino que ha redescubierto para los mexicanos un siglo XIX bien distinto al que creíamos conocer, me condujo, nada menos, que a la lectura de La guerra de 30 años (1851), de Orozco y Berra, acaso la gran novela nuestra de aquella época. A todos ellos, incluyendo a mi fiel asistente Astrid López Méndez, les doy las gracias, exculpándolos de todo lo demás, que corre bajo mi responsabilidad.

		

	
		
			
			
			A la memoria de José Luis Martínez

		

	
		
			
			
			Nada hay tan dulce como recorrer, después del triunfo, los campos de lucha y hacer justicia imparcial a aquellos a quienes se hirió o se maltrató en el ataque. Estas suertes de amnistías tienen mayor encanto en asuntos literarios, y el espíritu, cuya principal propiedad es comprender, disfruta de un placer singular al darse cuenta, después del hecho, de lo que antes había negado y de lo que destruyó.

			SAINTE-BEUVE, “Delille”, en Retratos literarios (1844)

		

	
		
			
		  ANTESALA CON EL MUY VETUSTO  DON MARCELINO

			1. RETRATO

			No ha habido en la historia de la lengua española crítico literario que pueda compararse con Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912), dueño de una época que, afantasmada, se prolongó hasta pasado el medio siglo XX a través de los conciliábulos de hispanistas, las academias de la lengua y sus aletargadas sociedades correspondientes, los actos solemnes de reafirmación de la Hispanidad. En fecha tan tardía como 1959 y a más de un siglo de su nacimiento, Francisco Monterde, quien poco después sería director de la Academia Mexicana de la Lengua, aseveraba que era difícil apartarse del rumbo de las opiniones de Menéndez Pelayo.[1] Pero ya desde su muerte, desesperados por librarse de su influencia pero sin saber bien a bien cómo hacerlo, los entonces jóvenes Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes coincidían en que sólo Menéndez Pelayo había estado a la altura estética exigida por la experiencia literaria.[2]

			Ha sobrevivido, no sé si bien o mal, don Marcelino a las tres maldiciones que han oscurecido su posteridad. La primera le cayó a él como consecuencia del estancamiento de toda la literatura española, relegada, por razones cuya discusión están en el centro de la propia obra de Menéndez Pelayo, a un rincón intelectual de Europa durante casi doscientos años, desde el final del Siglo de Oro hasta que las generaciones del 98 y del 27, y en medio de ellas, Ortega y Gasset, acabaron de recuperar la escena. Relegación o derrota que Menéndez Pelayo atribuía, lo mismo que muchos de sus rivales, a la Ilustración, a sus antecedentes más que a su desenlace. La diferencia es que él —como más tarde, ambiguamente, Miguel de Unamuno— hallaba más o menos gloriosa esa derrota: hija de una guerra internacional que la muy católica España, aun derrotada, no podía haber rehuido.

			Con las muertes de Calderón de la Barca en la vieja España y de sor Juana Inés de la Cruz, en la Nueva, ambas a fines del siglo XVII, casi se extinguió el gran fuego del ingenio de la lengua española. De él quedaban fosforescencias, fuegos fatuos, si acaso incendios localizados fáciles de extinguir, brasas. Nada comparable a la Vida de Samuel Johnson, de Boswell, a la poesía de Novalis o de Hölderlin, a los Pensamientos de Leopardi, al Cándido de Voltaire, a la crítica de arte de Diderot, a las baladas líricas de Wordsworth y Coleridge, a las novelas de Stendhal y Balzac se escribió en español durante ese largo periodo de vientre seco que sólo termina verdaderamente con la aparición de La Regenta en 1884. Y el joven Menéndez Pelayo, orlado con una leyenda plena en todos los prodigios de la precocidad, se presenta en 1876 con La ciencia española, urgido de regeneración. Diez años antes de que aparezcan las grandes novelas de Clarín y Benito Pérez Galdós, Menéndez Pelayo pone el ejemplo. La madurez de la literatura española había llegado: España tenía un crítico. Pero no le sirvió de mucho tenerlo ni le duró demasiado el gusto.

			La segunda maldición le cayó encima a Menéndez Pelayo veinticinco años después de su muerte. Lo convirtieron, los vencedores nacionalcatólicos y fascistas de la Guerra Civil de 1939, en el teólogo armado de la cruzada contra la República, esta última convertida en la verdadera “conclusión”, en el remate, de la Historia de los heterodoxos españoles que Menéndez Pelayo empezó a publicar a sus veintiséis años, en 1881. Tradicionalista autodefinido como “católico a machacamartillo” y martillo de herejes en su juventud, y luego crítico europeísta como lo han sido pocos, con la Historia de las ideas estéticas en España (1883) procreó una quimera mitológica. Para entrar en materia, a España, Menéndez Pelayo escribió una monstruosa introducción de 2 500 páginas que es una de las mejores historias de la literatura occidental. Pero nunca llegó, exhausto, a culminarla: la pobretona literatura española de los siglos XVIII y XIX lo deprimió y su empeño gigantesco quedó como argumento contra su propio propósito de demostrar todo lo que España podía ofrecer y ocultaba, en filósofos de la estética. Pobreza bien paradójica, pues ya fuese gracias a los árabes o en contra de su yugo, la española fue una de las primeras literaturas europeas en armarse de un concepto, más defensivo que ofensivo, de “literatura nacional”, como lo muestra Fernando Cabo Aseguinolaza, en una obra reciente.[3]

			Lo mismo le había ocurrido a don Marcelino, con su primer libro, La ciencia española, vasto inventario de los desconocidos sabios españoles y de sus inventos científicos que, según la autorizada opinión del histólogo Santiago Ramón y Cajal, lograba convencer al público de que, en efecto, muy poca ciencia había dado España a lo largo de su historia.

			Menéndez Pelayo fue literalmente expropiado por los franquistas. Por iniciativa del ministro de Educación (y crítico literario también) Pedro Sáinz Rodríguez, en 1938 fueron expropiados sus derechos de autor para que el Estado hiciese una edición nacional del sabio santanderino convertido en padrino de la cruzada. Levantaron una muralla que dejase a la otra España en el destierro, quedando guardada y resguardada la España negra para la cual Menéndez Pelayo sería el Sagrado Corazón del que podía alimentarse eternamente la autarquía intelectual.

			Podría abrirse un caso, como el de Nietzsche y el nazismo, con don Marcelino y sus falsificadores, quienes desde que fue cadáver embalsamaron un santón donde había un crítico literario acostumbrado a cambiar de opinión y a ejercer esa rareza entre quienes hablamos y pensamos en español: el ejercicio de la autocrítica sin el sofocante espectáculo de la autoflagelación pública.

			En un libro noble que captura en su brevedad todo el espíritu de una obra, Menéndez Pelayo, crítico literario. Las palinodias de don Marcelino (1956), Dámaso Alonso no sólo insiste en la forma en que el santanderino se rehizo de sus opiniones ultramontanas de juventud y del estilo enfático, propio del terror blanco, que le era característico, sino en cómo corrigió varias cosas, templando liberalmente su ortodoxia: su condena de la poesía popular, su incomprensión de Heine, su horror por la literatura alemana. Y así como Alonso se ilusionaba pensando en que su propia generación, la del 27, hubiera hecho variar a don Marcelino en su execración de Góngora, yo creo que en 1936, tras algunos requiebros, Menéndez Pelayo habría aborrecido, como la aborreció Unamuno, la sedición contra la República. Esa individualidad, intempestiva y universal de Menéndez Pelayo la intuyó, desde que ambos eran jóvenes, Clarín: a los “neocatólicos”—como se les llamaba a los tradicionalistas— “el mejor día se les escapa, pese a las alabanzas inmoderadas, y acaso por ellas. Se les escapará el día que advierta que el incienso está envenenado. […] porque entre ellos y él, a pesar de las apariencias, hay abismos”.[4]

			Una tercera maldición proviene del carácter anticuado, antimoderno (entendiendo por modernidad, en este caso, a la vanguardia y su tiempo), del juicio literario de Menéndez Pelayo, quien no quiso leer ni comprender la nueva literatura de su tiempo, ignorando (ya diremos por qué) al modernismo hispanoamericano y a su equivalente antagónico en la Península, la Generación del 98. Quedó así como un Matusalén recorriendo en círculos concéntricos los tiempos antiguos: sus veintitantos tomos de Orígenes de la novela (1905) española no alcanzan a llegar al tomo dedicado a Cervantes, y su Antología de poetas líricos castellanos (1890) se detiene, sádicamente, en Juan Boscán, antes del Siglo de Oro. Lo más lejos en el tiempo que llegó el crítico, quien había decidido expresamente ser como Taine y Renan y darle como ellos la espalda a la literatura de su tiempo, fue al examinar a la condesa de Pardo Bazán, a su amigo liberal Juan Valera, a Galdós. Para que lo oyeran los vivos, prefería el diálogo con los muertos. Por eso su crónica del romanticismo termina en 1885, con la muerte de Victor Hugo, en quien veía a un poeta de lo grotesco, a un precursor, se diría, del surrealismo.

			Así, Menéndez Pelayo resultó obsolescente por partida triple: por ser el crítico que apagaba la luz y cerraba la puerta en la historia de una literatura, la española, tenida por lengua muerta; por haber sido ungido por los letrados del general Franco para remachar el carácter ultracatólico y antimoderno de su victoria en 1939; por su desdén por todo aquello que oliese a siglo XX, incluso lo que, no tan tarde en lo decimonónico, lo anunciaba. No es extraño así que las historias anglosajonas y francesas de la crítica literaria sigan ignorando a Menéndez Pelayo, remitido al corral del hispanismo, pese a lo que dijeron de él Benedetto Croce y George Saintsbury, contra la evidencia de que privar a la literatura europea de Menéndez Pelayo es como quitarle su Sainte-Beuve a los franceses, su De Sanctis a los italianos, su Brandes a los escandinavos.[5]

			En el conjunto marcelinesco, la Antología de poetas hispano­ame­ricanos (1892-1895) ocupa un sitio raro. Transformada, quitándole la muestra antológica y conservando el generoso estudio, en una Historia de la poesía hispano­americana en 1911, es una obra casi contemporánea pues el recorrido se detiene con el propio siglo XIX: bastaba con morirse para aparecer en ella. Dada la notoriedad, casi una jefatura espiritual, de Menéndez Pelayo era obligado que la Real Academia Española le encargase, para festejar el IV Centenario del Descubrimiento de América y de la colonización española en 1892, una antología conmemorativa de la poesía escrita en castellano más allá del Atlántico. Fue aquella festividad el culmen del ánimo hispanista. En ella se propuso la celebración de un Día de la Raza no guardada sino hasta 1914 y se escucharon loas operáticas a la empresa española, magnificada por la paz y el progreso de la Bella Época. Las repúblicas hispanoamericanas, además, parecían haber dejado atrás el caos intestino propio del siglo XIX, la reconciliación con la Madre Patria menudeaba en todos los discursos y España se mecía en la calma chicha de la Restauración apenas unos años antes del desastre de 1898 cuando al perder, en guerra con los Estados Unidos, las islas de Cuba y de Filipinas, los intelectuales españoles se descubrieron súbitamente arruinados y se echaron a llorar. En un contraste dibujado por Pedro Salinas, ese llanto tan propio de la Generación del 98 desentonaba con las melodías universalistas, despreocupadísimas, cantadas y silbadas por el modernismo desde América.

			Menéndez Pelayo, recomendado por Valera, aceptó el encargo y lo llevó a cabo con el puntilloso rigor que le era propio, terminando de publicar la Antología de poetas hispano­americanos en 1895.[6] Más allá de lo obligado que se sintiese el crítico erudito al aceptar una encomienda que formaba parte de su proyecto, al final fallido una década más tarde, de presidir la Real Academia, aquilatando y dejando a un lado la parte política de la empresa, que era la reconquista conmemorativa intentada por los súbditos de la regente María Cristina, el libro importa mucho. Pero se habla poco de la Antología hispanoamericana de don Marcelino y de la Historia en que se convirtió. No se valoran lo suficiente esas mil páginas que el gran crítico de la lengua, el historiador de los Heterodoxos y de las Ideas estéticas le dedicó a nuestra literatura, y las razones son obvias, fatalísimas.

			La Antología de poetas hispano­americanos apareció justo en el momento en que se está dando la llamada con todo oropel, pompa y circunstancia a la segunda independencia de América gracias al “libertador” Rubén Darío, quien en esos años ya usaba la palabra “modernista” no sólo como vocablo sino para adjetivizar. En 1896 aparecen sus Prosas profanas y a lo largo de los siguientes años todo cambia en el español de América y su poesía. Menéndez Pelayo, para empezar, tomó la decisión, como muchos antólogos en todo tiempo y lugar, de excluir a los autores vivos de la Antología de poetas hispano­americanos, y para hacerlo se respaldó en una academia que aspiraba al imperio de la lengua y batallaba por desterrar rencores y suspicacias. Esa decisión sacaba a los modernistas del libro, prevención razonable en 1895 pero que en 1911, cuando con poquísimos cambios de fondo, la Antología de poetas hispano­americanos apareció convertida en Historia de la poesía hispano­americana resultó catastrófica para el futuro del crítico en América.

			La prudencia académica aducida por Menéndez Pelayo la desmintió él mismo cuando en 1908 seleccionó y publicó Las cien mejores poesías líricas de la lengua castellana, en las cuales tampoco aparece la primera guardia modernista, compuesta por quienes ya eran cinco difuntos: Manuel Gutiérrez Nájera, Julián del Casal, José Asunción Silva y José Martí. La fe antimodernista, en la cual murió, de Menéndez Pelayo había quedado impresa en el mismísimo Diccionario de la Real Academia, cuya entrada al respecto la había redactado él mismo en 1898: “Modernismo, m. Afición excesiva a las cosas modernas, con menosprecio de las antiguas, especialmente en arte y literatura.”[7]

			En 1895 los modernistas respetaban demasiado al académico Menéndez Pelayo como para quejarse con mucho ruido de la exclusión, pero en 1911 las quejas cayeron por su propio peso: al excluirlos, Menéndez Pelayo se retrataba a sí mismo como un crítico caduco. Supongo también que los modernistas, y de allí los sentimientos encontrados de Darío y compañía hacia el asunto, le encontraron su lado conveniente al desdén: la Antología de poetas hispano­americanos cerraba una época tan pobre y anacrónica de la poesía hispanoamericana, que dejaba a los modernistas, a todas luces, en la condición adánica de fundadores e inventores. Este privilegio se reforzaba gracias a la reticencia de los nuevos poetas peninsulares para embarcarse abiertamente en la aventura modernista. Los Antonio Machado, los Valle-Inclán, en un signo del trastorno de los tiempos, les dejaron la escena a los parientes pobres de América, por más que creyesen que se les salían las plumas de indio por debajo del sombrero de embajador, según le espetó Unamuno, famosamente, a Darío.

			No es que en España se ignorase lo que estaba sucediendo en el otro lado del Atlántico: más bien se le temía, al grado que Valera había anunciado la buena nueva de Darío reseñando elogiosamente Azul en 1889, en aquel ensayo donde destacó —no necesariamente como reproche— el “galicismo mental” del nicaragüense, a sus ojos más francés que todos los afrancesados de España juntos.[8] Darío mismo y don Marcelino se habían conocido en 1892 y simpatizaron, al grado de que el nicaragüense escribió tres artículos en La Nación de Buenos Aires expresando cariño y reconocimiento por el crítico y por su Antología pese a reprocharle, en ella, la ausencia de los poetas vivos. Al gesto, Menéndez Pelayo sólo pudo corresponderle a Darío convirtiendo una alusión de 1895 en el reconocimiento, explícito en 1911, de que sobre su “copiosa producción”, llena de “innovaciones métricas”, “mucho tendrá que escribir el futuro historiador de nuestra lírica”.[9]

			La Antología, como lo señalan exhaustivamente García Morales y Carlos Rama, formó parte de un fallido intento de reconquista intelectual que se fue al garete con la guerra de Cuba, atizada justo cuando terminó de aparecer el florilegio, pero en defensa de Menéndez Pelayo debe decirse que su “tradicionalismo” no le alcanzó para excluir a ningún poeta hispanoamericano de importancia previo al modernismo. Nunca he leído a nadie que pueda negar aquello que Valera le decía en una carta del 18 de septiembre de 1892 a don Marcelino: en la poesía hispanoamericana anterior a Darío todo “es nuestro y aun lo imitado de Francia ha pasado por aquí”.[10]

			Lo que estuvo llegando al escritorio de Menéndez Pelayo fue, en buena medida, aquello que le enviaban las academias correspondientes, engorro suficiente, por cierto, para que se decidiese a no meterse en el relajo de incluir a los impacientes autores vivos, ávidos de una doble consagración, la de la Real Academia y la de don Marcelino. Pero más allá del escamoteo del boyante y bullicioso modernismo, Menéndez Pelayo, haciendo la lectura de cuatro siglos, no debió tener grandes motivos para dudar de esa subordinación. Excepción hecha de la obra de Sarmiento, cuya radical originalidad Menéndez Pelayo subraya a la vez espantado y sorprendido o del reconocimiento que se hace del contacto directo de Esteban Echeverría con la fuente romántica francesa en 1830, contacto creador de un buen poeta que no pasó de regular doctrinario, toda la literatura española en América estaba, más allá del antiespañolismo declamatorio de muchos de sus profetas y panfletarios, obsequiosamente subordinada al modelo peninsular. No era, además, como se creía en la Ciudad de México o en Buenos Aires o en Santiago de Chile, un acto volitivo empezar con una nueva literatura: descreía don Marcelino de los pronunciamientos literarios improvisados a semejanza de los militares y por ello, también, el fin del mundo cacareado por Darío le habrá parecido improbable. Como fuese, la minoridad de la literatura española hasta 1870 condenaba a los hispanoamericanos a una eterna infancia de la que la sacó, justamente, el modernismo.

			La Antología de poetas hispano­americanos, como síntesis histórica, es notable y en muchos sentidos equivale al esfuerzo realizado de resumir a Europa entera en la Historia de las ideas estéticas en España. No se había hecho antes, ni en la América Latina ni en España nada parecido, y a Menéndez Pelayo sólo le faltó una conclusión que retratase el conjunto, compuesto por los estudios dedicados a cada una de las regiones literarias decisivas: México y América Central, donde comienza el repaso, y la Argentina y el Uruguay, donde termina. En medio, Cuba y Santo Domingo, Colombia y Venezuela, Perú y Bolivia, Chile.

			Las páginas dedicadas al siglo XVI, sobre todo a La Araucana, de Alonso de Ercilla, están entre lo mejor de la obra de Menéndez Pelayo: una comprensión absoluta de lo que es y lo que no es el género épico. Son soberbios los retratos de los poetas no grandes, aclara el crítico, sino perfectos en su género: el de Andrés Bello, que lo fue, dice don Marcelino pese a haber sido polígrafo entendido en tantas cosas nobles y útiles, cosa rarísima; el del ecuatoriano José Joaquín de Olmedo, con ese par de páginas fabulosas en las que se nos muestra cómo fue Bolívar, nada menos, quien al leer “La victoria de Junín” (1825), le pidió prudencia y sentido de proporción a su poeta épico, lo cual equivale a que Eneas le corrigiera la plana a Virgilio.

			También me encanta el elogio del cubano de vida mexicana y crítico fundador de nuestra literatura, José María Heredia, destacado entre los líricos de su época por “En el teocalli de Cholula” (1820), el poema creador de la perdurable recreación romántica de lo prehispánico, horror y fantasía, en tanto que “antigüedad moderna”, o el extraño caso de Rafael Landívar, cuya Rusticatio mexicana (1782) quizá sea el último gran poema escrito en latín de toda la literatura.

			No hay crítico que no se crezca ante los escritores que admira, y para Menéndez Pelayo “los príncipes de la poesía del Nuevo Mundo” son Bello, Olmedo y Heredia. E igualmente, la distancia académica, la extrañeza incluso, le permitía hablar con una sinceridad infrecuente de escuchar para los críticos hispanoamericanos, brutales cuando trataban de exterminarse por razones políticas y bobalicones en la exaltación del vate amiguérrimo. Muchísimos versificadores exaltados en su patria, salen trasquilados en la Antología de poetas hispano­americanos: si Menéndez Pelayo no los descarta por la mendacidad de sus ideas, es porque les concede tenerlas “nobles y simpáticas”, pero las “frases hechas” y las “imágenes marchitas” les garantizarán, dice el crítico, el más completo olvido.

			Lo malo es malo para el crítico y lo peor, peor. Como es natural, se ensaña con los poetastros a los cuales les tenía ojeriza ideológica, como el pobre fraile chileno Camilo Enríquez, y suele descartar toda la poesía de circunstancias políticas, por enfática y empalogosa. El romanticismo —en particular el mexicano pues aseguraba que lo nuestro era lo clásico— le proporciona el solaz del escarnio y lamenta, verbigracia, que Manuel Carpio haya escogido, “de todos los malos epítetos que puedan darse a la luna”, el más infeliz de todos, el de redonda.[11] “El sueño del tirano”, de Fernando Calderón, un romántico cuya exclusión de la Antología de poetas hispano­americanos dio de qué hablar a los académicos mexicanos que la reseñaron y a quien ya había alabado Heredia en su principal revista, la Miscelánea, le divierte por ser una composición ejemplar de “los disparates esparcidos en nuestros periódicos románticos” en la cual “no faltan, por supuesto, ni los dientes rechinando, ni los cárdenos labios, ni el gigantesco fantasma circundado de fuego que muestra al tirano con dedo descarnado una espantosa sima llena de llamas, por entre las cuales los demonios asoman la cabeza y prorrompen en horrendas carcajadas para saludar al réprobo”.[12]

			Pese a que como historiador literario se ve obligado a ponderar talentos muy menores y a escuelas literarias enteras, no tiene más remedio que mencionarlas cuando por afición y gusto no lo hubiera hecho, son raras, en la Antología, las alabanzas gratuitas, obligadas o interesadas, de las que nos libramos pocos críticos. No se privó de ellas don Marcelino como ocasional y con frecuencia lamentable comentarista de la actualidad literaria española o peor aún, de la santaderina.

			Menéndez Pelayo no tenía nada de castizo ni casticista en la vulgar acepción que por esto entendían tantos escritores continentales, académicos de la lengua o ganosos de serlo, quienes pedían disculpas cuando usaban mexicanismos o argentinismos o peruanismos en sus novelas o en sus poemas y lo hacían sonrojándose, culposos de decir malas palabras. En los estudios de la Antología de poetas hispano­americanos, Menéndez Pelayo va al grano de la lengua siempre guiado por su gusto clasicista, y de la poesía le interesa su eficacia en la forma, su equilibrio clasicista. De hecho, Henríquez Ureña le reprocha no haberse desprendido “de modo terminante” de la retórica, pero aclara que es imposible creer que sus juicios sean los de un retórico.[13]

			No le concedió a la literatura de acá un rango autónomo y no encuentro con qué razones críticas o estéticas, además de las políticas, podía hacerlo sin incurrir en demagogia. No creía gran cosa Menéndez Pelayo en la idea romántica de literatura nacional, pero no porque fuera muy moderno, sino porque era muy antiguo: en efecto, como dicen sus críticos, su noción, tan amplia, de literatura española —que incluía desde Séneca hasta los portugueses de 1870, adoptando a los catalanes y a todos los hispanoamericanos— era demasiado laxa, y no sólo eso: era un anacronismo imperial. Para él, la expansión del español en el Nuevo Mundo era un fenómeno idéntico al helenismo y a la latinidad, que regaron por el mundo las semillas del griego y del latín. Por ello, en su versión del clasicismo español (que para él engloba al portugués) era tan importante la Antología hispanoamericana.

			Pese a todo y contra lo que se sostiene reiteradamente, don Marcelino trató a los hispanoamericanos como iguales. Quizá, como dijo Reyes tras pensársela mucho, “nunca logró entender por completo el espíritu americano”,[14] porque Menéndez Pelayo no era americano sino español y hablaba con toda la autoridad del canonista. Tampoco entendió, no se diga a Góngora y al gongorismo, sino a tantos de sus aborrecidos heterodoxos. A los hispanoamericanos nos tenía como hermanos legítimos pero muy menores en edad. No quiso ver nuestra bastardía o nuestro desarraigo, según se crea. Nos “reconoció” con ímpetu de patriarca: acaso se le puede ver como un abuelo condescendiente, ablandado por la vasta descendencia, pero no acusarle del desdén propio del padre irresponsable y fugitivo. El racismo invertido de los años veinte del siglo pasado subrayará, en voces como la de José Vasconcelos y Ricardo Rojas, lo que supuestamente separa a la literatura hispanoamericana de la española: que si encarnamos a la Raza Cósmica, que si somos Indoamérica o representamos a la utopía en acto.

			Semejantes, quizá, en infortunio, víctimas, tanto o más que los peninsulares, de la “derrota” de España en el XVII y el XVIII, le parecemos a Menéndez Pelayo. Un erudito que había espigado, en la Historia de las Ideas estéticas en España, al pintor Rafael Mengs o a Ignacio de Luzán para evitar o aminorar una comparación negativa de estos filósofos estéticos con Diderot y Lessing, no podía darse el lujo de juzgar con el rasero de lo que después se llamaría “subdesarrollo cultural” a la poesía hispanoamericana. Pero tampoco mima a nuestros poetas ni pasa del desprecio al delirio de admiración: se toma con prudencia nuestro exotismo porque la propia España, por haber sido el imperio central en Europa y ya no serlo, sufría de la conmiseración curiosa que sólo los “exóticos” provocamos.

			No le inventa una progenie propia a lo hispanoamericano, pero traductor de Horacio, Menéndez Pelayo jamás despreciaría lo pagano por serlo y descarta las literaturas indígenas americanas como fuente, principalmente, porque ignora sus lenguas. Las ignoraba él tanto como la inmensa mayoría de los peruanos o los mexicanos que se sentían legatarios de esa antigüedad. Al antiespañolismo cerril de tantos hispanoamericanos lo enfrenta con coraje e ironía, como cuando se burla de José Victorino Lastarria, aquel literato chileno que sólo quería conservar, de lo español, la lengua que le parecía lo no civilizado por antonomasia. ¿Y por qué conservarla, parece preguntarse don Marcelino? ¿Por qué no prescindir de ella y escribir en araucano o en náhuatl o en francés? Y dado que nunca dejó de ser un francófobo (misógalos, les decían a la manera del conde Alfieri a esos fóbicos), Menéndez Pelayo no se cree la dulce historia de la prematura influencia francesa en la literatura hispanoamericana. Hasta bien entrado el romanticismo, los poetas en América (no los juristas o los políticos) no llegaban más allá de Victor Hugo (que era suficiente, lo cual explica la famosa expresión de Borges, tan repetida, de que la suya, la huguesca, fue toda una literatura). Leían nuestros vates, avergonzados, como no queriendo, a los clásicos y a los comerciales españoles.

			En la Antología de poetas hispano­americanos son varias las ocasiones en que al crítico lo fatiga la jurisdicción impuesta —la poesía— e invade, por ventura, otras zonas. Le queda claro que la hispano­americana es una literatura orlada por libros como La Araucana (pese a haber sido Ercilla español), “Silva a la agricultura de la zona tórrida” de Bello, el Fausto (1870) de Estanislao del Campo, y por algunos otros de sor Juana Inés (no tantos, según él), Gertrudis Gómez de Avellaneda, José Eusebio Caro, Ventura de la Vega Olmedo, José Joaquín Pesado, Echeverría, Heredia, etc., pero también aquella en que aparecieron, excluido Juan Ruiz de Alarcón y su teatro (pues nada en él es americano, según Menéndez Pelayo), la Gramática de la lengua española (1847) de Bello, Amalia, la novela de José Mármol (1851), el Facundo (1852) de Sarmiento, clásicos, en prosa, de toda la lengua.

			Pero el límite fatal, en doble sentido, llega. De la Argentina (por mucho su preferida entre las literaturas hispanoamericanas) alcanza a incluir a José Hernández (1834-1886), aunque en 1895 no sabía si el supuesto payador había muerto. En cuanto a México, la Antología termina con los Manueles, Acuña (quien se suicida en 1873) y Flores (muerto en 1885) y con José Rosas Moreno, fallecido en 1883. De Cuba, el indianista José Fornaris (1827-1890). De Colombia, la Antología finaliza con José González Camargo, autor de Un viaje de la luz (ni Menéndez Pelayo entonces ni yo, mientras redacto y busco en la red, encuentro sus datos). En el caso de Uruguay, con un tal Alejandro Magariños, muerto en 1893 y poco recordado como poeta. Hay un abismo infranqueable, se comprenderá, entre los poetas, excepción hecha del autor de Martín Fierro (1872-1879); malos, regulares o desconocidos que se alcanzaron a morir a tiempo para cerrar la Antología de poetas hispano­americanos y sus relevos muertos poco después: el mexicano Gutiérrez Nájera, los cubanos Martí y Del Casal, el colombiano Silva, el uruguayo Julio Herrera y Reissing.

			La Antología de poetas hispano­americanos queda obsoleta al aparecer, convertida en el paisaje académico de un mundo polvoriento poblado de medianías: patricios latinizantes, liberales seudoclásicos, jurisconsultos soñadores, aguachirles de héroes patrios, “románticos majaderos” (como decía Henríquez Ureña), estudiantes empachados de metafísica, sensualistas vergonzantes, bucólicos pendencieros, en fin, en ella reinaban todos los maestros “del huarache espiritual”, “poetas pepitos, poetas rotos para decirlo a la manera mexicana”, como los llamará después, despectivísimamente, el joven Reyes.[15]

			Un poco de mala suerte tuvo Menéndez Pelayo en 1895, pero su obsecación sólo se entiende dada la naturaleza de su rechazo al modernismo, que era doble: un antigongorismo y, en consecuencia, un antisimbolismo que le hacían pensar que esa parte de la poesía occidental, desatada por Góngora e imperante en la segunda mitad del siglo XX, era sólo “manchas de color” y “mera sucesión de sonidos”. Alonso dice que al execrar a Góngora como padre asaz involuntario del “nihilismo poético”, el santanderino cometió un error paralelo al de algunos simbolistas que se creyeron herederos del autor de Soledades. “La aberración extrema de Góngora”, dice Menéndez Pelayo en la Historia de las ideas estéticas en España, “tiene mucha semejanza con los modernos poetas decadentes, nacidos de la degeneración del Romanticismo…”.[16]

			“Mayor era el pecado de los culteranos”, continua diciendo ya con saña, pues “Góngora se había atrevido a escribir un poema entero (Soledades), sin asunto, sin poesía interior, sin afectos, sin ideas, una apariencia o sombra de poema, enteramente privado de alma. Sólo con extravagancias de dicción (verba et voces practereaque nihil) intentaba suplir la ausencia de todo, hasta de sus antiguas condiciones de paisajista. Nunca se han visto juntos en una sola obra tanto absurdo y tanta insignificancia. Cuando llega a entendérsela, después de leídos sus voluminosos comentarios, indígnale a uno más que la hinchazón, más que el latinismo, más que las inversiones y giros pedantescos, más que las alusiones recónditas, más que los pecados contra la propiedad y limpieza de la lengua, lo vacío, lo desierto de toda inspiración, el aflictivo nihilismo poético[17] que se encubre bajo esas pomposas apariencias, los carbones guardados por tantas llaves”.[18]

			Aberrantes, entonces, le parecían a Menéndez Pelayo no sólo los del Siglo de Oro, sino Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud y con ellos todos los simbolistas y los decadentes, incluyendo a la escuela de Darío y a todos los españoles —agrega Alonso muy triste— empapados de modernismo, tanto en su acepción hispanoamericana como en aquella referida al “movimiento moderno”: Jiménez, Machado, el mismo Unamuno. Don Marcelino, supone Alonso, hubiera acabado por comprender la nueva literatura. No podía hacerlo de otra manera quien había comenzado su carrera en Horacio, cultivando la belleza como fin último. En tanto, había innovado en otra cosa, quizá más importante, concluye Alonso: hacer la historia literaria de una literatura que carecía de ella.

			2. RESEÑA

			La pobre consideración que Menéndez Pelayo tenía de Góngora nos permite entrar de lleno al capítulo mexicano, el primero de la Historia de la poesía hispano­americana en que se transformó en 1911, casi intacta, la Antología de poetas hispano­americanos. El genio de la raza se preserva en Norteamérica gracias a México, empieza diciendo, obvia y galante, la antología. Es Menéndez Pelayo, acto seguido, quien sugiere que los primeros libros genuinamente hispanoamericanos son las Cartas de relación, de Hernán Cortés, “escritas con la nerviosa sencillez propia de los grandes capitanes”, y el resto de las historias de la Conquista, incluida “la ruda y selvática” de Bernal Díaz del Castillo, le parecen más poéticas que cualquier poema, pues “la realidad histórica excede toda ficción”. Esta aseveración marcelinesca no suele reconocérsele como el anverso simétrico de la vindicación preferida por el siglo XX para exaltar a la “nueva” literatura hispanoamericana, su carácter de hazaña de tan real, maravillosa. Así que aquello del “realismo mágico” es conceptuación más vieja de lo que parece.

			Si la Conquista es un acontecimiento supranovelesco, el Nuevo Mundo posee, en sí mismo, un exceso, una sobrenaturaleza, como lo muestra la poesía de Bernardo de Balbuena (1562-1627), “en rigor, el primer poeta genuinamente americano, el primero en quien se siente la exuberante y desatada fecundidad genial de aquella prodigiosa naturaleza”.[19] Como a Manuel José Quintana, el neoclásico español al que tenía en gran estima y a quien cita como autoridad en Balbuena, al crítico de Santander lo impresionaba lo inmenso, lo dilatado, lo feraz, de América, virtud que trastornaba a sus poetas y, de alguna manera, los perdía. Se notará, leyendo las primeras páginas sobre México de la Antología de poetas hispano­americanos, que Menéndez Pelayo asume y admite tópicos de larga vida entre los escritores del continente, algunos de los cuales, sobre todo cuando su influencia se fue borrando, se sorprenderían de aparecer atados a esa antiquísima compañía.

			Cita Menéndez Pelayo a algunos peninsulares que escribieron sobre la Nueva España, como Eugenio Salazar de Alarcón (hacia 1530-1602), miembro de la Audiencia de México de 1581 a 1589, corresponsal del “divino” Fernando de Herrera y el primer poeta en introducir el vocabulario indígena a su elogio de lo americano, un buen ejemplo de los valores un tanto rudos que el crítico prefería, satisfecho de hallar escritores capaces, pese a pecar acaso de “realismo prosaico”, de “llamar a las cosas por su nombre sin perífrasis ni eufemismos retóricos”, siguiendo “la manera blanda y apacible de Garcilaso”.[20]

			Menéndez Pelayo creía equivocadamente que Salazar de Alarcón, a su vez prosista magnífico, había sido el antólogo de las Flores de baria poesía, recopiladas en la Ciudad de México en 1577 y sólo editadas en 1980. Pero consultando el manuscrito, depositado en la Biblioteca Nacional de Madrid, de este primer florilegio mexicano que reúne lo mismo a poetas locales que españoles, Menéndez Pelayo se dio cuenta de la influencia del sevillano Gutierre de Cetina (1520-1557), poeta muerto en un lance de amor bajo el balcón de una dama en Puebla, el cual inundó la Nueva España de poemas suyos y de su escuela. Se lamenta el crítico de que el país casi no haya dejado huella en la obra de Cetina. Pero se alegra, al contrario, de que Juan de la Cueva (1543-1612), un disidente que anuncia al romanticismo, con sus tres años de residencia en la Ciudad de México, la haya comparado, no siendo el primero ni el último, con Venecia. Escribe don Marcelino sus páginas novohispanas bien auxiliado por la Bibliografía mexicana del siglo XVI, la de Joaquín García Icazbalceta, acabada de aparecer en 1886.

			El paso al Nuevo Mundo era una aventura aparejada con la educación imperial, y eso el crítico nunca lo pierde de vista. De las exequias de Carlos V cantadas por Francisco Cervantes de Salazar en 1560 a la ignota temporada mexicana de Mateo Alemán, pasando por Hernán González de Eslava (a don Marcelino le interesa el dramaturgo, no el poeta), el crítico resalta a los escritores peninsulares en la misión de educar una nueva tierra que al “acaudalarse” con lo indio, engrandece, en clave criolla, al Imperio español.

			Había, en la Nueva España, según dijo González de Eslava, “más poetas que estiércol”, refiriéndose a la fiereza con que una multitud de poetas se disputaban los premios en los certámenes, belicosidad vanidosa y pecuniaria que, por cierto, persiste en el México del siglo XXI. Pero entre esa turba se destaca, en la Antología de poetas hispano­americanos, a Francisco de Terrazas (1525-1600) como “el más antiguo poeta mexicano”, el prototípico hijo de conquistadores nacido en México, llamado, pero se lo impidió la muerte, a cantar las hazañas de Cortés. Menéndez Pelayo se sorprende de que se tuviese al poeta Terrazas —según se dijo en un elogio fúnebre— como un personaje tan grande como el conquistador. Leyendo las octavas que restan de aquella imitación de Ercilla titulada “Nuevo Mundo y Conquista”, el crítico prueba, con la saludable lengua de Terrazas, el mayor talento de los novohispanos para el idilio que para la épica, al grado que juzga al magnífico Balbuena como un “Teócrito americano”. Eso es una constante en el capítulo mexicano de la Antología de poetas hispano­americanos, en el cual se presupone que para épica, entre nosotros, fue suficiente con la Conquista.

			El idilio se convierte en una suerte de pasaje espiritual del país caracterizado por una simplicidad de estilo “artificiosa pero no amanerada”, según dice don Marcelino. Con mayor ímpetu y precisión que Menéndez Pelayo, en el siglo pasado, los historiadores insistirán en la extravagancia de esas visiones idílicas desprendidas no sólo de Balbuena, a quien considera más mediterráneo que realmente americano, sino de Salazar de Alarcón, capaz de dibujar los lagos del Valle de México como sedes de una ciudad acuática a la veneciana gobernada por virreyes vestidos de pastores, quienes consagraban al dios Pan su bosque de Chapultepec.[21]

			Menéndez Pelayo consideraba natural que a los poetas nacidos en la Península la visita a la Nueva España los tornara idílicos, mientras que para el criollaje, más aun, basta y sobra con el resto de los géneros líricos. Menéndez Pelayo habrá visto en América otro paraíso perdido, aquel en que pudo refugiarse la poesía tan amada por él, la de Garcilaso. Pero muy rápido se le acaba al crítico esa soñadora prehistoria de la literatura de la Nueva España.

			Nótese que Menéndez Pelayo fue un archienemigo de la Edad Media y del elogio romántico de lo medieval —lo cual no casa del todo con la imagen del retardatario tradicionalista—, y por ello no le reprocha a América, ni a la Nueva España, su falta de historia. Se lamentaría, según yo lo creo, de que aquella literatura prebarroca (y para él, antibarroca por antífrasis y profecía) haya durado apenas un suspiro, el del Renacimiento, el más profundo de todos los suspiros capaces de conmover al santanderino.

			Pero llega el Barroco (Menéndez Pelayo fue de los primeros en aplicar el concepto de origen artístico a la literatura), la expulsión del paraíso, y la Nueva España quedará manchada por una plaga más de versificadores que de poetas, de la que no se librará nadie en el dominio de la lengua. La ejemplificará en México Carlos de Sigüenza y Góngora, “uno de los más lóbregos y entenebrecidos de la escuela”, varón ilustre que merece una palmada en la espalda del crítico por haber honrado como humanista a su universidad y su país. No sé si don Marcelino sabía del parentesco entre nuestro Góngora y el suyo tan aborrecido pero no le habría extrañado olisquear la mala sangre.

			“Lo que había realmente era muy mal gusto literario y mucha afición a ridículos esfuerzos de gimnasia intelectual”, dice fastidiado don Marcelino y remata asegurando que “para nuestro objeto, la poesía mexicana del siglo XVII se reduce a un solo nombre, que vale por muchos: el de sor Juana Inés de la Cruz”.[22]

			Los elogios que sor Juana le merece a Menéndez Pelayo hoy nos parecen pocos y avaros. Pero publicados en 1893 parecieron inusuales o desmesurados, hijos de la buena voluntad del crítico hacia la primogénita Nueva España. Dice Menéndez Pelayo:

			En tal atmósfera de pedantería y de aberración literaria vivió Sor Juana Inés de la Cruz, y por su aparición algo tiene de sobrenatural y extraordinario. No porque esté libre de mal gusto, que tal prodigio fuera de todo punto increíble, sino porque su vivo ingenio, su aguda fantasía, su varia y caudalosa, aunque no muy selecta doctrina, y sobre todo, el ímpetu y el ardor del sentimiento, así en lo profano como en lo místico, no sólo mostraron lo que hubiera podido ser en otra educación y en tiempos mejores, sino que dieron a algunas de sus composiciones valor poético duradero en absoluto. Pocas son, a la verdad, las que un gusto severo y escrupuloso puede entresacar de los tres tomos de sus obras.[23]

			Basta con echarle un ojo a alguno de los recorridos de Antonio Alatorre por la fama y fortuna de sor Juana para aquilatar la activa reticencia de Menéndez Pelayo. Veamos: en El Periquillo Sarniento (1816), la tardía novela picaresca de José Joaquín Fernández de Lizardi, aparece sor Juana, episódicamente, como un personaje cómico-fabuloso de reputación literaria incierta. Otro novelista, Manuel Payno, asegurará en 1854 que a la monja jerónima se le apareció la Virgen de Guadalupe tras pedir al cielo clemencia por las inundaciones de 1629, ocurridas diecinueve años antes del nacimiento de la poetisa. Menos ignorantes y también a mitad del siglo XIX, Francisco Zarco y José María Lafragua le reconocen algún talento poético a sor Juana, sin que ello sea suficiente para recomendarla como lectura, siendo como fue, la pobre, víctima “del mal gusto que entonces dominaba en España”.[24]

			Los polígrafos liberales Ignacio Manuel Altamirano e Ignacio Ramírez no se andaban por las ramas: uno, en 1871, recomienda “dejarla quietecita en su sepulcro”, y el otro, en 1874 dice:

			Si rebajo hasta el mérito vulgar de nuestras supuestas glorias nacionales es porque ha llegado el tiempo de decir la verdad a nuestros jóvenes escritores y artistas: nuestros tesoros son pobreza: […] A igual altura se encuentran Netzahualcóyotl y el Arca de Noe, nuestros casimires y Sor Juana y Carpio.[25]

			Incluso, lamenta Alatorre, George Ticknor, autor de una Historia de la literatura española (1849), que fue la primera profesional en su género, no se tomó la molestia ni de verificar el lugar de nacimiento de sor Juana, dándola por natural de Guipúzcoa. Las primeras vindicaciones decimonónicas de sor Juana, ajenas al horror imperante del verdadero o pretendido gongorismo en México y en España, vinieron de la Argentina gracias a un crítico pionero, Juan María Gutiérrez (en 1865), y de Ecuador, merced a Juan León Mera (en 1873).[26]

			Pocos años antes de que apareciera la Antología de poetas hispano­americanos, a José María Vigil y a Francisco Pimentel, críticos mexicanos los dos, se les ocurrió “salvar” a sor Juana afirmando que sólo “Primero sueño” —su gran poema, por ella amado y que entusiasmará al siglo XX— estaba lamentablemente contaminado de gongorismo, mientras que algunas de sus canciones, como las imitaciones del Cantar de los cantares intercaladas en “El divino Narciso”, le parecen a Menéndez Pelayo tan bellas y tan limpias de “afectación y culteranismo” que las rescata, dice, por ser más propias del siglo XVI que del XVII. De igual manera quedó arrobado el crítico ante “los versos de amor profano de Sor Juana [que] son de los más suaves y delicados que han salido de pluma de mujer”.[27]

			Si Alatorre ve el vaso medio vacío, yo lo encuentro medio lleno. Es notorio, lo prueba él, que el conocimiento que Menéndez Pelayo tenía de la poesía sorjuanesca era a la vez pobre y presuntuoso, que es lo mismo que Dámaso Alonso le reprocha en relación con Luis de Góngora. Pero pese a encontrarla secuestrada por la sociedad literaria de su tiempo y en su calidad de víctima de su maestro novohispano, el enfático y pedante Sigüenza y Góngora, Menéndez Pelayo coloca a sor Juana en el corazón del siglo XVII, sitio del cual ya no se moverá. Durante los años siguientes, hasta la vindicación modernista que hará Amado Nervo con Juana de Asbaje (1910), los comentaristas mexicanos tenderán a respetar, al menos, el lugar para ella concedido a regañadientes por Menéndez Pelayo.

			“Con Sor Juana termina, hasta cronológicamente, la poesía del siglo XVII”, dice don Marcelino tomando aire para denunciar lo peor, ocurrido durante la segunda mitad del XVIII, cuando “triunfa la reacción clásica o seudoclásica que exagerándose como todas las reacciones, va a caer en el más trivial y desmayado prosaísmo”.[28] Pero ya no se detiene mucho en denunciar la decadencia de una decadencia, los últimos estertores del “gongorismo mexicano” (conviene el crítico en usar ese gentilicio aun para lo escrito antes de 1821), de la cual apenas se salva una Hernandía (1755), rapsodia en honor de Cortés escrita por el tehuacano Francisco Ruiz de León, quien todavía no había olvidado, se nos dice, el arte de hacer octavas. Martha Lilia Tenorio, la discípula dilecta de Alatorre, concuerda con que algo hay en efecto de gongorino en el citado Ruiz de León. Ella misma, en El gongorismo en la Nueva España (2013), encuentra pocos rastros de verdadero gongorismo en la tardía Nueva España. Había parodia culterana vulgarmente llamada de forma peyorativa gongorismo en poetas de principios del XIX, como José Manuel Sartorio y Ramón Roca, nada más.[29]

			Las cosas, de tan malas, no podían sino mejorar y algo de calor regresa a los pies de don Marcelino gracias a la reacción clásica de los jesuitas arrojados a Italia por Carlos III en 1767, entre los cuales se menciona a Diego José Abad y Francisco Javier Alegre, quienes, empero, no se podía antologar nada porque los padres cultivaron no la poesía española, sino la latina. Pero Menéndez Pelayo, el autor de Horacio en España, no se aguanta las ganas de descartar casi todos los poemas latinos modernos porque son “literatura de colegio, que tiene siempre algo de artificial y falsa”, la cual incluye, pese al “primor de detalle” a Abad, aunque haya sido superior “a la turba de versificadores latinos que en su tiempo pululaban”.[30]

			Tras ponderar la traducción de la Ilíada que hiciera Alegre, “una especie de centón de todos aquellos pasajes en que Virgilio imita a Homero, sin advertir que lo hace Virgilio no como de intérprete, sino con libertad de poeta”, Menéndez Pelayo examina otra traducción de Alegre, la de los tres cantos primeros del Arte poética de Boileau, “rimada en silva con mucho garbo, facilidad y viveza”.[31]

			Tarda en despedirse don Marcelino, pero se despide de aquella “literatura de colegio” hecha lejos de la Nueva España por los jesuitas desterrados en Italia, y lamenta que en sus paisanos la distancia hiciera mella de su influencia. Los mexicanos de entonces entraron bajo otra influencia, la de la “llamada restauración del buen gusto” emprendida por los dieciochescos peninsulares, como Luzán, Nicolás Moratín, José Cadalso, Tomás Iriarte, Félix de Samaniego y Juan Meléndez Valdés, de inmediato imitados en América “así en sus buenas cualidades como en sus defectos”.

			Menéndez Pelayo, sin dedicarle mayor atención, da por ocurrida la Independencia. Fue una bofetada de guante blanco que seguramente recibieron sus buenos lectores mexicanos con resignación, pues no se necesitaba ser un nostálgico del Imperio español, como el crítico de Santander, para entender que ni 1810 ni 1821 significaron mayor modificación en el derrotero estético de los escritores desde entonces, propiamente, mexicanos. Un periodista revolucionario como Fernández de Lizardi escribía fábulas, como se lo dictaba la tendencia española, mientras que el clérigo y famoso predicador Sartorio, distinguido por su “fervor patriótico”, escribió “siete tomos de versos sagrados y profanos” de los cuales —dice Menéndez Pelayo citando la Historia crítica de la literatura y de las ciencias en México desde la Conquista hasta nuestros días (1885) de Francisco Pimentel— han de sacarse “sólo algunas perlas de aquel estiércol”.[32]

			Mucho mayor respeto le merece a Menéndez Pelayo la obra de fray Manuel Martínez de Navarrete, el poeta del Diario de México, el último de los poetas virreinales y el primero de los mexicanos, según lo ha juzgado la opinión crítica aun antes de la publicación póstuma de sus Entretenimientos poéticos en 1823. Navarrete, mayoral de la Arcadia Mexicana, fue fidelísimo a la poesía bucólico-pastoril e imitador de todo aquello que en Juan Meléndez Valdés era indigno de imitación, dice don Marcelino subrayando que los versos sensuales y odas eróticas de Navarrete, “religioso irreprensible”, son “insípidos, triviales y empalogosos”. Sus “anacreónticas sólo resultan agradables cuando, en vez de cantar el deleite, celebra los prestigios de la música o los encantos de la inocencia”.[33]

			Ya volveremos extensamente sobre Martínez de Navarrete no sin antes subrayar la eficaz disculpa historicista que don Marcelino tomó de José Zorrilla, su principal fuente crítica sobre México. Dijo el poeta y dramaturgo español al tratar de juzgar con equilibrio al fraile Navarrete: “Los defectos de sus obras son los de su tiempo, y sus bellezas y excelencias le son propias y personales.”[34]

			Prosigo con el resumen del capítulo mexicano de la Antología de poetas hispano­americanos con la intención de situar nuestra literatura en la crítica de la lengua y regresar, desde 1893, hasta donde sea necesario. Tras reconocerle méritos en “el sentido del número y de la armonía”, a Martínez de Navarrete lo señala como un pasable poeta moral y sagrado aunque haya sido un lírico de baja intensidad. No fue un “versificador intachable”, pues abusaba “quizá por defecto de la pronunciación americana” de la sinéresis, dice Menéndez Pelayo, quien todavía creía en la antipática quimera de la superioridad del español peninsular.

			Tras dedicarle bastantes párrafos a Martínez de Navarrete, el antólogo al fin aborda su tema revolucionario y la singularidad de la Independencia novohispana para decir que de esa guerra huyeron las musas, pues a México no le faltaba la desgracia sino la épica. La Conquista no requirió de otras musas pues Clío, celosa, la había hecho entera, mientras que la Independencia —dibujada de un solo y justo trazo marcelinesco— fue un cruel drama político, una comedia de equivocaciones. En “algunos momentos de lucha” se encontraron “acentos varoniles” en ciertos poetas, como Andrés Quintana Roo, Francisco Manuel Sánchez de Tagle, Francisco Ortega, según la nómina de bardos insurgentes recogida por Menéndez Pelayo, que desde aquella Antología no ha variado gran cosa. El crítico los pone a todos bajo la égida de Quintana, el maestro peninsular de la oda patriótica. No le falta razón a don Marcelino, pero como yo no soy español aseguro que algunas veces los discípulos americanos de Quintana lo superan, por desmelenados y hasta por cursis.

			México, cree Menéndez Pelayo, nació, más que ninguna otra república del sur, sin ganas de vivir, horrizado por la orfandad de la Independencia, buscando más la ataraxia bucólica que la épica, sin el libertador Bolívar y sin un Olmedo que gloriase su supuesta epopeya. Considera superior (quién no) a Sánchez de Tagle sobre Quintana Roo, aprecia, por ser imitación feliz de Milton, “La Venida del Espíritu Santo” del republicano Ortega, “ingenio de medio vuelo” pero capaz de “cierta gravedad y precisión teológica de frase, pero el conjunto resulta pesado y palabrero, sobre todo, por un larguísimo razonamiento del demonio”.[35]

			El humor de Anastasio de Ochoa y Acuña, cuya poesía festiva (epigramas, letrillas y poemas jocosos) provoca “estrepitosas carcajadas” en sus lectores mexicanos, deja frío a don Marcelino, quien sospecha que el ruido “debe de tener algo de local y transitorio” porque los críticos mexicanos “llegan a compararle con Góngora y Quevedo”. A Ochoa y Acuña, mejor leído y valorado por críticos contemporáneos nuestros que por Menéndez Pelayo, le sigue, en su repaso, el dramaturgo nacido en México pero de obra literaria del todo peninsular, Manuel Eduardo de Gorostiza (1789-1851), quien como comediógrafo versificador apenas le place, por divertido. Recuérdese que para el crítico el arte dramático era, en principio de cuentas, poesía. Y la de Gorostiza, aunque ahuyentaba el tedio, no era “modelo de buen gusto ni de buen tono”, carecía de “dicción castiza” y fue un copista fiel del “estilo usado en las tertulias madrileñas de la clase media de su tiempo”, prosaica y baladí.[36]

			Se guarda don Marcelino la artillería pesada para usarla contra el romanticismo, “gran revolución literaria” compuesta de dos cosas distintas, el subjetivismo o individualismo lírico y el sentimiento arqueológico e histórico. Del primer tipo dice que “podía ser transplantado sin dificultad a América, y lo fue en efecto, si bien los romanticos americanos, con la excepción muy brillante de algún colombiano y de algún argentino, cayeron en una imitación aún más servil y más estéril de lo que había sido la de los llamados clásicos. Habían cambiado los modelos: no eran ya Horacio ni Quintana, pero estaban Byron, Victor Hugo, Espronceda, Zorrilla y aun García Tassara y Bermúdez de Castro, con la desventaja en los imitadores románticos de ser mucho menos cuidadosos de la dicción y del buen orden y concierto de las ideas que los clásicos, como gente que tomaba por inspiración el desorden, por bizarría la incorrección gramatical, por muy profundas las cosas a medio decir, por rasgos de genio desbordado las más incoherentes extravagancias”.[37]

			Si la importación del poeta desmadejado y desmedrado le parece infecunda a Menéndez Pelayo, el crítico literario europeo que no siendo romántico juzgó con mayor libertad al romanticismo, es más categórico aun de cara a la leyenda sobre la cual se levantaba toda la literatura americana, pero sobre todo la de México y acaso la del Perú. El párrafo es largo, su eco sonó a lo largo de todo el siglo XX y todavía habrá a quien disguste:

			El otro elemento romántico, el de la poesía histórica, el arte novelesco y legendario de Walter Scott, de Victor Hugo en Nuestra Señora, del duque de Rivas y de Zorrilla, era enteramente inadecuado a la poesía americana, y fue gran temeridad y error querer introducirle en pueblos niños, cuyos más antiguos recuerdos históricos no pasaban de trescientos años; porque claro está que las tradiciones y los símbolos de los aztecas y de los incas tan exóticos son para la mayor parte de los americanos como para nosotros y las vicisitudes de sus antiguas monarquías sólo pueden interesarles en aquel pequeño grado de curiosidad en que interesan a los franceses las hazañas de los antiguos galos, o a nosotros los españoles, las de los celtas e iberos, que en remotísimas edades poblaron nuestro suelo. La literatura americana es literatura colonial, literatura de criollos; no es obra de indios ni de descendientes de indios; si alguno ha habido, y si alguno hay a la hora presente, entre sus cultivadores, que tenga ese origen más o menos puro, la educación y la lengua lo han españolizado y le han hecho entrar en el orden espiritual de las sociedades europeas. Nadie piensa ni puede pensar como indio entre los que manejan la pluma y han recibido una educación liberal, cuyos principios esenciales son los mismos en todas las naciones que forman la confederación moral llamada Cristiandad, separada por inmensos abismos de cualquier género de barbarie asiática, africana o americana prehistórica. La misma simpatía con que hoy se mira a las razas indígenas y se execra la atrocidad de quienes las destruyeron, los mismos principios morales que, más o menos exagerados o desquiciados, suelen guiar a los cantores de Moctezuma y de Guatimozín, son principios de caridad cristiana y de humanidad filosófica, de todo punto incompatibles con civilizaciones que tenían por una de sus bases los sacrificios humanos. Sin negar, por lo tanto, que la circunstancia de ocupar los mismos territorios, de convivir en aquellas partes con los restos de la población indígena, y aun de haberse mezclado más o menos con ella, pueden hacer más interesantes estos asuntos para los americanos que para los europeos, todavía han de reconocer que cuando los tratan lo hacen con entusiasmo menos sincero que el que sintió Ercilla delante de los araucanos, y con el propósito puramente literario y pintoresco de un Chateaubriand, por ejemplo, en Átala y en Los Natchez.[38]

			El romanticismo mexicano quedaba sentenciado a la impotencia de imitar a la literatura europea, no pudiendo guarecerse a la sombra de “la poesía de las catedrales góticas y de los castillos feudales”, ya fuese leyendo a Walter Scott o a Zorrilla. Hizo más prosélitos, se concluye en la Antología de poetas hispano­americanos, el romanticismo en Cuba y en América del Sur. México, sentencia, es “país de arraigadas tradiciones clásicas, a las cuales por uno y otro camino vuelve siempre”.[39] Este juicio hará escuela en nuestra crítica moderna: de él proviene la afirmación de Henríquez Ureña acerca del carácter crepuscular de la poesía mexicana, lo mismo que la teoría del clasicismo mexicano de Jorge Cuesta.

			Los heraldos del romanticismo siempre mueren jóvenes y el caso de los mexicanos, con Fernando Calderón e Ignacio Rodríguez Galván, desaparecidos ambos antes de 1845, no es la excepción. Uno, anota Menéndez Pelayo, tenía talento dramático y el otro, talento lírico. Calderón carecía de gusto, era tremebundo y sabía poco de teatro pese a conocer bien a los románticos españoles; mejor escritor lo fue el desdichado Rodríguez Galván, dueño de “una amargura y un pesimismo que nada tienen de convencionales, y que se acrecentaron grandemente con el espectáculo de anarquía y desenfreno político en que vivía su patria”. Y como ejemplo de las admoniciones de Rodríguez Galván se cita una escena de El Privado del Virrey mientras que “El buitre es de lo más selecto y chistoso que produjo el realismo truculento y antropofágico”.[40]

			Había repetido Menéndez Pelayo, al explicar el fracaso del romanticismo, lo dicho ante el siglo XVII novohispano:

			Los recuerdos del descubrimiento y de la conquista, tan interesantes y poéticos en sí, tan aptos para causar maravilla y extrañeza, tampoco podían servir de base a una poesía arqueológico-romántica, por demasiado históricos y demasiado cercanos. La realidad conocida aquí hasta en sus menores detalles y consignada prolijamente en tantas crónicas y relaciones originales, parece que corta el vuelo a las invenciones de la fantasía, que tiene más bien por el natural dominio las edades misteriosas y crepusculares, cuyo sentido se alcanza más por intuición poética que por prueba documental. Ni el drama, ni la epopeya, ni la novela, parecen formas adecuadas para trasladar lo que con mucho más intensidad de vida habla a la imaginación en las páginas de Fernández de Oviedo, de Bernal Díaz del Castillo o del Inca Garcilaso. La poesía de la conquista española y de la resistencia bárbara, ni aun en manos de un gran poeta [Ercilla] que tenía la ventaja de haber ejecutado con la espada lo mismo que contaba con la pluma, pudo producir otra cosa que una admirable crónica rimida.[41]

			Pese a ello, de forma imprevista, reconoce don Marcelino que la “Profecía de Guatimoc”, de Rodríguez Galván, “es sin disputa la obra maestra del romanticismo mexicano” y la incluye, entera y pese a su extensión, en su Antología. Está en ella el poeta “en el momento más feliz de su inspiración. Si hubiera escrito siempre así, le faltaría poco para ser gran poeta. La parte descriptiva de esa composición no queda enteramente oscurecida por los mejores trozos de Heredia en ‘En el Teocalli de Cholula’”.[42]

			Desigual e inspirado, Rodríguez Galván, le permite hablar de quien pudo ser su maestro, el cubano Heredia, uno de sus poetas hispanoamericanos preferidos, “mayor poeta que ninguno de los citados, pero poeta clásico en medio de sus libertades e incorrecciones, al modo en que la palabra clásico se entendía en España a fines del siglo XVIII”. Heredia habría contribuido “a retrasar, o más bien a impedir el triunfo de la invasión romántica” y dejar la mesa puesta para otro par de poetas, ellos sí, según don Marcelino, protagonistas —dada su influencia social, religiosa y literaria— del renacimiento de la poesía en México: José Joaquín de Pesado y Manuel Carpio, muertos los dos antes de 1861. Ambos, se congratula, fueron muy cristianos y “de allí su preferencia por los temas bíblicos”, aun cuando Pesado, antes de ser ardiente controversista ultramontano en la vejez, fue liberal en su juventud.[43]

			Ante Pesado y Carpio, Menéndez Pelayo se siente comprometido a lamentar la fiereza de las Leyes de Reforma y su consecuencia, el desdén de la nueva generación por aquel par de respetables vates, a la vez clásicos y cristianos, lo que para el crítico era la mejor combinación. Vuelve Menéndez Pelayo al gusto innovador que anuncia con barrer su mundo y advierte que el sesgo político-religioso, en la escuela del tomista Balmes, poseído por Pesado y Carpio, es lo que los ha vuelto, en primer lugar, antipáticos.

			Pero es imperativo, para Menéndez Pelayo, ratificar su lamento antimodernista de cara al público que recibe su Antología en 1893:

			A ese motivo no literario se añade, sin duda, el cambio de gusto que en México se ha verificado en los últimos años, la reacción que en la mayor parte de los literatos jóvenes se advierte contra la poesía que motejan de culta y académica, y la tendencia cada vez más sistemática, no a crear una literatura nacional, que por ninguna parte acaba de aparecer, sino a huir de los antiguos modelos latinos, italianos y españoles, para entregarse con supersticiosa veneración al culto de la novísima literatura francesa.[44]

			La “literatura nacional” —insisto en que el crítico no usaba el concepto tal cual lo entendían los románticos— sólo puede aparecer, según Menéndez Pelayo, en términos dinásticos, imperiales, como continuación de la latinidad, el italianismo del Renacimiento, la tradición española. Los modernistas, “sectarios fanáticos”, se colige, llevan la literatura a no ser nacional, es decir, a perderse en la superstición como ocurrió en los tiempos del gongorismo. En defensa de Pesado, el crítico pierde la paciencia:

			Pesado, por su importancia de jefe de escuela, por los aventajados, aunque escasos discípulos que todavía siguen su manera, por el gusto enteramente español de sus versos, por su respeto a todo género de tradiciones, ha tenido que ser la primera víctima de aquellos sectarios fanáticos, que alardeando de mucha independencia literaria, son los primeros en no respetar la legitimidad de todas las formas que en el proceso del arte se han sucedido, distinguiendo entre ellas lo bello y permanente de lo accidental y transitorio.[45]

			Nunca se repuso Pesado, el principal poeta mexicano del XIX para Menéndez Pelayo, de aquella victimización y del capítulo mexicano de la Antología, cuyas páginas dedicadas a cuidarlo del olvido deben ser las más extravagantes de leer para quien desdeñe el clasicismo marcelinesco. Don Marcelino saca a colación la dignidad de Pesado como imitador clásico, es decir, traductor honrado y perseverante, virtud que le acarreó la acusación, a veces veraz, de plagiario. Pero pone en prenda don Marcelino a fray Luis de León y a Leopardi, quienes como el mexicano, dizque legaron más páginas traducidas que propias y no por ello dejan de “ser dos de los mayores líricos del mundo, y quizá no hubiesen llegado a la plenitud y a la perfección de la forma, si no se hubieran sometido a este duro y largo aprendizaje de luchar cuerpo a cuerpo con los modelos”.[46]

			Pesado no tenía “una centella de genio lírico” como ellos y no deja de ser “un estimable poeta de segundo orden”, composición que refleja un procedimiento muy propio de los críticos: engrandecer a un escritor al medirlo con los más grandes para dejarlo caer, sin piedad, desde la altura a la que momentáneamente se le elevó. Además, la comparación refleja que por más que Menéndez Pelayo cultivase la idea imperial de la literatura de España y su irradiación hacia la otra orilla del Atlántico, no dejaba de ser un crítico europeo cuyo mundo empezaba en el Cantar de los cantares, en Horacio y Teócrito, pasaba por Garcilaso y la Jerusalén de Tasso y se terminaba en Chénier, Manzoni y Lamartine, todos ellos autores que el mexicano Pesado leía, traducía, imitaba y a veces (acaba por confesar al fin su defensor no sólo literario sino político), plagiaba.

			Invirtió mucho Menéndez Pelayo en abono de Pesado, a quien estimaba, aun cuando fuese pobre en lenguas (no sabía ni francés ni griego). Y en un juicio que paradójicamente está más cerca del temple de Ezra Pound que del de la originalidad romántica, don Marcelino defiende al imitador y al copista de poetas clásicos y clasicistas que fue Pesado, hacedor de “hurtos honestos” al estilo de Virgilio y capaz, por ello, de llevar a cabo la “transfusión de la poesía antigua en las venas de la poesía nueva”. El ignorante, afirma, ve en tareas como la de Pesado “un centón y una cadena de plagios, y se admirará de que hayan llegado a merecer la admiración de la posteridad hombres que apenas tienen un verso original, cuando es tan fácil disparatar originalmente, hablando del sol y las estrellas, o del amor y la muerte, o de la libertad y la tiranía”.[47]

			Una vez que aprovechó la oportunidad de exponer, merced a Pesado, su idea clasicista de la traducción y de la imitación, Menéndez Pelayo pasa al examen de las poesías originales del mexicano, las cuales le parecen menos interesantes que sus versiones de las palabras de Salomón y de David. Como poeta amoroso lo censura por doméstico, porque el amor ardiente que Pesado sentía por su mujer, “simpático y laudable”, resultó en versos que, contados en todos los tonos, olvidaban “que no todo lo que es natural y honrado es siempre materia poética”.[48] Lo apreciable en Pesado, se dirá más adelante en la Historia de la poesía hispano­americana, es su anacronismo: como idealista amoroso se lo debía todo al petrarquismo y no a los seudoclásicos del XVIII ni a Lamartine. Tampoco le gustan sus largas meditaciones filosóficas y morales y hasta se atreve con el chascarrillo: son abstracciones “verdaderamente pesadas”.[49]

			Compara a Pesado, en este punto, con sus americanos predilectos y en demérito general de toda la poesía continental, nos asegura que aunque el mexicano no escribió un poema como la “Silva a la agricultura de la zona tórrida”, el “La victoria de Junín” o “En el Teocalli de Cholula”, excluidas estas composiciones “inmortales y características”, poca cosa quedaría de la obra de Bello, Olmedo y Heredia. Menos inspirado, varonil y grandilocuente que estos “príncipes”, Pesado,

			que no llega nunca a donde ellos en sus grandes momentos, está menos expuesto a caer […] Su inspiración es más tibia, pero menos sujeta a intermitencias. Se le puede leer seguido; prueba durísima a que pocos poetas resisten. No despierta casi nunca grande admiración, pero sí respetuoso afecto. Es cierto que vive mucho de la poesía ajena, pero con el buen tino de acudir siempre a los más puros y saludables manantiales.[50]

			Lo que parecía un elogio se va transformando en una pesadilla. A don José Joaquín se le hubiera ido el alma al suelo al ver que el crítico se extendía con su obra con cruel delectación morosa: cuando lo aprueba, es por su medianía. Dice que lo más original de Pesado es lo más mexicano y alaba el “fácil y risueño pincel” con que pinta paisajes de Córdoba y Orizaba, escenas campiranas y pueblerinas, pero lo remata al instante al reprenderlo por acudir, diríase, a la turbia laguna del aztequismo, por intentar “la creación de una poesía indígena, traduciendo y glosando (a decir suyo) cantares de más o menos sospechosa autenticidad, entre los cuales están las famosas poesías del rey Netzahualcóyotl, y otras anónimas. Semejante trabajo no puede ni debe estimarse como traducción; es cosa probada que Pesado no conocía lenguas indígenas”.[51]

			El aztequismo de Pesado es “una inocente broma literaria, de una poesía popular mexicana casi tan auténtica como la poesía ilírica de la Guzla, de Mérimée”. Lo suyo, en ese género, no era muy azteca sino tomado de Horacio y de los libros sapienciales. Concluye don Marcelino: Pesado “era poeta bíblico de segunda mano, porque no sabía hebreo, y poeta clásico de segunda mano, porque no sabía griego”.[52]

			A Carpio, médico distinguido que empezó a escribir poesía a los cuarenta años, Menéndez Pelayo le reconoce la asiduidad de su trato con las Sagradas Escrituras, junto a su curiosidad por las investigaciones arqueológicas, entonces pioneras, sobre Egipto, Nínive y Babilonia. Lo tardío hace de Carpio “un piadoso, docto y simpático escritor”, un poeta lógico y maduro pero prosaico y verboso, rehén, a veces, de malo, pésimo gusto, dado al

			más pródigo despilfarro de la vena descriptiva. Es de los poetas más exteriores que pueden hallarse. Hasta la religión tiene en él más de pomposa y magnífica que de íntima. Por temperamento y por sistema excluía del arte toda idea que no se presentase vestida de formas concretas y sensibles, y le hacía consentir únicamente en el prestigio de una sucesión de imágenes que halagan y deslumbran los ojos; descripciones continuas y sin tasa, de armas, de jaeces, de vestiduras ostentosas, de festines, cacerías y combates; el valle del Mar Muerto, el palacio y trono de Faraón, la desolación de Babilonia y Jerusalén. Tanta luz y tanta pompa derramadas por igual en todas las partes de la composición y en todas las composiciones; tanta insistencia en detalles pintorescos, que no tienen todos el mismo valor poético, acaban por producir singular monotonía, pobreza verdadera, en medio de la acumulación de tantos tesoros […] Sus cualidades poéticas son evidentes, aunque no sean de primer orden. Sin ser romántico, participa algo de la brillantez del color y del lujo asiático de imágenes que introdujo aquella escuela […] un reflejo de la prosa de Chateaubriand pasó a sus versos. No es pequeño mérito, por otra parte, haber sentido con tanta intensidad la poesía de los Sagrados Libros, y haber trasladado alguna parte con cierta grandiosidad épica y con mucho estudio del arte de la palabra.[53]

			Menéndez Pelayo hace un alto en el camino y se cura en salud de las previsibles heridas en la hipersensibilidad de los mexicanos que causaría su severidad ante Pesado y Carpio. Quizá antes ya se le había tachado de ignorante por los patrioteros reacios a la autoridad de un crítico internacional y respinga:

			El conocimiento de la literatura mexicana no es ninguna ciencia misteriosa y reservada para algunos privilegiados. Yo, ni a Pesado ni a Carpio, he conocido nunca más que por sus versos, los cuales creo entender lo mismo que todos los demás versos compuestos en mi nativa lengua castellana, y juzgado por la impresión que su lectura me ha producido, no puedo menos que declarar que Pesado vale a mis ojos más que Carpio, así en elegancia y armonía como en variedad de tono; que su cultura clásica me parece más varia y escogida y su gusto mucho más firme, y que si la reputación de Carpio ha sido menos combatida, lo debe a no haber dejado detrás de sí la suma de odios y rencores políticos que todavía se ceban en la memoria de Pesado. Ni tampoco puede decirse que haya más originalidad en Carpio, que puso en verso páginas enteras del Itinerario de París a Jerusalén, de Chateaubriand; lo que hay es más amaneramiento, de donde resulta la ilusión de que tiene más estilo propio.[54]

			Puestos en su lugar Pesado y Carpio, poco le queda qué decir a don Marcelino de la poesía mexicana del siglo XIX: menciona a José Bernardo Couto, claudica ante la memoria de Alejandro Arango y Escandón, recién fallecido director de la Academia Mexicana y halaga a Rosas Moreno, por tierno y lírico, “que fue también liberal y tampoco fue romántico”. Recuérdese que se ha comprometido a hablar sólo de muertos, lo cual, se lamenta Menéndez Pelayo excluye de su recorrido a Guillermo Prieto e Ignacio Manuel Altamirano.

			Por ello, antes de cerrar tanto la Antología de poetas hispano­americanos como la Historia de la poesía hispano­americana con ese par de “ingenios malogrados” que fueron Acuña y Flores, retrata al único difunto entre los belicosos maestros liberales: Ignacio Ramírez, El Nigromante, lo cual le sirve para ratificar su desdén por las Leyes de Reforma en México y, ácidamente, recordar que comparar a un mexicano con un francés es arriesgarse a un inequitativo cambio de moneda:

			Por la serie de hechos expuestos hasta aquí, se habrá inferido que en México la condición de literato clásico va generalmente unida a la de conservador en política, y a la de neocatólico, ultramontano, o como quiera decirse, en todo aquello que toca a las relaciones y conflictos entre la Iglesia y el Estado; al paso que los escritores que militan en los partidos liberales, propenden más bien a la libertad romántica. Esta regla no es tan general, sin embargo, que no tenga algunas excepciones, y baste por todas la del famoso jurisconsulto por su seudónimo de El Nigromante, sectario del ateísmo y del positivismo más crudos, corifeo de la política más radicalmente revolucionaria, uno de los principales fautores y ejecutores de las llamadas Leyes de Reforma que sancionaron el despojo y venta de los bienes del clero.[55]

			El Nigromante no asusta mucho a quien fuera joven y combativo “neocatólico”, acostumbrado a lidiar con enemigos feroces. Partidario de la independencia literaria sólo fue teóricamente, en sus póstumas Lecciones de literatura (1884), pues como versificador “este indígena de raza pura” tuvo “más timidez académica que genio”. Con todo, dado que poco tenía de romántico Ramírez (y no fue “indígena puro” como se creía entonces), concita la amistad crítica de don Marcelino, quien acaba perdonándole extravagancias e inconsecuencias por el fondo de estoicismo cristiano, por desgracia difuminado, que encuentra en algún poema de Ramírez dedicado al amor de viejo, tópico predilecto del volteriano mexicano, profesado, como sabemos, a Rosario de la Peña, musa no sólo del infortunado Acuña, sino de El Nigromante y otros poetas.

			De Acuña y Flores dice:

			cantor el primero de las evoluciones de la materia conforme al novísimo sentido de las escuelas naturalistas, y cantor el segundo de la pasión carnal sin reticencias ni velos. Uno y otro eran poetas de verdad, y prescindiendo de los temas habituales de sus cantos, no hay duda que su temprana muerte ha sido para la literatura mexicana una calamidad casi irreparable.[56]

			Acuña le pareció dueño de la “genialidad lírica más potente” en la poesía mexicana. Pero esa potencia “no llegó a traducirse en acto” en el caso de este estudiante de medicina, “saturado del materialismo de las mesas de disección […], agresivo y feroz en su pomposo ateísmo de colegio, y al mismo tiempo un alma candorosa e infantil, llena de ternuras y arrobamientos; idólatra de su madre, y enamoradísimo de su novia”.[57]

			Bárbaro y periodístico (introductor en la poesía mexicana, agrego yo, de neologismos y composiciones de palabras que molestaban a don Marcelino y poco después se volvieron del todo usuales), Acuña no tuvo tiempo de educarse, siendo por ello “modelo peligrosísimo” para la juventud. Destaca, obviamente, el “Nocturno” y “Ante un cadáver”, este último,

			una de las más vigorosas inspiraciones con que puede honrarse la poesía castellana de nuestros tiempos. Acuña era tan poeta que hasta la doctrina más áspera y desolada podía convertirse para él en raudal de inmortales armonías. Sentía aquel género de embriaguez materialista que es el alma de la inspiración de Lucrecio y de la de Diderot en el Sueño de D’Alembert.[58]

			De Flores, le satisface decir a Menéndez Pelayo que no era incrédulo, pero resalta “la voluptuosa languidez, la enervadora molicie”, rara en una poesía americana capaz de conservar su “castidad nativa” pues “rara vez se abate a tan vil tarea como la expresión del deleite sensual por el deleite mismo”, como sí ocurre, agrega, entre los poetas portugueses y brasileños.[59]

			Leyó mucho —demasiado— Flores a Musset, lo cual lleva a don Marcelino a hacer otra comparación salvaje, pues

			lo que Alfred de Musset tiene de gran poeta no es la calentura sensual, sino la grandeza de la pasión, que le hace entrever los más hondos misterios del corazón humano, y levantarse a una esfera trascendental y casi religiosa, desde el estercolero de la orgía en que nos muestra sus llagas. Flores no tiene nada de esto, o tiene muy poco, y por eso es un poeta de segundo orden, un mero poeta erótico en la acepción menos noble del vocablo.[60]

			El capítulo mexicano de la Antología termina con una resignada admonición antimodernista:

			Aunque estos dos poetas [Manuel Acuña y Manuel M. Flores, se entiende] sean de ayer, comienzan ya a pertenecer a la historia. Las cosas van tan de prisa en América, que la alentada y briosa generación literaria que vino a la escena después de la caída del Imperio, y que se había formado principalmente con la obra de Victor Hugo y demás corifeos del romanticismo francés, comienza ya a ser sustituida por un brillante grupo de poetas jóvenes, que traen ideales artísticos muy diversos, y en los cuales predomina el gusto de los parnasianos franceses y de algunos modernos poetas italianos. ¡Ojalá que tal tendencia, favorable siempre a la pulcritud y al esmero en la técnica, no degenere, como en Francia ha degenerado, en pueril dilettantismo, y que al seguirla, los novísimos poetas americanos aciertan a conciliarla con los que de ellos exige la tradición poética española, y con el respeto a las primitivas fuentes de toda poesía![61]

			3. REACCIÓN DE LOS MEXICANOS

			El recelo contra la Antología de poetas hispano­americanos de Menéndez Pelayo no vino de los modernistas. Llegó, como suele ocurrir en literatura, del bando propio, o del que se suponía lo era, de la Academia Mexicana. Caso único en el libro, sobre México hubo don Marcelino de explicarse con una “Posdata” donde daba cuenta de sus vacaciones de verano en su solar de Santander, de donde, habiendo recibido el encargo de antologar los poemas de la América hispánica, regresó en septiembre de 1893, con la parte dedicada a México, Guatemala y Cuba, misma que redactó “valiéndome exclusivamente de mis propios libros y de los de algún amigo”, este último, muy probablemente, Valera. De regreso a Madrid, Menéndez Pelayo se encontró con una sorpresa. Con “exquisita cortesía” y también, yo agregaría, con exceso de celo, preocupadísima de que la antología marcelinesca no fuera a contrariar los gustos e intereses propios, la Academia Mexicana había impreso, para “mayor comodidad” de don Marcelino, con un tiraje de seis ejemplares, su propia antología. Obedecían y obsequiaban los mexicanos a la petición girada por la Real Academia a todas las academias americanas para que proveyesen a Menéndez Pelayo de materiales y consejos con el propósito de que hiciese una antología conmemorativa “consensuada”, como se diría hoy.

			De 470 páginas, esta Antología de poetas mexicanos cuya primera edición personalizada, foliada a lápiz, había sido enviada a Madrid, se publicó tal cual en 1894, como versión alternativa y complementaria a la de Menéndez Pelayo. En su “Posdata”, don Marcelino le cuenta a sus lectores que la Antología mexicana incluye a poetas muertos y poetas vivos, estos últimos en número de cuarenta y seis, de los cuales la mayoría nos son familiares, aunque a algunos se les recuerda en las historias literarias más como dramaturgos, prosistas o narradores. Los vivos fueron, a saber: Altamirano, José Tomás de Cuéllar, Salvador Díaz Mirón, Gutiérrez Nájera, Ipandro Acaico (seudónimo de monseñor Ignacio Montes de Oca, obispo de San Luis Potosí), José López Portillo y Rojas, Laura Méndez de Cuenca, Manuel José Othón, Joaquín Arcadio Pagaza, Porfirio Parra, José Peón Contreras, Juan de Dios Peza, Prieto, Manuel Puga y Acal, Vicente Riva Palacio, Justo Sierra, Francisco Sosa, Luis G. Urbina, Jesús E. Valenzuela y Rafael de Zayas Enríquez.

			Tras felicitarse por la excelencia de algunos poetas mexicanos vivos, Menéndez Pelayo insiste en que lo suyo son los muertos y anuncia que “de la Antología mexicana he tomado, para añadirlos a la mía, composiciones de dos poetas” cuya noticia de su muerte ignoraba. Se trata de Ramón Isaac Alcaraz (1823-1886) y de Juan Valle (1838-1869), vate ciego de tendencias liberales, a quienes la súbita inclusión marcelinesca de nada les sirvió en cuanto a la posteridad de sus empeños.[62]

			Acto seguido pasa don Marcelino a examinar sus diferencias con la selección mexicana. No están en la suya ni Hernán González de Eslava, ni la poetisa Isabel Prieto de Landázuri (excepción hecha de sor Juana, en el libro de Menéndez Pelayo no hay mujeres, mientras que en el impreso mexicano aparecen, siguiendo a la Décima Musa, otras tres) ni el gran Heredia por ser españoles de nacimiento los primeros y cubano el tercero. Defiende su creencia en “la inferioridad de su mérito lírico” en los casos de Wenceslao Alpuche, Calderón y Sánchez de Tagle. A un tal José de Jesús Díaz, ni siquiera lo había oído nombrar. Menciona la vida y obra de José Gómez de la Cortina, conde de la Cortina, destacando su labor como gramático y crítico. Habla también de Manuel Peredo y del políglota José Sebastián Segura, muerto en 1889, e incluye, de propina, un poema suyo titulado “Confianza en Dios”.

			Ya convertida de Antología en Historia, en 1911, dirá de ella don Marcelino en el preámbulo:

			Esta obra es, de todas las mías, la menos conocida en España, donde el estudio formal de las cosas de América interesa a muy poca gente, a pesar de las vanas apariencias de discursos teatrales y banquetes de confraternidad. En América ha sido más leída, y no siempre rectamente juzgada. Quien la examine con desapasionado criterio, reconocerá que fue escrita con celo de la verdad, con amor al arte, y sin ninguna preocupación contra los pueblos americanos, cuya prosperidad deseo casi tanto como la de mi patria, porque al fin son carne de nuestra carne y huesos de nuestros huesos. No soy yo: es la Historia quien suscita a veces desagradables recuerdos.[63]

			Examinemos la Antología de poetas mexicanos recibida por don Marcelino en edición particular. Así podremos comparar, en contraste con la “Reseña” que hemos hecho de la antología marcelinesca, lo que la opinión que la Academia Mexicana y sus críticos tenían de la poesía nacional. El estudio preliminar era una “Reseña histórica de la poesía mexicana”, firmada por José María Vigil (1829-1909), bibliotecario, pionero en el estudio de la literatura indígena e historiador célebre (y malquerido por los conservadores) por haber escrito los tomos de México a través de los siglos (1889) dedicados a la Reforma, la Intervención y el Imperio, en los cuales cuenta en términos partidistas y hagiográficos la hazaña liberal de su propia generación.

			En fin, Vigil (quien no había leído el capítulo mexicano de Menéndez Pelayo) comienza su reseña presumiendo que la poesía novohispana se escribía en tres lenguas: náhuatl o mexicana, castellana y latina, exageración que hoy llamaríamos “multiculturalista” pero que don Marcelino habría aprobado con cierta benevolencia. No está Vigil, debe decirse, entre quienes con Balbuena y otros pioneros del patriotismo criollo exageraban el número y la calidad de los versificadores novohispanos, y de cuya obra nos ha llegado muy poco. Vigil, lamentando la mediocridad intelectual de la Nueva España, dice que si Juan Ruiz de Alarcón no se hubiese ido a la Villa y corte, “habría malgastado su nombre en fruslerías insustanciales, y en unión de ellas su nombre habría alcanzado tal vez el mismo rigoroso destino que la mayor parte de sus coterráneos”.[64]

			A Vigil le parece poco el legado del siglo XVI. Menciona, desde luego, a Cervantes de Salazar, a Terrazas, a Antonio Saavedra de Guzmán (El peregrino indiano, 1599), a Eugenio de Salazar y a pesar de no ser un antiespañolista extremo entre los liberales, desliza su lamento de que la Nueva España estaba sujeta no al esplendor, sino a la incuria de los poseedores de libros, a la polilla, a las inundaciones, tal cual lo denunció García Icazbalceta, cuyo rescate monumental de la Bibliografía mexicana del siglo XVI hizo mudar (y en mucho) la percepción negrísima que los liberales tenían de la Nueva España.

			Enumera Vigil, sin mayor esfuerzo crítico, a Sigüenza y Góngora, a Luis de Sandoval y Zapata y a otros muchos poetas novohispanos, aprisa, con tal de llegar al fanal de sor Juana Inés, puerto de resguardo. Exalta a la heroína humanista, y aunque en algo comparte el desdén propio de Menéndez Pelayo (“algunas veces la monja de San Jerónimo pagó tributo al mal gusto que dominaba en su época”), Vigil la tiene, como todo mundo, por la única cima de la literatura mexicana. Desdeña el siglo XVIII por “el grado de decadencia a que había llegado la poesía española […] una pésima influencia en la literatura mexicana, que bebía en las mismas fuentes que aquella”, y todo este preámbulo lo dedica Vigil a un dudoso elogio que a mí me parece la anatomía de una monstruosidad:

			Hija de la poesía castellana, la mexicana desconoció esa época de ensayos y tanteos que caracterizan la infancia de las artes; nació adulta, por decirlo así, con las galas y madurez que la fuente de donde procedía había alcanzado en la corte de los monarcas españoles. Los géneros cultivados aquí correspondían en un todo a los modelos que de allá nos llegaban; nuestros ingenios se inspiraban en los mismos ideales, y sus producciones ofrecían idéntico aire de familia, como una de las ramas que se sustentan con la savia del mismo tronco.[65]

			Sin infancia, la literatura mexicana algo tendría entonces de monstruosa, artificial, convencionalmente adulta desde su nacimiento, de alguna manera, tarada. Ello contrasta con el entusiasmo idílico, garcilasiano, que Menéndez Pelayo encuentra en la primitiva Nueva España de los conquistadores, antes de la corrupción traída por los gongoristas. Reconoce Vigil, respaldándose en la autoridad de Pimentel, autor de esa primera historia crítica de la literatura mexicana que don Marcelino tenía en tan poca estima, que pese a que el Descubrimiento y la Conquista estimularon el color local mexicano, “las condiciones sociales en que vivían” los novohispanos, “el círculo estrechísimo en que giraba su inteligencia no debían dar otro resultado” que la mediocridad y la pedantería. Como liberal, no puede Vigil sino condenar a la colonia como un sistema uniforme que organizaba, mutilándola, la vida individual y colectiva. “Todas las ciencias vivían”, dice Vigil al retratar una sociedad sin vigor de pensamiento pues le faltaba la libertad de palabra, “en pacífico consorcio a la sombra de la Teología: el Estado y la Iglesia, ligados estrechamente, formaban un solo poder pronto a sofocar la relación unísona entre la ciencia y la creencia”.[66]

			Aquella situación oscura se mantenía gracias a la conspiración de la lejanía, al aislamiento, a los cuales se agregaban los aires de revolución estrellándose en “los muros de la Inquisición de Madrid”. Y los pobladores del virreinato, divididos en una sociedad en vías de formación, apenas si entrevieron el sentimiento religioso y el sentimiento patriótico, atemorizados por la frase de sor Juana, “Yo no quiero ruido con la Inquisición”. Para Vigil y para dos generaciones de escritores liberales, esa era la divisa que resumía la esencia de la colonia.

			No era Vigil, como ninguno de los liberales, un aztequista y creía en el derecho de los criollos a convertirse en una “verdadera aristocracia” capaz de hacerse de la dirección del nuevo país. Ese mundo perdido, esa ausencia de antigüedad, privaba a la literatura mexicana de la naturalidad biológica de la infancia, la adolescencia y la juventud, gradaciones más o menos positivistas ausentes, por ejemplo, en la mirada de un Menéndez Pelayo:

			La civilización superior planteada por la conquista, más que la fuerza material, había sellado definitivamente el ciclo precolombino: las creencias cristianas, si bien alteradas con los restos de añejas supersticiones, oponían obstáculo inseparable a una reacción plenamente idolátrica, y el goce de ventajas antes desconocidas amortiguaba hasta cierto punto las penalidades de su nueva situación, y alejaba el deseo de restablecer antiguos cacicazgos en que los macehuales eran presa del más desenfrenado despotismo.[67]

			Si estaba agotado el ciclo precolombino, si era imposible alguna resurrección de los ídolos, si el siglo XVI no era una edad de oro, a Vigil no le quedaba sino exagerar la madurez cultural de la Nueva España en vísperas de la Independencia, beneficiada por la “renovación literaria” llegada desde España gracias al influjo de la generación de Meléndez Valdés y Jovellanos, prolongada en esta orilla por Martínez de Navarrete, Sánchez de Tagle, Ochoa y Acuña. Contradictorio, tan pronto como reconoce ese viento renovador, ese contagio ilustrado y su influjo de naturalidad y sencillez, se burla de los temas arcádicos. Y condena el mal gusto de la “primera manifestación de nuestra poesía patriótica”, la producida en la Nueva España tras la Invasión francesa de 1808 y por la cautividad de los Borbones que le siguió. Tras dar los nombres de aquellos versificadores de oportunidad que condenaron desde el obligado anonimato la empresa transpirenaica de Napoleón, dice Vigil que

			entre todas aquellas composiciones no aparece una sola que merezca siquiera el calificativo de mediana: la hipérbole llevada hasta la extravagancia; la adulación en descomunales proporciones; el odio que caía en el ridículo a fuerza de exageración, y todo en un lenguaje prosaico, duro, rastrero a la vez altisonante y pedantesco, tal es, en conjunto, esa literatura de forzado patrioterismo, abortada al calor de estériles esfuerzos.[68]

			A Vigil no le gusta gran cosa el tardío siglo XVIII ni lo que de ello resulta, la poesía patriótica de la Independencia, pero por consideraciones políticas y cálculo historicista está obligado a respaldarla, pruritos de los cuales quedaba libre Menéndez Pelayo. Pero uno y otro piensan lo mismo: sólo “la erección de México en Estado independiente” le daba a la musa patriótica “asunto digno en que inspirarse”. Así, los Quintana Roo, los Ortega, los Sánchez de Tagle saludan “con entusiasmo pindárico la nueva era de libertad que tantas dichas anunciaba”.[69]

			La Independencia, pese a todo, libera al gusto mexicano de la “uniformidad inalterable” de la colonia, lo cual es una mentira que Vigil difunde pues poco cambia tras 1821, salvo por la irrupción de los temas patrióticos, en la profesión neoclásica de todos los poetas mexicanos. Vigil dibuja, para los primeros años del México independiente, una literatura dividida —como ocurría en España y grosso modo, también en Francia— entre quienes se mantienen fieles a los clásicos, con la vista fija en “los modelos bíblicos y greco­latinos”, y los espontáneos (léase románticos, palabra cuyo uso Vigil pospone para el siguiente periodo) regidos por los modernos a la francesa, influidos (paradójicamente) por Shakespeare, Byron y Goethe. Los clásicos, dice Vigil, se refugian en un “templo gótico” y los románticos prestan oído al movimiento de los pueblos, sensibles a los “vientos de la contradicción”, a la vez escépticos, socializantes y pesimistas. No aclara Vigil lo dicho por Menéndez Pelayo: que en el México independiente, contrario a lo ocurrido con el romanticismo alemán o en la Francia anterior a Luis Felipe, los clásicos suelen ser conservadores y los románticos pasan por liberales, que era como debían ser las cosas, según propuso Stendhal en 1820.

			El arrobamiento romántico y su “poesía enfermiza” se produce en México, según Vigil, como resultado del horror de las desgracias políticas, la anarquía imperante, del desencanto público. A “las hipérboles del romanticismo” ha sucedido la calma que, reflexiva y profunda, ilustraría a los escritores de los últimos años del XIX, los del Porfiriato, más apegados a la realidad pese a las “radicales denegaciones del filosofismo positivista”.[70]

			Los nombres que ofrece Vigil en su reseña histórica son los mismos que barajaba paralelamente don Marcelino: tras los poetas patrióticos, Heredia, como primeros románticos Rodríguez Galván y Calderón con sus “atrevidas innovaciones dramáticas”, y luego, como contraste, el teatro de Gorostiza y más tarde el materialismo reformista de Ramírez junto con el sonado caso del suicida Acuña. Entre los tradicionalistas destaca a los inmutables Pesado y Carpio, y a algunos de sus amigos religiosos y académicos.

			Entre los contemporáneos de Vigil apreciados por él (y que en este capítulo de poco nos sirven dado que estamos contrastando la visión de don Marcelino con la de los críticos mexicanos) están Prieto, el español Casimiro del Collado, Altamirano, José María Roa Bárcena, Vicente Riva Palacio, el obispo Montes de Oca, Luis Gonzaga Ortiz, Joaquín Arcadio Pagaza, José Peón y Contreras, Justo Sierra, Parra y Juan de Dios Peza. Con precaución, enumera Vigil (quien redacta su ensayo dirigido a los ojos de Menéndez Pelayo en 1891) a los modernistas y a quienes sin serlo de origen han acabado por acompañarlos en la nómina: Salvador Díaz Mirón, Manuel José Othón, Luis G. Urbina y Gutiérrez Nájera.

			La conclusión teórica de Vigil es tristona como toda su reseña. Se adhiere a la tesis herderiana, vulgarizada por el romanticismo, de que la poesía “es el producto más natural y espontáneo en la vida de un pueblo”. Pero la Colonia, nacida en México de la Conquista, emasculó a los pobladores aborígenes con “una civilización impuesta y peregrina” de la cual sólo podían sacar provecho los criollos, quienes se nutrieron hasta donde pudieron de los restos de las lenguas indígenas, sin modificar el habla castellana. Aislado del mundo por su estrecha ligazón a España, México siguió de cerca el movimiento literario de la metrópoli, al grado que “los rasgos esenciales se han mantenido y nuestra literatura continúa obedeciendo a los cánones que la formularon en el siglo XVI”.[71]

			Vigil, un liberal a la antigua que se batía contra el positivismo, propone lo siguiente:

			no tenemos, pues, una poesía original en la acepción estricta de la palabra; pero la cuestión de nacionalidad debe considerarse desde un punto de vista más elevado. No es la comunidad de raza, de civilización, de costumbres y de lengua lo que confunde de tal suerte a los pueblos que acabe por identificarlos en una personalidad indivisible, sobre todo, cuando entre ellos median circunstancias que los diferencian naturalmente. Si México, lo mismo que las demás posesiones de España en América, llegó a constituir un Estado independiente, fue en tanto que poseía las condiciones necesarias para realizar una empresa de tal magnitud; es decir, que el hecho no fue más que la manifestación concreta de necesidades fácticas e ineludibles. Podemos, pues, establecer esta verdad enteramente clara y sencilla: México, sin desconocer la noble precedencia de su civilización, representa una nacionalidad perfecta, en cuanto que vive de su propia vida social y política. Siendo así, no es ya difícil fijar la verdadera connotación de la palabra nacional, en la cual se desenvuelven y subordinan los elementos étnicos y morales que informan a la sociedad presente, puesto que todo lo que pertenece a México es nacional, es mexicano, y por consiguiente, la poesía, nacida y desarrollada en su seno, puede y debe llevar aquella denominación.[72]

			El silogismo (o el intento mostrenco de silogismo) de Vigil, menuda manera de resolver el conflicto de precedencia entre nación y literatura, universalidad y particularismo, termina amparándose en que los ferrocarriles que se construyen en México no por haber sido inventados originalmente por los ingleses dejan de ser mexicanos. Y así la poesía. A Vigil le falla, sobre todo, la primera proposición: da por hecho que México es una nación. Creo comprender por qué se ahorra la explicación: no era fácil, a fines del XIX, ponerle edad a la nación mexicana. ¿Era vieja como el Imperio de los aztecas del cual se apropiaban los liberales más acérrimos o era joven e inexperta, recién nacida apenas con la Independencia, sietemesina y mal equipada para la vida, como la consideraban los conservadores?

			Poseemos, concluye Vigil, “una poesía propia, una historia literaria nacional, pobre si se quiere, pero harto comprensiva para el filósofo” pese a haber sido, en la Colonia, creyente, candorosa, “sumisa hasta los alambicamientos de la lisonja, ligera a veces hasta descender a la puerilidad” y pese a haberse desquiciado con el vértigo de las revoluciones.[73]

			Un poquito menos obsecuente resultará José María Roa Bárcena (1827-1908), un conservador al cual los liberales habían perdonado tras someterlo a dos años de prisión por haber estado entre quienes le fueron a ofrecer la corona de México a Maximiliano. El romántico Roa Bárcena encabezó la comisión académica que le preparó a Menéndez Pelayo la antología mexicana, la de los seis ejemplares. Tras toda esa historia de idas y venidas, se publicó, en las Memorias de la Academia Mexicana, la reseña crítica que en septiembre de 1893 hizo Roa Bárcena de la antología de don Marcelino, en lo que venía a ser la posición oficial y última de los académicos mexicanos.

			Antes de examinar el comentario de Roa Bárcena, algo de chismografía literaria no hará mal para acabar de calibrar las relaciones de don Marcelino con la literatura mexicana, y para ello recurro a las conclusiones, amargas, de Alatorre, quien delató la servil hipocresía con la cual trataron el asunto nuestros académicos. Monseñor Montes de Oca, el obispo que firmaba sus poesías arcádicas como Ipandro Acaico, contó, en su prólogo a las Obras poéticas (1913) de Roa Bárcena, el dolor del susodicho al ver que don Marcelino no sólo violó el acuerdo de las academias sobre la presencia de poetas vivos en la Antología de poetas hispano­americanos, sino fingió no haber recibido el libro que para él prepararon expresamente los mexicanos, llegado el ejemplar a Madrid en febrero o marzo de 1892, seis meses antes de que Menéndez Pelayo se retirase a trabajar en Santander.[74]

			Muertos ya don Marcelino y Roa Bárcena, el deslenguado fraile agustino Manuel F. Miguélez le contó su versión al preguntón obispo de San Luis Potosí: que harto de “la falta de verdadera inspiración y la sobra de antiespañolismo de muchísimos poetas mejicanos”, el crítico habría preferido ignorar el envío desde México, contaminado lo mismo de jactancia provinciana y de liberalismo oficial. El agustino Miguélez sugiere que don Marcelino, quien conocía “de sobra” la poesía mexicana, detestaba el ignaro entusiasmo que los “escritores de América” despertaban en el Ateneo de Madrid (dominado por Unamuno y sus amigos), cebados por la utilidad política acarreada por los festejos del IV Centenario. Miguélez, dice Alatorre, sostenía crudamente lo que Menéndez Pelayo dijo con seca cortesía a lo largo de su Antología de poetas hispano­americanos: que los mexicanos se engañaban creyendo que su literatura requería de sabiduría arcana para ser descifrada. Y también es Alatorre quien se pregunta si los argentinos, cuya poesía admiraba don Marcelino y cuya academia había dado muestras de independencia o beligerancia, habrán sido tan obsequiosos con la Real Academia como lo fueron, tan fallidamente, los mexicanos.

			Alatorre concluye citando una carta que da cierta veracidad a los dichos de Miguélez, escrita por don Marcelino a Juan Estelrich en 1907, en la cual se quejaba de los “ridículos” congresos iberoamericanistas, “refugio de todos los cursis de Madrid y de los pájaros tropicales que por aquí se descuelgan”.[75] Es decir: a Menéndez Pelayo, protagonista del tardío afán hispanoamericanista de la monarquía española en 1892, no lo cegaba la encomienda oficial y se aferraba a su convicción de que aquella poesía mexicana en la medida de lo posible vindicada en su Antología de poetas hispano­americanos, no merecía tanto celo de parte de sus académicos. Y los “pájaros tropicales” descolgados por Madrid ya eran, en 1907, Rubén Darío y sus modernistas, quienes habrían de tomarse la revancha.

			En 1893, cuando Roa Bárcena reseñó la Antología marcelinesca él mismo ya conocía lo esencial del caso: los límites de la generosidad crítica del polígrafo santaderino, dispuesto a reconstruir la poesía mexicana sin recurrir a los autores vivos que con indudable interés habían aspirado a ser tomados en cuenta. Roa Bárcena tragó aceite y disertó sobre lo bueno y lo malo de dejar fuera de una antología a los autores vivos. Tras hablar de la Biblia y de Homero, el literato mexicano confiesa desolado:

			No hemos podido figurarnos ni por un momento, que México ofreciera el rarísimo espectáculo de un poeta de primer orden. Si en tan sublime compañía quizá sólo figuran en lo moderno en Europa lord Byron, Goethe, Schiller, Victor Hugo, Manzoni y Leopardi, en España, destacan sólo Quintana, Gallego y Núñez de Arce y en México, tras Sor Juana, Navarrete y Pesado.[76]

			No contento con enlistar a Martínez de Navarrete y a Pesado en calidad de pajes de sor Juana, Roa Bárcena no respinga: sus compatriotas están lejos de ser inferiores a quienes Menéndez Pelayo tenía por príncipes de la poesía hispanoamericana. “Silva a la agricultura de la zona tórrida”, “La victoria de Junín” y el apóstrofe a la “Oda al Niágara”, del cubano, son piezas de primer orden, reconoce Roa Bárcena, no obstante sus defectos, que sor Juana, dice, también los tiene. Algunos de los “Ratos tristes”, del fraile Navarrete, lo mismo que el Pesado bíblico y paisajístico, le parecen, al defensor de la causa mexicana, que “compensan e igualan, si no superan, el mérito reconocido a Bello, Olmedo y Heredia”.[77]

			Pertrechado en una nota a pie de página, Roa Bárcena se desquita: hizo mal Menéndez Pelayo en antologar “La Divina Providencia” de Martínez de Navarrete pues es mejor “El alma privada de la gloria”. El famoso poema de Bello le parece poco original, además de larguísimo y dependiente hasta el plagio de Virgilio y Horacio lo mismo que de algunos poetas castellanos. Y el canto dedicado por Heredia al Niágara, “que los profesores de retórica ofrecían a nuestra juventud de hace cincuenta años como obra perfecta y admirable” no excitó el entusiasmo de Roa Bárcena, ni entonces ni ahora, resultándole su factura poética “desaliñada y defectuosa”.[78]

			En cuanto a la intención de demeritar al ecuatoriano Olmedo, el crítico mexicano propone la “Oda a la Patria”, cantada por Manuel María Flores con motivo de la victoria sobre los franceses del 5 de mayo de 1862 en Puebla, “incluida en la colección que remitimos a España”, ignorada, obviamente, por Menéndez Pelayo. La oda de Flores, dicho sea de paso, es lamentable y tanto más lo es que ése fuera el gran punto crítico de Roa Bárcena para apoyarse contra don Marcelino y su antología. En cuanto a Calderón, respalda Roa Bárcena el desdén marcelinesco y le propone, tras lamentar que peque de gongorista, a Agustín F. Cuenca. De Acuña hubiera preferido algo del género jocoserio en vez de las antipáticas declaraciones materialistas del suicida. Defiende el uso que Carpio hacía del epíteto redonda, pues “si aplicado a la tierra puede ser vacuo, aplicado a la luna puede significar que está llena”.[79] Sin comentarios.

			Eso fue todo lo que pudo decir la Academia Mexicana de la Antología de poetas hispano­americanos, de Menéndez Pelayo, apenas algo más que una queja contrariada por la mansedumbre. Más triste aún resultaba el haber confiado la defensa de la poesía mexicana a quien en apariencia no estaba en mejores condiciones de hacerla, Roa Bárcena, sólo porque se había carteado con Menéndez Pelayo en 1889-1890. El crítico español, en carta al otro de sus corresponsales mexicanos, el obispo Montes de Oca, había exaltado la traducción que Roa Bárcena hiciera de Mazeppa, de lord Byron. Para cerrar el lamentable expediente tenemos a Francisco Monterde, en su opúsculo de 1958, felicitándose de lo “comedida” que fue la defensa hecha por Roa Bárcena de la poesía mexicana del siglo XIX.[80]

			En ésas estábamos en 1893. Menéndez Pelayo le dedica la primera parte de su Antología hispanoamericana, como debe de ser, a la poesía de México; lo hace ejerciendo una lectura de conjunto que había estado ausente en toda la crítica anterior, pero sin permitirse concesiones a la vanidad de los académicos mexicanos. Lo hace, y no pudo haber sido de otra manera, desde la perspectiva histórica de su clasicismo imperial. Pero en ese fin de siglo, un Menéndez Pelayo trabaja, él mismo, desde una múltiple posición de inferioridad. Casi nadie en Europa le hubiera concedido entonces rango de gran crítico europeo a don Marcelino, pues ni los propios españoles tenían motivos para pregonar su literatura, ni mucho menos la hispanoamericana, más allá de la obcecación en su tradicionalismo. Antes de esa crisis de 1898 que acabaría por ser el acicate de un renacimiento intelectual que a Menéndez Pelayo ya no le tocaría protagonizar, la condescendencia con la que los críticos españoles miraban hacia Hispanoamérica se reflejaba en el ya viejo desprecio con que los europeos veían a España y se repetía, degradado, en el probado autodesprecio con que los mexicanos juzgaban su literatura, del cual las reseñas de Vigil y Roa Bárcena son muestras contundentes.

			La respuesta más enérgica contra Menéndez Pelayo y su antología vino casi veinte años después mediante una de las conferencias del joven Reyes en el Ateneo de la Juventud, en 1911. Conferencia que, en los hechos, no tuvo lugar: programada para el 25 de marzo, se suspendió por falta de quórum pues los ateneístas andaban preocupados y distraídos con las crisis ministeriales que precedieron a la caída de Porfirio Díaz. Lo digo para subrayar que con Menéndez Pelayo y su Antología también terminaba una época mexicana.[81]

			Titulada “El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX”, aquella conferencia resultó ser uno de los ensayos críticos menos complacientes que Reyes escribió y uno se pregunta qué clase de crítico hubiera resultado ser de no haber desechado, tras la tragedia de 1913 cuando perdió la vida el general Bernardo Reyes, su padre, ese tono polémico y hasta sarcástico. Tan es así que, una vez convertido en don Alfonso, Reyes no cumplió la oferta de continuar hasta el presente su crítica paisajística, tal cual lo lamentó en 1950.[82]

			Más que el paisaje mexicano, lo que a Reyes le importa es otro paisaje, el dibujado por don Marcelino, al cual, tras reconocerle su señorío y agradecerle que mirase hacia América, lo zarandea por sus elogios, sobre todo, de Pesado y Carpio. Ofendido por el comentario marcelinesco de que el primero habría sido preterido por ser conservador, Reyes le aclara al gran crítico que de las opiniones políticas de Pesado ya nadie se acuerda. “Más fáciles, menos tenebrosos, por fortuna, son los motivos que deciden del olvido de los poetas” y tras darlos, Reyes se pregunta, “¿cómo podrá pretender el venerable pontífice de las letras españolas que la patria toda acuda a recoger el don efímero de las poesías mediocres en los fríos labios de un cadáver?” Pesado también le parece pesado como a don Marcelino y peor aún, baldado por esos “honrados plagios” que el santanderino le festeja, el representante mexicano de “ese clasicismo de impostura, inventado para auxilio de las academias claudicantes, en los momentos justamente en que comenzamos a entender la vieja literatura española como algo más profundo y más libre que sus estrechas imitaciones contemporáneas!” Y el “inarmonioso y pedestre” Carpio, quien le hace pareja a Pesado como dióscuro en aquel firmamento “descolorido y prosaico”, fue un torpe aficionado que tomó del más alto de los ejemplos, la Biblia, lo poco bueno que alcanzó a componer, según dijo Reyes en un juicio matizado más tarde.[83]

			La Antología de Menéndez Pelayo fue una osada empresa de restitución, un sueño imperial —prolongar la latinidad en la hispanidad— que escritores como el propio Reyes continuarían, arropados en otra retórica y en otra política, pocos años después. Antes de desarmar la bomba de tiempo modernista que acabaría por dejar en ruinas a la Antología de poetas hispano­americanos, deben reconocerse sus enormes virtudes, antes de descalificarla —lo cual se hizo y se hace— como la obra reaccionaria y conservadora de un erudito deseoso de renovar la dominación de España sobre sus ex colonias, manteniendo intacta, además, la subordinación de la literatura hispanoamericana a la metrópoli.

			El tantas veces maldecido Menéndez Pelayo, ni siquiera justificado del todo por su muerte precoz en 1912, se negó a abordar el tren del siglo XX, dejando desvencijada no sólo a su propia Antología de poetas hispano­americanos, sino a buena parte de nuestra literatura decimonónica, muerta en la raya del modernismo. Su gusto clasicista lo perdió. Y puede reprochársele, además, el no haber tenido otro, pues ha habido críticos dotados, como si fueran los cinco sentidos, de varios gustos. No fue su caso.

			Esta obra mayor, a la cual se le escamotea su precedencia al hacer de la literatura del Descubrimiento y de la Conquista un sustrato idílico muy semejante a “lo real maravilloso” fincado mucho después, fue un primer corte de caja ante el cual los viejos críticos mexicanos y la academia que los representaba oficialmente, no estaban en condiciones de reaccionar. Los modernistas, suspicaces y corteses, la dejaron pasar: los tiempos nuevos eran los suyos y el librote de don Marcelino, les cubría la espalda. Tan es así que la verdadera respuesta contra el clasicismo de la Antología de poetas hispano­americanos quedó postergada para la siguiente generación y le tocó hacerla a Reyes, quien entendía la esencia del espíritu modernista sin ser un sicofante de su poesía.

			La respuesta más articulada, de las motivadas por la Antología de poetas hispano­americanos, había sido el silogismo de Vigil: la poesía hecha en México es, en virtud de ello, mexicana. Arrastraba Vigil una culpa fantasma que atravesará toda la angustiada reflexión nacionalista sobre la literatura mexicana (o cualquier otra de orígenes semejantes). Se trata de la idea genética de que la lengua española, por no ser natural del territorio, es “un instrumento prestado” sólo nacionalizable mediante un silogismo y asunto del todo irresoluble dado que nunca nadie se propuso seriamente, en México, recurrir a alguna de las lenguas indígenas para sintonizar la lengua con la nación y el territorio, como lo querían varias doctrinas románticas. Algunos argentinos, se recordará, confiaron (o se temieron, según el caso) en que la inmigración masiva, durante el tránsito entre el XIX y el XX, crearía un idioma nacional argentino, ilusión ajena a la condición de la Nueva España, como hija primogénita de la Hispanidad, condición imperial que era una obviedad para un Menéndez Pelayo. Fuera de la ruta de las grandes migraciones europeas finiseculares, ajeno a una “hispanización” del sur de los Estados Unidos que sólo comenzará tras la Revolución de 1910, terco en su indianismo, en su españolidad indígena, ése era el México atisbado por un conservador peninsular como don Marcelino, país no muy distinto al que conoció, como residente, medio siglo atrás, un liberal español como Zorrilla. Para ellos —como también para muchos de los propios mexicanos— había algo milagroso en la sobrevivencia de México, capaz de soportar la separación de España, la pérdida de la mitad de su territorio a manos de los voraces vecinos protestantes del norte en 1847 y resistir con fortuna la Intervención francesa entre 1863 y1867.

			No me parecía apropiado iniciar una historia de la literatura mexicana sin hablar de cómo veía la crítica internacional, desde el privilegiado mirador de un gran crítico europeo como Menéndez Pelayo, a esa parte nuclear de una literatura que es su poesía. Visto en el espejo, más imperial que universal, qué duda cabe, de la Antología de poetas hispano­americanos de don Marcelino, aparecía, de cuerpo entero, nuestra deformidad, un aspecto monstruoso que los escritores mexicanos fueron los primeros en notar, ocultándolo o presumiéndolo, para exorcizarlo. Sólo así podemos empezar, si es que no se han fatigado, desde el principio.
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			PRIMERA PARTE

 Ingenuos y sentimentales 

1805-1827

			Habiendo tomado únicamente medio litro de vino de mesa, me había comportado hasta entonces con moderación. Los señores, en cambio, se hicieron traer otro mejor que no dejaron de ofrecerme también a mí. Después de haber tratado de numerosos asuntos del día, la conversación derivó hacia temas más generales y se planteó esta pregunta que nunca dejará de repetirse mientras haya escritores en el mundo: si la literatura está en ascenso o en descenso, si avanza o retrocede. Esta cuestión, en cuya respuesta pocas veces coinciden viejos y jóvenes, principiantes y retirados, se debatió animadamente, aunque sin que prevaleciera necesariamente la intención de alcanzar un acuerdo.

			A mí me parece que las literaturas tienen estaciones que se alternan entre sí, como la naturaleza, que desatan ciertos fenómenos y se suceden una tras otra. Por eso no creo que se pueda elogiar o censurar en términos generales toda una época literaria. Me desagrada especialmente que la gente ensalce y alabe ciertos talentos que surgen al hilo del tiempo en que viven, mientras vilipendia y oprime otros. A la garganta del ruiseñor la estimula la primavera pero también al gaznate del cuco. A las mariposas que tanto complacen a la vista y a los mosquitos, que tanto disgustan a la sensibilidad, los invocan idénticos calores estivales. Si realmente asimilaramos esto, no tendríamos que escuchar una y otra vez las mismas quejas cada diez años, y no desperdiciaríamos tan a menudo el vano esfuerzo que nos cuesta aniquilar alguna que otra cosa que nos desagrada.

			GOETHE, Poesía y verdad, XII (1811-1833)
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