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			«Las cosas van viniendo»
Concepción Casado

			A mi madre

		

	
		
			Capítulo 1. 
El estado de alarma

			14 de marzo de 2020. 
Castellbisbal

			«¡Mierda, la sartén!», grita Conchi al ver avanzar el humo hacia el comedor como una nube tóxica. Camina con dificultad apoyándose primero en las sillas, luego en el quicio de la puerta y, por último, en la pared del pasillo, lo más rápido que puede, pero sin correr, porque las piernas no le responden. 

			Lleva toda la mañana contrariada, presa de la incertidumbre, de habitación en habitación, enfrascada en tareas innecesarias e inútiles. Cambiando objetos de lugar, hablando por teléfono, pensando atropelladamente y poniéndose en lo peor. Está tan nerviosa que había olvidado las verduras a la plancha que decidió prepararse hace unos minutos. Mientras se calentaba el aceite, ha querido limpiar unas motas de polvo de la pantalla del televisor, encendido desde que se levantó, y pasando el trapo por el frontal ha perdido la noción del tiempo. 

			En una maniobra de precisión orquestada por su cerebro reptiliano, el de la supervivencia, tapa con aplomo la sartén, ahogando las llamas producidas por la grasa de su interior y apaga el fuego. Coge un trapo de cocina para asir el mango y retira el recipiente de la vitrocerámica, que sigue quemando. 

			—¡Bendito sea Dios, la que he liao! —se lamenta, abriendo la puerta corredera que da al patio de luces y contemplando la pared frontal de los fogones y los armarios altos contiguos, completamente tiznados, en algo que le recuerda a una cueva prehistórica—. ¿Quién me mandaría a mí limpiar ahora? —se dice enfadada, presa de un ataque de tos por el humo que la ahoga—. Ahora sí que me va a tocar limpiar, pero a base de bien. ¡Me cago en to!

			Mira la puerta de la nevera, donde un imán sujeta una foto de sus tres nietos, que parecen mirarla con ternura y compasión. Se sienta un momento, apoya un brazo en la pequeña mesa rectangular y suspira. Hace unas cuantas respiraciones tratando de recuperarse de la carrera y el susto y, cuando ha descansado un poco, comprueba que se ha ventilado la cocina y se levanta de nuevo. 

			Prepara una palangana con agua caliente y un buen chorro de amoníaco, toma una bayeta y, a base de movimientos lentos pero precisos, retira con su dolorido brazo los restos de hollín en las superficies afectadas. A pesar de que el aire se haya renovado, el tufo, mezcla de producto químico y barbacoa, se le ha metido en lo más profundo de sus papilas olfativas. 

			Toma el enésimo trago de agua con el que intenta descongestionar su garganta. No lo consigue. Come una mandarina con la esperanza de engañar y desintoxicar su organismo. También en vano. Se refresca la cara para intentar tranquilizarse, pero es inútil. 

			Rellena una botella de agua de la garrafa que tiene en el suelo y se la lleva al comedor. Está agotada y se derrumba en el sillón con la frente palpitando. 

			Ahora mismo no le preocupa su estado físico o lo que sucede en su casa, sino lo que está ocurriendo a su alrededor; algo que escapa de su control y, al parecer, del control de todo el mundo. Mimetizada con el asiento, Conchi no puede despegar la vista del televisor. Con el rostro desencajado, sube varios puntos el volumen para escuchar bien al presidente del gobierno, que se dirige a la población en tono solemne. Acaba de decretar el estado de alarma en España para frenar la expansión de la pandemia de covid-19, que empieza a cobrarse vidas a toda velocidad. 

			Sobre todo, entre las personas mayores.

			Suena su teléfono móvil y le asusta el timbre del aparato. Es una videollamada de Nuria, su hija, y se incorpora nerviosa para contestar. Su desgastada rodilla cruje con fuerza, le produce un intenso dolor y Conchi comprime todas las arrugas del rostro.

			—¡Nuri! ¿estás viendo al Pedro Sánchez? —le grita con angustia.

			—Sí, mama, por eso te llamo —responde serena—. ¿Cómo estás?

			La mujer apenas le presta atención, no mira la pantalla del teléfono, sino que permanece absorta en las palabras del presidente. El mandatario intenta aparentar control de la situación, pero ella aprecia miedo en su rostro. Todo el mundo debe quedarse en casa: tan solo está permitido hacer desplazamientos de primera necesidad como ir a trabajar, comprar productos básicos, recibir asistencia sanitaria o atender a personas dependientes. Sánchez anuncia un confinamiento inicial de quince días y pide expresamente que se proteja a las personas de mayor edad y con enfermedades crónicas, evitando cualquier visita y contacto físico con ellas. 

			«Quédate en casa» es el eslogan que Conchi escucha sin cesar desde ayer en televisiones, radios y redes sociales.

			—Ay, madre mía. ¡La que hay liá! —se lamenta—. Veremos a ver cómo escapamos de esta. 

			—Mama, si hacemos las cosas bien, no pasará nada. Ya lo verás. 

			—Ay, mare de Déu… —niega con la cabeza, parpadeando fuertemente—. ¡Como si esto fuera cualquier cosa! Nuri, yo estoy asustaíta perdía.

			Ya se cuentan más de cien muertos en España y cerca de seis mil contagiados. Parece que la pandemia se extiende sin control. 

			—Y encima con la pena de pensar que no voy a poder salir de casa ni vosotros venir a verme —se lamenta. 

			Nuria respira hondo y ve el rostro aterrado de su madre a través de la pantalla del teléfono. Le dice que les tocará estar unos días distanciadas, pero que pasarán pronto. Nuria, trabajadora social en una residencia geriátrica de Barcelona, le explica que, mientras dure el estado de alarma, solo podrán acudir al centro las personas imprescindibles, y que, por orden de su directora, ella teletrabajará desde casa. 

			—Mu bien que está eso —dice Conchi aliviada. 

			—No lo veo claro, pero donde hay patrón, no manda marinero. Quique —refiriéndose a su marido— también estará teletrabajando.

			—Mu bien, pues todos en casita. ¡Y aquí no vengáis para nada que yo tengo de todo y cuanto menos salgáis, mejor! —hace una pausa y pide acongojada—: Eso sí, hacedme arguna videollamada de vez en cuando. 

			Transcurridos unos minutos vuelve a sonar el teléfono de Conchi. En esta ocasión es Josep, su hijo, maestro de primaria, auto confinado desde que el miércoles cerraron las escuelas en Cataluña. Ha hablado con él cada tarde y sabe que está bien, pero el confinamiento le ha pillado viviendo solo en Girona y le preocupa que no tenga a nadie de la familia cerca.

			—Han dicho quince días de estado de alarma para empezar por argo —le dice, atropellada—, pero luego vendrán otros quince, y otros, y otros más —le cuesta parar de hablar y, al final, concluye—: Josep, tú por mí no te preocupes, que yo estoy bien. Cuídate mucho… ¡Y come!

			Conchi se ha estirado en el sillón después de comer, con las piernas en alto para evitar que se le hinchen los tobillos, y no se ha levantado desde hace horas. Tiene una extraña sensación, pendiente toda la tarde de las noticias, ruedas de prensa y debates televisivos, y nada de lo que ocurre le parece real. Se le ha cerrado el estómago, pero se obliga a tomar una naranja y un pedazo de pan como cena, para acompañar su medicación nocturna.

			Se acuesta pasadas las doce, con la mente nublada en lo que identifica como el inicio de un brote de migraña que la dejará rendida, como mínimo, hasta por la mañana: «Con el tiempo que hacía que no me dolía la cabeza, solo me fartaba ahora esto». Le cuesta conciliar el sueño y se despierta varias veces sobresaltada, empapada en sudor. 

			De repente, recuerda las palabras que ha pronunciado en más de una ocasión en las tertulias de la placita, un parque frente a su casa, y vive esas frases como premoniciones, temiendo haber despertado la ira de quien domina el mundo: «Ay Señor, a ver si va a ser verdad lo que dice mi Nuri, que cuando deseas que pase algo, al final acaba pasando». 

			Se persigna tres veces. 

			Sigue dando vueltas en la cama en un incómodo duermevela, con el presentimiento de que los próximos meses serán de los más duros de su larga vida. 

			Quizás los peores.

		

	
		
			Capítulo 2. 
La desaparición

			30 de marzo de 2020. 
Castellbisbal

			Clàudia está en su cuarto escuchando a todo volumen Tusa, el último éxito de Karol G junto a Nicki Minaj y se recuerda con nostalgia bailándola en el Cuenca Club de Madrid hace un mes, en la escapada que hizo tras los exámenes del primer semestre en la facultad. Le cuesta imaginar cuándo podrá disfrutar de nuevo de estar con sus amigas y salir de fiesta. Se siente agobiada después de dos semanas de encierro, sin contacto con el exterior más que a través de las pantallas. 

			Había superado muy bien el primer semestre de sociología y se notaba enérgica, motivada, con un buen ritmo de trabajo, hasta que el confinamiento la ha descolocado por completo. Con el encierro ha pasado a las clases online y le ha dicho adiós a los viajes en tren, los pupitres llenos de jóvenes, las tareas en equipo y las pausas en el bar o el césped del campus. Se ha quedado sin charlas, risas ni salidas nocturnas con colegas de la universidad; sin paseos, cenas, copas ni discotecas con sus amigas del pueblo. 

			Los primeros días los pasó con los memes de las redes sociales o videollamadas grupales, practicando gimnasia en línea con su madre, haciendo pinitos en la cocina, colaborando con la limpieza de casa y preparando sesiones de cine y palomitas. Le estaba gustando recuperar la vida familiar y disfrutar de conversaciones pausadas, sin atropellos, como unas vacaciones repentinas.

			Pero, desde que su madre se marchó a la residencia donde trabaja, está enfadada, se siente muy sola y se refugia a todas horas en su abuela Conchi.

			Lleva toda la mañana intentando contactar con ella y no le contesta ni al teléfono fijo ni al móvil. Al principio ha pensado: «Bah, estará en la ducha y no me oye». Entonces le ha enviado unos mensajes preguntándole cómo estaba y pidiéndole que le diera alguna señal. Como no ha respondido, ha insistido con las llamadas, pero el teléfono ha sonado hasta agotar el tono sin obtener respuesta; así durante dos horas. Ha empezado a inquietarse, baja las escaleras trotando en busca de su padre y lo encuentra en el balcón. 

			—Papa, la yaya no contesta a mis llamadas ni a mis mensajes —le dice en tono impaciente—. Estoy muy preocupada.

			—Mujer —le contesta Quique, que está tranquilo, leyendo una novela de Juan José Millás y no quiere alarmarse porque conoce el tremendismo de su hija—, seguramente está en la ducha.

			—¿En la ducha dos horas? —pregunta irónica.

			—No, claro… Entonces, igual ha salido al patio de atrás sin el teléfono y se está entreteniendo con las plantas o poniendo orden... ¿No dices que estos días está revolviendo todo el piso porque ya no sabe qué hacer para pasar el tiempo?

			A Clàudia no le sirve ninguna de las elucubraciones de su padre. 

			—Papa, ¿y si le ha pasado algo? 

			Quique ve el rostro compungido de su hija, parece asustada, no se va a quedar tranquilo viéndola de esa manera y le propone ir a su casa para asegurarse de que esté bien. 

			Se acercan en coche atravesando el kilómetro que separa sus respectivas viviendas en unos minutos que se les antojan eternos. No encuentran aparcamiento, pero no quieren entretenerse dando vueltas. Dejan el vehículo en el espacio reservado para la farmacia de la esquina y salen corriendo hacia la portería. 

			Obvian llamar al interfono. Abren con su llave y suben las escaleras sin resuello, de dos en dos. Pulsan el timbre de la puerta por cortesía, aunque no van a esperar respuesta. Él no quiere preocuparse, pero comienza a ponerse tan nervioso como su hija. No atinan con las llaves y manipulan con torpeza la cerradura, mientras en su imaginación ven a Conchi en la peor situación posible. 

			Cuando logran entrar, Quique se dirige hacia la parte interior y Clàudia va al extremo opuesto. Los dos baños están abiertos y sin rastro humano, lo cual descarta una caída fortuita en la ducha o un desmayo. La joven ve la cocina vacía y recogida, igual que el lavadero. El comedor está en orden, con los cojines del sofá perfectamente alineados, como los suele dejar Conchi, y su habitación tiene el aspecto habitual: la cama hecha y los almohadones de adorno bien puestos. Hay algo que la sorprende, sin acertar a saber qué es; juega con su mente a las siete diferencias, pero está colapsada y no atina. 

			Las dos habitaciones del fondo están como si acabara de limpiarlas y el patio permanece cerrado, con la persiana bajada. Quique la sube, comprueba que la tierra de las plantas está húmeda y no ve ningún signo anormal. Vuelve hacia atrás y se dirige a la habitación de su suegra donde Clàudia está pensativa.

			—Mira, papa, su móvil está aquí, en la mesita de noche, con la carga completa. Es como si hubiera salido a dar una vuelta. ¿Y si ha ido a comprar?

			—Es domingo. Y ella no sale para nada desde que empezó el confinamiento. Además, las persianas están medio bajadas y eso me parece extraño a estas horas.

			—¡Joder! Me estoy poniendo muy nerviosa —dice la joven apretando los puños.

			—Tranquila, Clàudia, vamos a pensar. Mira el móvil, a ver con quién ha hablado o si tiene mensajes.

			—Lo tiene bloqueado.

			—Pero tú sabes el código, ¿no?

			—No, no, de código nada. Lo tiene con huella digital.

			—Nos han jodido. Al final la yaya domina la tecnología más que yo. 

			Clàudia respira rápido, casi hiperventilando, con la sensación de estar a punto de sufrir un ataque de ansiedad. Recorre el comedor arriba y abajo, mirando fijamente el retrato en carboncillo de su abuela que le sonríe desde la pared. 

			—Es que si le pasa algo a la yaya… ¡no lo voy a soportar! —y empieza a llorar.

			—Tranquilízate, Clàudia. Si su teléfono está aquí, ella no puede estar muy lejos. Anda, va, relájate —le dice acariciándola.

			Se percatan de que el carro de la compra no está y deducen que, a pesar de las recomendaciones sanitarias para que los ancianos no salgan de casa, habrá ido a buscar algo. 

			Cierran la puerta con llave y salen con el coche a recorrer las pocas tiendas que hay abiertas. Buscan por las largas colas de gente y preguntan por Conchi, pero nadie la ha visto, y se dan una vuelta por todas las calles del pueblo, observando con atención a las pocas personas que deambulan como zombis, sin ningún resultado.

			Deciden ir a casa de las hermanas de Conchi porque podría ser que alguna se encuentre mal y la mujer haya acudido a visitarla. 

			—No, no, Clàudia, yo no sé nada de la yaya —dice Paca, la hermana pequeña, a través del telefonillo del portero electrónico—. Precisamente la iba a llamar ahora a ver cómo había pasado la noche porque ayer me dijo que le dolía mucho la cabeza. 

			La joven sube de nuevo al coche, donde su padre la espera aparcado en doble fila y, temblando, le indica que deben ir a casa de Encarnita, la hermana mayor de Conchi. 

			Suena el teléfono de Clàudia y comprueba que la llama Nuria.

			—¡Lo que faltaba, una videollamada de la mama! —exclama empezando a llorar—. Si estuve anoche hablando con ella más de media hora… ¿Qué querrá ahora?

			—No contestes. Espérate a que hayamos encontrado a la yaya. Y tranquilízate, mujer —le ruega Quique, parando el coche delante de la casa de Encarnita. 

			Clàudia se limpia las lágrimas con la manga de la chaqueta y sale con decisión del vehículo. Al momento regresa, negando con la cabeza. Llora a moco tendido y se abraza a su padre, que trata de reconfortarla y darle tiempo para que se calme. 

			Nuria llama de nuevo, esta vez al teléfono de Quique, pero él piensa que no es buen momento para atenderla: sabe que les notará nerviosos y no quiere preocuparla porque está viviendo unos momentos muy difíciles en la residencia. 

			Empieza a sentirse aturdido, detiene el coche e intenta pensar. Se le ocurre una idea a la desesperada, arranca de nuevo y Clàudia le pregunta:

			—¿A dónde vamos?

			—La tita Paca te ha dicho que ayer le dolía mucho la cabeza... Quizás haya ido al médico.

			El ambulatorio está cerrado. En la puerta hay carteles indicando que, debido a la epidemia por SARS CoV-2, se debe telefonear antes de acudir al Centro de Atención Primaria para que el personal médico valore si es necesaria la consulta presencial. 

			Quique no hace caso al cartel y llama al timbre. A los pocos segundos sale una enfermera, le dice con gestos que no puede abrirle la puerta y le señala uno de los carteles, a lo que él asiente, rogándole que le abra un momento para hacerle una pregunta. La mujer, viendo sus caras de espanto, entiende que se puede tratar de una emergencia, les pide que se retiren de la puerta, abre y escucha a dos metros la petición de ayuda. 

			—Déjenme que compruebe si está dentro o si la hemos atendido en las últimas horas. Por favor, esperen fuera —y cierra de nuevo.

			La enfermera entra al CAP y a través del cristal de la puerta ven cómo accede al mostrador, teclea una computadora y habla con un compañero. 

			Vuelve a sonar el teléfono de Quique. Es Nuria otra vez. 

			—Jolines, mama, ¡qué inoportuna eres! —le grita Clàudia al aparato, sin descolgar.

			—Clàudia, ¡ella qué sabe! —recrimina su padre—. Tendrá un descanso y por eso nos está llamando. 

			—Pues nada, que se preocupe por sus abuelos que ahora «no podemos atenderla» —replica con un retintín sarcástico. 

			Un coche de la Policía Municipal pasa patrullando, se detiene a su lado y uno de los agentes les pregunta si necesitan algo. Quique responde que ya les atienden y reemprenden la marcha mientras ellos siguen esperando con impaciencia. 

			La enfermera sale de nuevo y les informa de que no tienen noticias de Conchi desde que fue a la consulta de su médico hace unas semanas. Por una parte, sienten alivio; por otra, lamentan volver al punto de partida. Con las ideas agotadas, deciden sentarse en un banco frente al ambulatorio para seguir pensando posibles paraderos. 

			Quique le pregunta a su hija si conoce la dirección de la señora Julia, la amiga de Conchi. 

			—¡Ostras! Sé el edificio, pero no me acuerdo del piso. ¡Joder! Y eso que he ido alguna vez a acompañarla o a llevarle algún recado… ¡Me cago en todo! —maldice ofuscada, pegando un golpe en el respaldo del banco y haciéndose daño en la mano. La agita con fuerza y se aprieta el puño, con un rictus de dolor. De pronto se le ilumina el rostro—. ¡Ah, pero tengo su teléfono!

			La llama y se identifica como la nieta de Conchi. La anciana parece tener muchas ganas de charla y Clàudia la interrumpe para preguntarle si sabe algo de su abuela.

			—No, cariño. Hoy no hemos hablado. Ayer estaba bien. Bueno, ahora que lo pienso, me dijo que le dolía un poco la cabeza —le dice con voz muy dulce—. Ya ves, todo el día encerradas en casa, solas y aburridas. Lo mismo ha salido a dar una vuelta porque ya no puede más. Nah, estate tranquila, que tu abuela sabe lo que se hace… Por cierto, ¿cómo está tu tío? Me dijo que su Josep llevaba unos días con fiebre…

			—Esto —se queda confundida y disimula—... Está mejor, gracias. Cuídese mucho, señora Julia —cuelga el teléfono y le pregunta a su padre—: ¿Tú sabías que Josep estaba enfermo?

			—No. Ni idea.

			El timbre del teléfono de Clàudia martillea nuevamente sus oídos. Da un bufido y descuelga en un arrebato de cólera, dolida porque cree que su madre debería estar allí, ayudándoles, o al menos compartiendo el mal rato que están pasando. Contesta de muy mala gana:

			—Hola mama. ¡Qué pesadita estás hoy con el teléfono! —su padre le propina un codazo, la reprende con gestos por hablar así a su madre y le pide calma.

			—¡Vaya recibimiento, hija! —contesta Nuria, disgustada—. Llevo un rato llamando a casa, a ti, al papa... y no me contestáis por ningún sitio.

			—Eh… es que hemos salido a limpiar el jardín y no nos hemos bajado los teléfonos —inventa,—. Perdona, no habíamos oído tus llamadas.

			—Vale —responde confundida. Está nerviosa y desbordada, pero no quiere pagarlo con su hija—. ¿Estás con el papa?

			—Sí.

			—Pues pon el altavoz, que me escuche también —Nuria hace una pausa—. Tengo que contaros algo —su voz se entrecorta—: Es sobre la yaya… y sobre Josep… —y el llanto no la deja continuar.

		

	
		
			Capítulo 3. 
La funeraria

			1 de abril de 2020. 
Barcelona

			Nuria se apoya en la pared del pasillo de la residencia geriátrica para descansar un momento. Se siente exhausta y no confía en resistir mucho más tiempo. No está muy convencida de resultar útil en todo este caos; solo espera que pasen pronto los catorce días de la cuarentena para tomar distancia y volver a casa. Echa de menos a su familia y se nota confusa, fuera de lugar. «¿Qué estoy haciendo? —se pregunta, con sensación de derrota— ¿De verdad esta es mi misión? ¿Es más importante ahora mi profesión que cuidar y disfrutar de mi familia, lo más valioso que tengo?».

			El ruido del carro de la limpieza aproximándose la aparta de sus cavilaciones. Lo empuja una mujer de piel mulata y anchas caderas, enfundada en un mono blanco de plástico, con una mascarilla de alta protección y provista de unas gafas que le cubren medio rostro. Nuria observa que está llorando. 

			—¿Qué ha pasado, Altagracia? —le pregunta, poniéndose firme.

			—Es el señor Manel, el arquitecto.

			—¡¿Está peor?! —pregunta alarmada—. Ha venido la doctora del ambulatorio. ¿Le digo que suba a verle?

			—No va a hacer falta, mi niña —hace una pausa y seca sus lágrimas—. Acaba de fallecer.

			Nuria se deja caer arrastrándose pared abajo. Apoya las manos en el suelo y se sienta, notando cómo las frías baldosas le provocan un escalofrío que le recorre toda la espina dorsal. La compañera se agacha junto a ella, unen sus cabezas y se reconfortan mutuamente unos segundos. Cuando se recompone, le pregunta a Altragracia:

			—¿Habéis llamado a la funeraria?

			—Sí.

			—Bien. Le diré al conserje que esté atento y nos avise en cuanto lleguen —dice levantándose. 

			—No hay prisa —responde, cabizbaja.

			—¿Por qué? —pregunta, ya en pie, deteniéndose en seco.

			—Cuando murió ayer la señora Lucía, la pusimos en el depósito y avisamos para que viniesen a recogerla. Nos dijeron que lo harían no más pudieran, sin más detalle. Ahora, hemos llamado por el señor Manel y nos han dicho que lo sienten mucho, pero que están colapsados —se echa a llorar y, cuando se recompone, añade—: Mi niña, tardarán unos días en venir a llevarse los cadáveres.

			Nuria se tapa la boca con la mano, siente una punzada en el pecho que la deja sin respiración y piensa impotente: «Por favor, ¿qué clase de distopía es esta? ¿Es que no van a atender ni a los vivos ni a los muertos?». 

			—¿Y qué vamos a hacer, Altagracia? —pregunta confusa.

			—Entre Lourdes y yo lo hemos dejado bien tapadito, hemos apagado la luz y la calefacción, hemos bajado todita la persiana, hemos cerrado con llave y hemos puesto un cartel en la puerta para que no entre nadie —y con resignación, al borde de las lágrimas, añade con su acento caribeño—: No podemos hacer más nada.

			A Nuria no le importa que las cámaras de seguridad sean testigo de su abatimiento. Ya no puede mantener esa fachada de mujer imbatible. Se siente vulnerable, al borde de la rendición. Solo querría dormirse y despertar cuando la pesadilla hubiera terminado. 

			PRIMERA 
PARTE

			«A ti que tienes siempre caldo en la nevera.

			Tú que podrías acabar con tantas guerras.

			Escúchame»

			Rigoberta Bandini

		

	
		
			Capítulo 4. 
El regalo

			24 de diciembre de 2019. 
Castellbisbal

			La cena de Nochebuena transcurre plácida entre bromas y conversaciones intrascendentes en casa de Nuria y Conchi tiene un brillo especial en la mirada que traspasa el vidrio de sus impolutas lentes multifocales. Sus dos hijos y sus tres nietos están allí y lo mejor de la noche está a punto de llegar. Se levanta con dificultad, apoyándose en la mesa, recoge algunos platos vacíos y los lleva a la cocina para estirar un poco las piernas y ayudar a bajar la comida. Enseguida la reclaman desde el comedor porque empieza el ritual de los regalos navideños. 

			El primero es para el pequeño de la casa, Marc, el hijo de Josep, que se vuelve loco al descubrir un dinosaurio articulado que había pedido en su carta y empieza a dar saltos y gritos de alegría, abrazándose eufórico a su padre. 

			—¡Aita, es lo que yo quería! ¡Qué bien, qué bien, qué bien!

			—Claro, chiquillo —le dice Conchi—, ¡porque te has portado muy bien!

			—Sííí. ¡Y porque lo he deseado muy fuerrrte, yaya!

			Josep mira pletórico a Marc, con la expresión de quien ve a sus retoños felices, diciendo cosas bonitas o haciendo gestos que les enorgullecen. Lo disfruta con gran intensidad porque fue padre a los cuarenta y no ve a su hijo tanto como le gustaría; exprime cada minuto que pasa con él y le ríe todas las gracias, sin excepción. 

			Clàudia contempla exultante a su primo y vive la escena añorando esa ilusión de la niñez, la que ella sentía hace apenas una década. «Joder, qué pena hacerse mayor —piensa, nostálgica, mientras se acaricia las puntas de su larga melena—. Al crecer, la Navidad ya no es lo mismo. No, ya nunca vuelve a ser lo mismo». 

			La abuela mira embelesada al niño, con la satisfacción de la gallina clueca junto a sus polluelos. Pero su alegría se ve interrumpida por unos bruscos parpadeos con los que intenta aliviar el escozor que se produce en sus ojos al caer la noche. Marc coge el dinosaurio y empieza a gastarle bromas a su primo Fidel, el hermano de Clàudia, que hace grandes aspavientos simulando estar aterrado y se esconde tras el sofá, mientras todos ríen a carcajadas.

			—¡Venid, venid! —grita Clàudia dirigiéndose al árbol a recoger un paquete—, ¡que ahora va a abrir el regalo la yaya!

			A la yaya, o la abuela, como la llaman sus nietos indistintamente, le gusta aliñar la apertura de sus regalos con grandes dosis de suspense: juega a adivinar qué puede ser, alarga el momento y mira socarrona a los nietos, que esperan impacientes ver su cara final de sorpresa. Clàudia tiene la sensación de que un castillo de fuegos artificiales estalla en su pecho. Casi no puede respirar, los nervios se la comen y se dispara la expectación por ver cómo reacciona su abuela ante el que ella cree que es el mejor regalo que le han hecho nunca. 

			Conchi toma el paquete, lo sopesa y le da vueltas antes de abrirlo. Por la forma y el tamaño imagina que será un frasco de colonia, pero lo agita pegado al oído y no percibe ningún líquido en el interior. Lo desenvuelve, sin entender muy bien de qué se trata hasta que abre la caja y, tras unos segundos de proceso mental, logra descifrarlo. 

			Se ha quedado de piedra. Descubrir el contenido le ha producido un rechazo que no ha podido disimular. Levanta la vista y advierte que Fidel y Clàudia la miran con expectación, reflejando en el rostro incertidumbre y decepción a partes iguales. Logra transformar su expresión en décimas de segundo y exclama efusiva: 

			—Ay madre mía, ¡qué móvil más bonito! 

			—¿Te gusta, yaya? —le pregunta su nieta con un tono que no admite negativa. 

			—¡Claro que me gusta! —miente, sin poder sostenerle la mirada, y hace una pausa—. Pero no os teníais que haber gastao dinero en esto porque yo ya tengo un teléfono y me apaño perfectamente.

			—Yayaaa —dice Fidel en tono condescendiente—, ¡el teléfono que tú tienes solo sirve para llamar! Este nuevo es como un ordenador, con internet, y podrás hacer muchas más cosas.

			—¿Un ordenador? ¡Interné! Ay, madre mía, ¡si yo de eso no entiendo na! Eso es muy difícil. Y yo, con la edad que tengo, ¡ya no estoy para aprender tantas chuminás! —exclama con algo parecido a una pataleta, al tiempo que su hija deposita una bandeja de turrones en la mesa, ladeando la cabeza en señal de desaprobación.

			Nuria le dice que las personas mayores aprenden a usar los móviles de última generación, aunque sea con más tiempo y paciencia, y que en la residencia donde trabaja hay muchas que los manejan perfectamente. 

			Conchi la mira incrédula y replica a la defensiva:

			—Es que tú trabajas en un barrio de ricos y de gente que ha estudiao mucho. Tú no me puedes comparar con la gente que hay allí. Vamos, ¡ni soñarlo ni imaginarlo!

			—Te lo he dicho muchas veces, mama —dice con fastidio—: Trabajo en un barrio acomodado, pero en nuestra residencia viven personas de todas las clases sociales. 

			Nuria siempre pone a los residentes de su centro como ejemplo de superación personal y se vuelca con ellos en cualquier situación. Clàudia no ha logrado aceptar que, cuando algo no va bien en el centro, los residentes y sus familiares sean lo primero para su madre y todo lo demás pase a un segundo o tercer plano, incluida su propia familia. Nuria dice que en el trabajo hay que darse al mil por mil y, si ella lo ve así, Clàudia, a sus dieciocho años, no se cree con derecho a contrariarla, pero considera que se toma demasiado en serio su papel de «salvadora del mundo». 

			—Lo importante con las nuevas tecnologías son las ganas de aprender —insiste Nuria—, ponerse a practicar sin miedo. Y a ti te gusta mucho aprender.

			—Claaaro que me gusta aprender. Ajolá hubiera podido ir más a la escuela —baja la vista y sentencia con un lamento—: Ahora ya es tarde.

			Siguen con el ceremonial de los regalos, pero Conchi, que siempre goza esa parte de la noche, está ausente, abstraída como cuando se ponen a conversar sobre política u otros temas que no la motivan. Toma un polvorón de canela, lo aprieta cerrando el puño para dejarlo compacto, retira el envoltorio y le da un pequeño mordisco, pero no puede apreciar el delicioso sabor del dulce porque sus sentidos parecen aletargados. Quique le ofrece una copa de cava y la rechaza con la mano. 

			Conchi es de esas mujeres que se arreglan hasta para ir a comprar el pan. Hoy ha estrenado una blusa con estampado de leopardo y escote de pico que realza sus generosos pechos, y tanto su hija como su nieta la han piropeado. Ha ido a la peluquería a que le retoquen las mechas rubio ceniza, le han cortado las puntas de su media melena, la han peinado con un poco de volumen y le han hecho la manicura. Nadie diría que le falta poco para cumplir ochenta años, pero su mirada ya no resplandece como cuando se sentó a la mesa. Frunce el ceño y, de vez en cuando, en su rostro se dibuja un rictus de dolor, quizás producto de sus males físicos, o tal vez de daños mucho más profundos. 

		

	
		
			Capítulo 5. 
La Navidad

			25 de diciembre de 2019. 
Castellbisbal

			Es Navidad y Conchi está nerviosa por los preparativos. Casi no ha dormido pensando en su nuevo móvil; desea pedirles que lo devuelvan, pues no se ve capaz de manejarlo, no le apetece ni le ilusiona. A estas alturas, no quiere preocupaciones innecesarias ni quebraderos de cabeza, aunque tiene un gran dilema: no se atreve a decirlo, porque cree que no la comprenderán y, sobre todo, por miedo a decepcionarles. 

			«¡Ea!, ¿acaso he pedido yo esto?» se pregunta enojada mientras extiende el mantel en la mesa. Siente que la quieren manejar a su antojo, como si todos supieran lo que le conviene o como si fuera una niña. Le molesta que le propongan o, peor, le impongan cosas que no van con ella y que, además, le complican la existencia. 

			«¿Por qué todo el mundo se empeña en decirnos a las personas mayores lo que tenemos que hacer?», sigue quejándose, disponiendo los cubiertos en la mesa con brusquedad. Está harta de escuchar este mismo lamento a sus amigas; muchas acaban transigiendo y acatando las decisiones que los demás toman por ellas, solo por el temor a perder el cariño de los suyos. «Ya sé que lo hacen con buena intención, pero no se ponen en mi lugar ni saben lo que a mí me conviene. ¡Que yo no soy ellos, leche! ¿Cómo es que no lo entienden?».

			Siente angustia, aunque sabe por experiencia que encontrará la manera de escabullirse del tema o, como mínimo, ganar tiempo para que no les parezca tan mal que rechace el regalo. Cuando pasen las fiestas y se marchen Josep y Marc, todo quedará de nuevo tranquilo, buscará un momento para hablar a solas con Nuria y le pedirá que devuelva el regalo «¡Y acabamos con tres horas de sol!». 

			Hoy comen en su casa y en la pequeña cocina no caben más cazuelas, platillos y fiambreras con preparativos que lleva días diseñando, comprando, guisando con ilusión y maestría, y todo el piso huele a escudella y a zarzuela de pescado. El comedor está a punto, con la mesa extendida al máximo para albergar a todos los invitados, cubierta con un fino mantel de hilo beige reservado para las ocasiones especiales. Las cortinas del gran ventanal están descorridas, el sol ilumina la estancia y los retratos de los ausentes brillan en estanterías y paredes, recordando bellos momentos vividos.

			Josep y Marc se alojan en casa de Conchi siempre que van de visita. Esta mañana, salieron a la plaza de la Iglesia donde, siguiendo la tradición catalana, cada año instalan el tió, un tronco gigante que caga regalos a los niños y niñas del pueblo cuando le cantan y pegan bastonazos por Navidad. 

			Regresaron hace un rato y el crío volvía entusiasmado, mostrándole a su abuela un estuche de colores y un pequeño bloc de dibujo. 

			—¡Mira yaya! ¡Me lo ha cagado el tió! 

			—¡Anda, qué bien! —le dice Conchi mientras aliña unos berberechos—. ¿Y cómo sabía el tió que a ti te gusta tanto dibujar?

			—¡Pues porque es mágico, yaya! Como el Olentzero de Bilbau.

			—Claro, claro. Todos son mágicos —ríe—. Anda, mágicos, lavaros las manos y poner la mesa que en un rato están aquí los primos.

			Entre juegos, padre e hijo distribuyen el piscolabis multicolor y el extractor de humos ruge a plena potencia, intentando mitigar el humo y disimular el fuerte olor de los langostinos a la plancha, los boquerones fritos, las almejas con ajo y perejil y los mejillones a la marinera. Conchi se mueve con precisión en el pequeño habitáculo, intentando no despistarse para que no se le queme nada, y, aunque le pone toda su energía y se concentra al máximo, cada año le cuesta más coordinar la estresante operación sin perder los nervios. 

			No ha oído el timbre y, de repente, ve aparecer a su hija por el quicio de la puerta.

			—Mmmm, ¡qué bien huele por aquí! —la saluda Nuria con un sonoro beso en la mejilla.

			Conchi recibe la caricia girando la cabeza a gran velocidad y le basta un segundo para apreciar que su hija está muy acicalada. 

			—Oh, ¡qué guapa estás! ¡Y qué vestido tan bonito!

			—Claro, mama, es Navidad. Ya ves, ¡hasta me ha dado tiempo a maquillarme y todo! —le dice sonriente y girando en redondo para que la contemple a placer. 

			Sabe que a su madre le gusta verla así, pero ella siempre va con prisas y solo se maquilla para eventos especiales en los que le apetece sentirse y mostrarse guapa. 

			—Lo que te digo siempre, que cuando te das un brochaso estás guapísima. ¡Y mira que eso son cinco minutos! —le señala por enésima vez mientras echa unas croquetas a la sartén.

			Empieza a saltar el aceite y Conchi, en un gesto instintivo, se coloca entre su hija y la vitrocerámica y abre los brazos a modo de barrera, para protegerla de las salpicaduras. 

			—Anda, sal de la cocina que no quiero que te manches. ¡Venga, sentaros a la mesa y serviros algo de beber que yo ya voy! —y empuja a Nuria hacia la puerta.

			Su hija le sonríe. Le parece que su madre está preciosa, pulcramente peinada y con un poco de carmín en los labios como único arreglo en su rostro. Hace años que Conchi no se maquilla, desde que empezó con los trastornos de la menopausia y sus ojos disminuyeron la producción de lágrimas y comenzaron a resecarse, ocasionándole irritación y pequeñas y dolorosas heridas. 

			—¡Hostia! —exclama Conchi de repente, asiéndose fuerte a la encimera, en un lamento que logra apagar el ruido ambiente.

			Le ha dado un tirón en la rodilla, de los que la pillan desprevenida, que le provocan un dolor agudo insoportable y la sensación de que en cualquier momento la pierna le puede fallar y se caerá. 

			Nadie la ha visto ni oído. Mejor así.

			En la sobremesa, con los turrones y mantecados presidiendo la escena, la conversación gira alrededor del teléfono nuevo y cómo le va a cambiar la vida a la abuela. Conchi ataja de inmediato el tema con una estrategia para ganar tiempo. 

			—Yo he pensado que estos días de fiesta seguiré con el viejo, que tengo mucho lío de comidas y regalos y pa aprender a usar este chisme necesito estar yo tranquilita.

			—¡Pero, yaya…! —protesta Clàudia mirándola con los ojos muy abiertos. 

			—¡Ni pero yaya ni pero yayo! —la interrumpe a voz en grito—. ¡Digo! Sabré yo cuando me conviene argo y cuando no. ¡Madre mía, solo me farta ahora eso!

			Se produce un tenso silencio, todos se miran y entienden que no es momento de insistir. La mujer coge un puñado de almendras tostadas, las ingiere compulsivamente y nadie dice nada más. 

			Conchi suspira aliviada por haberse quitado la presión de encima. Ha decidido que va a disfrutar de las navidades y la visita de su nieto pequeño, al que solo ve en sus vacaciones escolares porque vive en Bilbao. El niño está enfrascado dibujando en su cuaderno una imagen que ha buscado en la tablet de su padre, Conchi le acaricia la cabeza y se dirige a él con entusiasmo:

			—A ver, Marc, ¿me enseñas ese dinosaurio tan chulo que estás pintando?

		

	
		
			Capítulo 6. 
La noticia

			26 de diciembre de 2019. 
Castellbisbal

			San Esteban es festivo en Cataluña y están celebrándolo en casa de Nuria. Tras el tercer banquete consecutivo de las Fiestas, los estómagos se encuentran saciados y todos desean conseguir un pedacito de sofá y relajarse un poco. Marc, con sus mofletes colorados, dibuja en la mesita de centro. Fidel marcha a casa de su novia, Conchi, Nuria y Quique se sientan en el sofá, delante de la chimenea, Clàudia se estira en la chaise longue y Josep se acomoda en el sillón junto a la ventana, callado y pensativo.

			Cuando se produce un largo silencio, de los que invitan a hablar de temas trascendentes, Josep apura su café y toma la palabra: 

			—Tengo que contaros algo importante. 

			El tono solemne de su voz provoca intranquilidad, la palabra importante resuena como un eco en el salón y todos se giran hacia él, con el sonido del crepitar del fuego que parece darle permiso para empezar a hablar.

			—Hace un tiempo os comenté que quería ir a trabajar a una escuela de pedagogía alternativa en Cantabria —se detiene un momento y luego toma carrerilla—. Pues me han ofrecido un puesto de educador, con muy buenas condiciones, y he aceptado. Empiezo en septiembre.

			Josep les explica que su intención es buscar vivienda allí para trasladarse en verano, cuando termine el curso en la escuela de Girona donde ejerce desde hace unos años. 

			La primera que consigue reaccionar a la noticia es su hermana, que le abraza y felicita efusivamente. 

			—La verdad es que estoy muy contento —responde con un brillo intenso en la mirada—. Es el modelo de escuela en el que me apetece estar, creo que aprenderé mucho allí. Además, viviré muy cerquita de Marc y los dos tenemos muchas ganas de compartir más tiempo —dice acariciando con mimo la cabeza de su hijo. 

			—¡Síí! ¡Aita va a trabajar al lado de Bilbau! —grita el pequeño con un acento vasco procedente de su familia materna.

			Para Conchi no ha sido una sorpresa, ella sabía que en cualquier momento Josep se iría al norte, cerca de su hijo, pues la relación a distancia con el pequeño cada día le resultaba más dura y el calendario corría en su contra. Hacía tiempo que a ninguno de los dos les bastaba con relacionarse básicamente por videoconferencia y pasar juntos tan solo las vacaciones y un fin de semana al mes. La única opción viable para trasladarse allí era conseguir una oportunidad como profesor y, que lo haya logrado, a su madre le hace inmensamente feliz. 

			—¡Mira qué bien! Yo me alegro mucho, Josep. Por ti y por Marc —dice Conchi con un semblante mezcla de júbilo y tristeza. 

			Se siente dichosa por los dos y está convencida de que este cambio llega en el momento idóneo, pero no puede evitar que la invada el temor a perder el contacto físico con su hijo. Tendrán una barrera de cientos de kilómetros y ya no será fácil improvisar un encuentro. También le asalta el miedo porque ese giro va a suponer muchos cambios drásticos en la vida de Josep: una nueva ciudad donde vivir, gente con costumbres diferentes, otra escuela a la que adaptarse y una relación cotidiana con Marc que hasta ahora no ha experimentado y será intensa y exigente para él.

			Conchi sufre por todo, sin poder evitarlo. Como algo superior a ella, se anticipa a los problemas y los visualiza antes de que se manifiesten, y no soporta que los suyos padezcan, querría protegerles siempre, extenderles una delicada alfombra emocional y envolverlos en algodones. Sabe que eso es tan imposible como absurdo y, sin embargo, siente que no se deben levantar barreras a los anhelos de una madre cuya misión principal, desde que acunó al primero de sus retoños, es cuidar de ellos y de todas las personas que se unan a su familia. 

			Todos se miran preocupados por su reacción. Esta vez, Conchi no ha podido cubrir el miedo con su capa de disimulo habitual, se ha mostrado transparente y ha dejado a Clàudia especialmente preocupada, buscando argumentos para animarla: 

			—Mira, yaya, ahora que Josep se va a marchar, te va a venir genial el móvil nuevo. Ya lo verás, os podréis comunicar a todas horas, podréis enviaros fotos y vídeos y estarás al día de todo.

			Conchi asiente con la cabeza, pero no la mira. Ahora no puede escuchar porque está bloqueada; cuando se quede sola por la noche, en la oscuridad de su habitación y sin más expectación que la suya propia, empezará a preparar su mente y su alma para los cambios que ocurrirán a partir del verano. No quiere inquietarles ni preocuparles. Desde pequeña tomó la opción de guardar para sí emociones y sentimientos porque no quiere hacer sufrir a los demás ni provocar conflictos o incomodidad, porque tiene miedo a que no sepan escucharla o entenderla con generosidad. 

			En lo más profundo, siente que su nieta tiene razón y no le va a dar más vueltas. Quizás ha llegado el momento de modernizarse, de aprovechar lo que la tecnología le ofrece para vivir con más intensidad el aquí y ahora, aunque el aquí esté a muchos kilómetros de distancia. Una nueva amenaza se cierne sobre ella y piensa que debe encontrar la manera de darle la vuelta a la situación, sin lamentarse, viviéndolo como una oportunidad, aunque le resulte difícil, aunque le suponga un gran esfuerzo. 

		

	
		
			Capítulo 7. 
Los cuidados

			27 de diciembre de 2019. 
Castellbisbal - Barcelona

			El tren va prácticamente vacío a primera hora de este viernes porque durante las fiestas navideñas, la actividad en Barcelona se reduce en gran medida al cerrar por vacaciones universidades, escuelas, institutos, oficinas y despachos profesionales. A Nuria le resulta hoy agradable el trayecto, sin apenas interferencias de conversaciones que no le interesa escuchar, músicas a todo volumen que escapan impertinentes de auriculares ajenos o roces de piernas anónimas y molestos empujones para acceder o salir del convoy. 

			Toma su móvil y entra en sus cuentas de Facebook e Instagram, llenas de felicitaciones navideñas, reuniones familiares, lugares exóticos, banquetes, regalos, vestidos y maquillajes perfectos con rostros de dicha absoluta. «Es lo mismo de cada año», piensa, y se alegra de que, por unos días, por unos instantes, la gente a su alrededor se sienta alegre. 

			Se ha detenido más de un minuto mirando una foto de familia que ha publicado su amiga Sara en Instagram, posando junto al árbol de Navidad de un hotel. Va vestida con elegancia y luce una rizada melena pelirroja resplandeciente. A su lado se encuentran Joan, su marido, y el pequeño David, que nació el mismo día que Marc. Un breve texto acompaña la imagen: «No se puede ser más feliz». Le da un like esbozando una sonrisa y agradece que Sara esté bien. Agradece, siempre agradece.

			Al salir del tren aprecia cómo se va aclarando el día, dejando un cielo limpio de nubes. La ciudad se despereza con lentitud y el Passeig de Gràcia aparece desierto a esas horas de la mañana. Las tiendas permanecen todavía cerradas y los empleados se afanan en instalar mesas, sillas y estufas en las enormes terrazas de los modernos bares y restaurantes agrupados en el lado Besòs. El Eixample, el distrito más céntrico y poblado de la ciudad, diseñado por el gran Ildefons Cerdà, lo conforman más de cuatrocientas manzanas de casas alineadas simétricamente y bordeadas por amables chaflanes, y tiene su propio argot para definir el lugar exacto donde se encuentra cualquier punto. Las calles verticales diferencian sus aceras entre Llobregat o Besòs, según el río que les queda más cerca, y las horizontales especifican si se trata del lado mar o montaña, siguiendo la misma lógica. 
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