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Biografía 




			



			 




			Nacida en 1966, Lucía Etxebarria publicó su primera novela Amor, curiosidad, prozac y dudas en 1997. Ha obtenido varios galardones literarios, entre los que destacan el Premio Nadal en 1998 por Beatriz y los cuerpos celestes,  el Premio Primavera en 2001 por De todo lo visible y lo invisible y el Premio Planeta en 2004 por Un milagro en equilibrio.  




			En 1999 escribió la novela Nosotras que no somos como las demás y posteriormente los ensayos La Eva futura / La letra futura (2000) y En brazos de la mujer fetiche (2002) —junto con Sonia Núñez—, publicados en Destino. Sus siguientes obras fueron el volumen de relatos Una historia de amor como otra cualquiera (Espasa, 2003) y Courtney y yo (Espasa, 2004), una revisión de ¡Aguanta esto! (1996). 




			La editorial Martínez Roca ha publicado sus obras Ya no sufro por amor (2005) y El club de las malas madres (2009), esta última junto con Goyo Bustos. También los títulos Tú también eres un animal (2007), en defensa de los derechos de los animales, y Lo que los hombres no saben... El sexo contado por las mujeres (2008), en los que, además de autora, es editora.  




			Ha traducido y editado la recopilación de cuentos de autores españoles y palestinos La vida por delante (2005)  y es autora de los poemarios Estación de infierno (2001)  y Actos de amor y de placer (2006), que obtuvo el Premio Barcarola. Entre sus guiones para el cine destaca el de la película Sobreviviré. Su obra ha sido traducida a veinte idiomas. Es doctora Honoris Causa por la Universidad de Aberdeen y ha obtenido el Premio Il Lazio de Literatura, otorgado por el Ministerio de Cultura italiano. En 2007 Destino publicó Cosmofobia y La fantástica niña pequeña  y la cigüeña pedigüeña, un cuento que invita a los pequeños lectores a vivir con naturalidad las diferencias.  




			La Biblioteca Lucía Etxebarria de Booket reúne las principales obras de la autora. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
EL PRÓLOGO DE LA AUTORA 




			



			 




			Antes de escribir este prólogo debo dejar más que claro que me lo ha pedido la editora y yo, como no sé decir «no», y como varios años de terapias sucesivas no han conseguido que aprenda, me veo de pronto aquí, en el salón de mi casa, frente a un ordenador portátil, intentando explicar algo sobre un libro que escribí hace más de diez años. Porque el libro se publicó bastante más tarde de ser escrito, cosas de las primeras novelas, que, como cualquier escritor primerizo sabe, tardan su  tiempo  en  encontrar  editor,  si  lo  encuentran.  De  hecho, para cuando ACPD se publicó, mi segunda novela, Beatriz y los cuerpos celestes, estaba prácticamente acabada.  




			A ver si recuerdo la génesis de todo el asunto… Miro por la ventana y pienso en cuánto mejor estaría yo paseando al perro en el Retiro, pero, en fin, hago memoria. Un fin de semana en Sitges, una discusión, me quedo sola en la habitación, mi acompañante se va. Y yo me siento en el escritorio y sobre el papel de cartas del hotel escribo —con el bolígrafo del hotel, por supuesto— todo lo que se me pasa por la cabeza. Cuando regreso a Madrid releo lo escrito. Me gusta. Y eso es raro porque, en general, no me suele gustar lo que escribo (la poca autoestima es algo que varios años de terapias sucesivas tampoco han logrado erradicar). Por entonces trabajo en una multinacional y tengo un puesto parecido al de Rosa, aunque mucho peor pagado. No existen ni el teléfono móvil ni internet, de forma que el tiempo que una pasa a solas es verdaderamente tiempo a solas, sin posibilidad de perderlo chateando o conectada al facebook. A veces me quedo en mi despacho durante las dos horas de pausa para  la  comida,  en  parte  porque  a  fin  de  mes  siempre  estoy sin  blanca  y  no  puedo  permitirme  comer  fuera,  en  parte porque estoy demasiado deprimida para comer. Entonces me siento frente a mi ordenador y tecleo. Tecleo cuentos. Historias  de  mujeres.  Cuando  llevo  unas  cien  páginas  me  doy cuenta de que todo lo que he contado se puede estructurar en una novela. 




			Salva, que entonces trabajaba en mi departamento, suele decir que yo le contaba a quien quisiera escucharme: «Estoy escribiendo una novela que va a ser un bestseller y que me va a sacar de aquí». Yo no recuerdo haberlo dicho. Pero sí recuerdo que quería salir de allí, que no soportaba aquel trabajo. Y era un trabajo interesante, conste, pero los horarios eran asesinos, de esos que sólo tenemos en España y que el resto de Europa no comprende, con razón. De diez a dos y de cuatro a siete, en teoría. Pero en la práctica siempre había que trabajar hasta las ocho, o las nueve. Yo no cobraba lo suficiente  como  para  pagar  una  asistenta,  ni  tampoco  tenía tiempo,  con  semejantes  horarios,  para  ir  al  mercado  o  limpiar mi casa, de forma que mi apartamento iba criando polvo y telarañas, mientras mi nevera conocía el más atroz de los vacíos (de eso también puede dar fe Salva). Estaba delgadísima, eso sí, como no he vuelto a estarlo desde entonces. 




			Cada una de las protagonistas de la novela habla de una parte de mí. He sido ejecutiva, como Rosa, y he bregado con el mundo de los trajes de chaqueta, las falsas sonrisas y las posturas forzadas. He sido camarera, como Cristina, y sé lo que es tener que evitar el acoso de los borrachos. Nunca he sido ama de casa como Ana, pero sí conozco la soledad y la depresión de primera mano, y entiendo muy bien lo que es sentirse tan desesperada como para quererse morir. 




			Diez años después aún recibo cartas de diversos rincones del  mundo,  en  su  mayoría  escritas  por  mujeres  que  se  han visto  reflejadas  en  lo  que  yo  contaba.  Mujeres,  repito.  Porque,  sí,  la  mayoría  de  las  que  me  leen  en  todas  partes  del mundo son mujeres. A veces me leen hombres, muy jóvenes casi siempre, que  también me escriben  cartas.  Los  hombres gais saben muy bien lo que es la incomprensión, la discriminación, el dolor de sentirse excluido y diferente. Los hombres heterosexuales  están  casi  siempre  fascinados  por  el  morbo de unas escenas que en realidad nunca tuvieron el propósito de excitarles, sino de describir el vacío inherente a unas relaciones sexuales que no son un intento de fusión, sino una desesperada huida de la soledad, la frenética procesión de gente que sale y entra de unas historias sentimentales a otras como si lo hiciera a través de puertas giratorias. Relaciones efímeras y sucesivas, en un consumismo sentimental en el que la gente cambia con tanta rapidez de amante como de modelito, cuando ya nadie se acuerda de aquellos tiempos, antes de Zara y de H&M y de las camisetas a dos euros en las rebajas, en los que una trenca nos duraba varios inviernos, en los que nuestras madres les daban la vuelta a los abrigos y los reformaban para que pareciera que estrenábamos otro y en los que llevábamos los calcetines zurcidos y rezurcidos porque no había en casa dinero para comprar otro par.  




			Al igual que el zapping es más una búsqueda de placer y acción que un mero cambio de canal de televisión, la salvaje vida sexual de Cristina o Line no es simple promiscuidad, sino una neurosis contemporánea, un síntoma más de la búsqueda obsesiva del placer inmediato que podemos observar en diferentes ámbitos de nuestra existencia. Esta persecución infinita, este constante cambio de canal emocional, se convierte en un intento casi siempre vano de escapar de la depresión. Porque, como decía Lipovetsky, la sensación de aburrimiento se hace tan opresiva en una sociedad dominada por la seducción continua y a la carta que nos hace pensar que la única manera de librarse de ella es a través del cambio continuo y de la variación permanente, ya sea cambiando de canal cada  cinco  minutos,  de  pastilla  cada  fin  de  semana,  de  coche cada dos años, de fondo de armario cada tres meses o de pareja cada ocho.  




			Ésta no es una novela optimista, pese a que el final deje abierta una puerta a la esperanza. Es una novela que habla del vacío, de la tristeza, de la alienación, de la amargura, del saberse plato de segunda mesa, material de desecho. En principio, se trataba de la novela anticomercial por excelencia. Y, sin  embargo,  lleva  más  de  diez  años  reeditándose  sin  parar en veintipico países. A quienes la leen no parece importarles el  hecho  de  que  no  se  hable  de  internet  ni  de  los  teléfonos móviles, y se siguen identificando con los sentimientos de tres protagonistas que vienen a ser la misma. Yo quise jugar con los estereotipos femeninos que nos ofrecen los medios: la ejecutiva agresiva que suele conducir un coche; el ama de casa que aparece en los anuncios de yogures, de cereales para niños, de huevos kinder o de productos de limpieza; y la chica joven y mona, rebosante de alegría y buen rollito, que sirve para vender refrescos y, a veces, también coches. Ninguna mujer se adapta cien por cien a un canon prefijado. No hay grandes diferencias entre el ama de casa que sólo se ha acostado con su marido y la modernilla politoxicómana que no recuerda el nombre del chico que se ha encontrado en su cama esta mañana. En lo esencial, todas hemos vivido experiencias similares. 




			A todas nos vendieron el mito del Príncipe Azul que nos rescataría y que luego nunca apareció. Quien más quien menos, todas vivimos con un padre distante y más o menos tiránico,  y  con  una  madre  amargada  y  victimista.  Todas  nos sentimos  rehenes  del  doble  rasero  según  el  cual  si  un  chico del barrio tenía muchas novias, era un héroe, pero si una chica salía con muchos chicos, era una puta; o de la absurda dicotomía que nos dividía en putas si éramos más o menos guapas, más o menos tetonas, bien plantadas y sociables (siempre según un canon establecido y pelín absurdo, creado por los hombres,  y  que  las  mujeres  no  acabamos  de  entender,  porque pasarán muchos años antes de que yo comprenda cómo se  puede  decir  que  Pamela  Anderson  es  guapa),  y  en  estrechas si éramos estudiosas y reservadas. Todas hemos conocido el acoso sexual, en mayor o menor grado: desde el tío que se refriega contra ti en el metro hasta la violación pura y dura, pasando por las insinuaciones machistas de un jefe que se aprovecha de que necesitas el trabajo para comer, y que no pierde oportunidad para soltar perlas del tipo «las mujeres es que sólo sirven para una cosa» o «pero, con lo guapa que tú eres, ¿por qué te empeñas en querer trabajar como un hombre?». Todas hemos vivido con otra chica esa tierna amistad intimísima de preadolescencia que confundimos tan fácilmente con el amor. La mayoría nos hemos enamorado de hombres que decían querernos, pero que en realidad nos colocaban en un lugar muy bajo en su lista de prioridades, y creímos, sin embargo, que era posible obtener de ellos un amor profundo, cómplice, generoso. Con dolor, con torpeza, con ansiedad,  con  inquietud,  con  más  dolor,  fuimos  descubriendo que hubiera sido más fácil sacar agua de una piedra. A pesar de discusiones estériles, por lo demás semejantes a tantas otras discusiones estériles, a pesar de desplantes sucesivos y de chantajes  sentimentales,  a  pesar  de  su  egoísmo,  de  ese  egoísmo masculino que es tan hondo como para que acabe atentando contra ellos mismos, a pesar de su desfachatez, a pesar de su indiferencia o incluso de su crueldad, cuando todo había terminado y habíamos pasado página, cuando ya no compartíamos nada con ellos, sino tal vez, acaso, algunos pocos recuerdos disfrazados de ternura y calidez, casi todas descubríamos que seguíamos esperando como tontas el advenimiento de ese Príncipe Azul que de pequeñas nos habían prometido. 




			Éste no es un libro para mujeres. Sería maravilloso que lo leyeran muchos hombres, porque aprenderían multitud de cosas que les servirían. Pero es un libro escrito por una mujer que no quiere ser complaciente con un tipo de literatura patriarcal que etiqueta como «libro para mujeres» (sin rebajarse a hablar de literatura) a cualquiera que no tenga a un hombre  por  protagonista,  a  cualquier  novela  que  cuente  la realidad desde otro punto de vista, desde el punto de vista de aquellas que, amén de haber servido como pantalla para que sobre  nosotras  se  proyectaran  las  fantasías  eróticas  o  sentimentales  de  los  hombres,  también  sentimos,  sufrimos,  nos amargamos y, sobre todo, luchamos.  




			Parafraseando a quien todos sabemos, nosotras también tenemos manos, órganos, sentidos, afectos, pasiones. Nos nutrimos con la misma comida, nos herimos con las mismas armas,  estamos  sujetas  a  las  mismas  enfermedades,  nos  entibian  y  enfrían  el  mismo  invierno  y  el  mismo  verano  y  nos matan  los  mismos  venenos  que  a  los  hombres.  Si  nos  pinchan,  ¿no  sangramos?  Si  nos  hacen  cosquillas,  ¿no  reímos? Si nos envenenan, ¿no morimos? Y si nos tratan mal, no nos vengaremos, porque en eso sí que somos diferentes, educadas como estamos en siglos y siglos de entrenamiento a la sumisión.  Pero  no  giramos  siempre  en  relación  a  los  hombres, para mayúscula sorpresa de lectores, profesores y críticos. Tenemos nuestras propias inquietudes, fantasías, sueños y aspiraciones, nuestra propia ira y nuestra propia y dolorosa frustración.  




			Escribí este libro con veintiocho años y escribo este prólogo con cuarenta y dos. No he vuelto a leer la novela, ni siquiera para escribir este prólogo, ni quiero. Con toda probabilidad  ahora  la  escribiría  de  una  manera  completamente diferente. El estilo, sin duda, cambiaría. Pero sé que una de las grandes virtudes de esta novela es su frescura, su entusiasmo juvenil, esa rabia que destila, la rabia que se va perdiendo con los años, a la par que vas perdiendo el fondo y la resistencia física.  




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
INTRODUCCIÓN CRÍTICA 




			



			 




			«Escribir  es  una  protesta  y  esta  novela  es  una  protesta  de principio  a  fin;  escribir  es  preguntar  y  toda  esta  novela  es una pregunta. Lucía Etxebarria es un grito», así hablaba Ana María Matute de Amor, curiosidad, prozac y dudas. Ya desde  su  primera  manifestación  literaria,  Lucía  Etxebarria  ha permanecido  constantemente  imbricada  con  cuestiones  sociales como las reivindicaciones del feminismo actual, el injusto reparto del poder, las imposiciones sociales, el sexo, las drogas ilegales, etc. Debido a su continuo cuestionamiento de reglas y comportamientos sociales, la autora se ha granjeado,  en  los  círculos  literarios  más  rancios,  la  etiqueta  de enfant terrible.  




			La obra ofrece, desde su inicio, las vidas aparentemente separadas y diferenciadas de tres hermanas: Cristina, Rosa y Ana. Paulatinamente, el lector irá advirtiendo que esa supuesta diferencia no es tal, y que sus existencias son más parecidas de lo que ellas suponen. De un modo gradual, se producirá  un  acercamiento  entre  las  hermanas,  que  llegará  a  su culminación en el último capítulo del libro. En ese momento, se unen más que nunca y vuelven como guerreras de Darth Vader e hijas de Lilith. 




			En su novela de 1997, Lucía Etxebarria se sirve de tres personajes femeninos distintos —un ama de casa, una ejecutiva y una joven soñadora—, que amplían y acercan al lector  una  percepción  de  la  realidad  más  variopinta  y  rica.  Se trata de mostrar la vida de tres hermanas que tienen aparentemente una existencia muy distinta, aunque a lo largo del libro se va apreciando la unión existente.  




			El relato en la obra se articula independientemente, desde cada personaje, hasta llegar a la síntesis final. Así, en un capítulo toma la voz Cristina, en otro, Rosa o Ana. Esta polifonía, utilizada como recurso dialogístico, es uno de los grandes  aciertos  de  la  obra  y  acaba  por  configurar  un  discurso con  diferentes  perspectivas,  pero  unidas  al  final,  aludiendo además  a  los  lectores  —«No  os  lo  he  dicho  todavía…»—, provocando  su  complicidad  y  que  el  texto  lo  reconstruyan, significativamente, ellos mismos (se cierra así el triángulo escritor-texto-lector).  Se  realiza  manifiestamente  una  crítica  a la forzada diferencia o independencia entre las personas, que no  hace  más  que  provocar  una  profunda  soledad,  como  se puede apreciar en el relato. 




			Rosa, en un momento de máximo dramatismo, parece haber  recibido  la  contestación  a  muchas  de  sus  preguntas por medio de un recuerdo infantil, que le llegó tras la recepción de varias llamadas en las que se oía La hora fatal, de Purcell —de ahí que su alma la llamara por teléfono—. Se  recuerda a  sí  misma  cuando era  niña  y  se  le  decía  que no podía cantar la pieza de este autor, que podría interpretar la partitura, pero que no conseguiría aportarle todos los matices porque no sabía qué quería decir Purcell con aquella canción.  




			A continuación, de forma dialogada, en la segunda parte del fragmento, Rosa explica la consecuencia inmediata de tal llamada de su conciencia. Ha decidido dejar el prozac y, además, lo ha hecho de repente. Poco tiempo después de abandonar el potente enervante, se decide a escuchar La hora fatal y percibe cómo su verdadero yo comienza, poco a poco, a despertar furioso, embriagado de emoción. 




			Este hecho provoca un tremendo y sincero lloro, que vuelve a empañar los ojos de Rosa al hablar. Es la primera vez que llora en mucho tiempo, la primera vez que llora de esa manera desde que su padre se fue. Como consecuencia de este  proceso  de  reflexión  psicológica,  Rosa  ve  las  cosas  muy claras, advierte que lo importante, lo único que cada uno se va a llevar a la tumba reside en el interior de cada individuo.  




			Esta  reflexión  encadena  explícitamente  un  aplauso  a  su hermana  Ana  por  haberse  atrevido  a  ser  ella  misma.  Rosa anuncia que ha llegado el momento en el que también se atreve a ser ella misma. Se trata de recuperar a la niña valiente que era y que dejó de ser cuando creció. 




			Cristina,  reflexivamente,  advierte  que  la  realidad  social oprime a los seres hasta el punto de discriminar su posibilidad de relacionarse y evolucionar entre ellos, por la necesidad jerárquica y mediática que obliga a mantener un estatus de poder y roles muy determinado: «La niña moderna del anuncio de Kas no es el ama de casa que limpia la colada con lejía Neutrex,  y  no  tiene  nada  que  ver  con  la  ejecutiva».  ¿Realmente son tan distintas las tres hermanas? ¿Quién dice que en el fondo no sean la misma persona? A pesar de ser hijas de Eva —por extensión, del sistema convencional—, ellas esperan  ser  hijas  de  Lilith  —del  mito,  la  ilusión,  la  lucha,  el símbolo del feminismo. 




			Amor, curiosidad, prozac y dudas fue la primera novela de  Lucía  Etxebarria;  en  ella  aparecen  algunas  de  las  claves que se repetirán en obras posteriores. Temáticamente, se aprecia  de  forma  evidente  la  crítica  social,  que  se  agudizará  en Nosotras, que no somos como las demás. Las claves estéticas se han ido transformando poco a poco, aunque siempre con un mismo tipo de personajes: mujeres rebeldes y perspicaces que vehiculan sus más ácidos reproches a la sociedad actual.  Lucía  Etxebarria  ha  construido  una  novela  sobre  la difícil búsqueda de la identidad femenina al margen de convenciones absurdas y estereotipadas, con un estilo personalísimo, esculpido a golpe de guiños y ambivalencias en el lenguaje de lo cotidiano. 




			Si en su primera obra trata la crítica a la diferencia forzada por la sociedad —la búsqueda de la identidad femenina—, en sus posteriores obras agudizará sus ataques: Beatriz y los cuerpos celestes trata de la hipocresía social que encierra la homosexualidad y la drogadicción;  Nosotras, que no somos como las demás recoge los presupuestos de la tercera ola del feminismo y critica a una sociedad que asume la igualdad de derechos y deberes de hombres y mujeres en la teoría, pero no en la práctica. 




			La importancia significativa en este relato es aportada por el mito de Lilith, que se presenta como icono de la rebeldía, la insumisión, el inconformismo, la irreverencia y la subversión, en muchos casos. No es una rebeldía estéril o gratuita, el movimiento feminista la ha identificado como símbolo primigenio  de  confrontación  con  el  hombre  en  busca  de  unos derechos que le corresponden por naturaleza. 




			Según la tradición rabínica, Lilith fue la primera mujer de la creación, hecha del polvo, al igual que Adán. Ambos poseían, por lo tanto, los mismos derechos. Sin embargo, la pareja nunca encontró la paz, principalmente porque Lilith, no queriendo renunciar a su igualdad, polemizaba con su compañero sobre el modo y la forma de realizar su unión carnal. Lilith  consideraba  ofensiva  la  postura  recostada  que  él  exigía. Como Adán trató de obligarla a obedecer por la fuerza, Lilith, airada, pronunció el nombre mágico de Dios, se elevó en el aire y lo abandonó. Huyó para siempre y se fue a vivir a la región del aire, donde se unió al mayor de los demonios y engendró con él toda una estirpe de diablos. De ahí se concluye, pues, que Lilith fue la primera mujer que se rebeló, no ya contra el hombre terrenal, sino, lo que es más inconcebible, contra el propio Hombre Celestial. 




			Al encontrarse solo, Adán pidió una compañera. Dios se la concedió, de este modo surgió Eva, subordinada de Adán, obediente y sumisa, nacida de su costilla. Ya no eran iguales. Además, Eva, símbolo del pecado, cargó con las culpas del mal que afligía a la humanidad desde su creación. Si Eva se mantuvo al lado de Adán, no ocurrió así con Lilith, que aparece como una criatura insubordinada y rebelde, que abandona súbitamente a su esposo sin escuchar siquiera la voz del propio  Dios  induciéndola  a  permanecer  junto  a  quien  se  la había  destinado,  y  ella  rechazaba.  Desde  entonces  se  la  ha visto en la tradición hebrea como una diablesa de origen sirio-babilónico, con una importante posición en su demonología. 




			Así pues, parece cerrado el círculo temático que implica la última oración del fragmento «Mi madre se llama Eva. Pero espero que nosotras seamos hijas de Lilith», hijas de la rebelión y la lucha. En este caso, se hace referencia a la reivindicación de una sociedad más justa, que plantee un cuestionamiento  sobre  las  convenciones  sociales,  los  estereotipos de masculinidad y feminidad, los roles obsoletos que marginan a la mujer en muchos casos. Cristina, Rosa y Ana se convertirán en instrumentos de una voz narrativa reivindicativa, el «yo femenino» o, mejor, el «nosotras», que presenta a la mujer como ser sin nudos, fronteras, ni barreras  creadas  por  el  hombre  para  mantener  una  posición de poder que le favorece a él. La mujer puede ser lo que ella quiera.  




			La  conclusión  temática  deja  entrever  un  fortísimo  componente ideológico, que subyace a la narración textual. Bajo la apariencia de un texto precioso, que no preciosista, se ocultan  una  serie  de  reivindicaciones,  denuncias  y  comentarios que, según parece, no desaparecerán en la obra de Lucía Etxebarria hasta que nadie pueda ya hacerse el sordo. 




			La narración viene determinada por la falta de equilibrio entre lo estético y lo connotativo. A pesar de los indudables valores estéticos que se perciben en el fragmento, parece patente el carácter denotativo del texto, porque todas las claves estéticas  parecen  claras  con  la  lectura  completa  de  la  obra. De este modo, la comprensión de algunos elementos es total: la alusión al mito de Lilith, el padre que se va de casa, la referencia  a  las  drogas,  la  canción  de  Purcell,  Madrid  como «estructura  monstruosa  de  cemento»,  etc.  Organizando  de este  modo  el  contenido  narrativo,  Etxebarria  se  asegura  la comprensión del lector y posibilita muy diversas interpretaciones de sus escritos. 




			Respecto a las características narrativas, cabe decir también que la adecuación entre el tema y el tipo de narración es prácticamente inexistente, sobre todo en el primero, el antepenúltimo  y  el  penúltimo  párrafo  —quizás  para  atraer  la atención del lector y fijar las ideas que intenta transmitir—. Por ejemplo, «verde musgo», «azul pitufo», «la niña del anuncio de Kas», «el ama de casa que limpia la colada con lejía Neutrex», «Darth Vader, aquí llegan tus guerreras». El estilo narrativo que presenta este fragmento es una clara muestra de un intento de romper con la estética vigente mediante la inclusión de motivos estéticos nuevos, salidos de la realidad objetiva que tenemos hoy día, como Darth Vader (Star Wars), Kas Naranja, lejía Neutrex, Prozac, Éxtasis, Minilips… En lugar de usar personajes/idea estereotipados (propios del Positivismo), hacer descripciones al detalle (Naturalismo/Realismo) y llenar de adjetivación preciosista el relato (Barroco), se prefiere recurrir a personajes reales (que pueden ser la vecina, la ejecutiva, la drogadicta), a descripciones impresionistas y a la adjetivación justa para sugerir al lector. 




			La personalidad literaria se hace evidente en los textos de la escritora mediante una serie de palabras claves y símbolos propios. La mezcla entre la coloquialidad y la disposición estratégica de recursos literarios parece configurarse como clave estética. La voluntad de estilo por parte de la autora parece radicar en esta miscelánea. En un fragmento tan breve se advierte  la  curiosa  repetición  de  palabras  que  aluden  al  campo  semántico de las hermanas; tales como «nosotras», «hermana», «guerreras», «Cristina», «Ana», «Rosa», etc. La personalización de las tramas es una de las claves estéticas de la obra de Lucía; se puede entender este recurso como vía hacia la coloquialidad, que alude e implica al lector y no lo esquiva.  




			La estructuración de toda la novela se establece en párrafos de muy distinta extensión. De este modo, parece querer focalizar la atención dramática —los párrafos mayores llevan la trama, los menores apostillan la significación global—. Este recurso no es nuevo en absoluto, lo han utilizado muchos autores, sobre todo en el siglo XX. Uno de los que más lo han usado ha sido Francisco Umbral. Además, la estructuración posee una finalidad estética. La apertura y, sobre todo, el cierre consiguen condensar la significación del fragmento —las hermanas, más unidas que nunca, vuelven juntas a luchar a la ciudad—, del capítulo —se aclara el sentido al utilizar el mito de Lilith nuevamente, esperando ser hijas suyas— y del libro —que dice al principio: «Apenas el recuerdo incierto y añorado de las horas felices, las únicas que cuentan, las realmente vividas», y cierra su círculo con la reunión de las hermanas sincerándose, realizando un nuevo comienzo. 




			Externamente, el texto se estructura mediante veintisiete capítulos, correspondientes a cada una de las letras del abecedario. La desestructuración temporal y temática del relato contemporáneo no se presenta en esta obra, aunque sí aparecen algunos flashbacks. El tiempo se presenta linealmente, de la forma más natural posible, y sólo concede a la memoria pequeños fragmentos de capítulos. La finalidad más obvia de este tipo de narración es conseguir la mayor naturalidad, con muchos rasgos de coloquialidad. 




			El tipo de lengua utilizada en la parte descriptiva y la que integra el diálogo entre Cristina y Rosa no divergen excesivamente.  La  descripción,  impresionista,  se  nutre  con  un  registro claramente literario, con frecuentes guiños preciosistas y sugestivos: «Yo bebía las palabras de la boca de mi hermana  con  la  sed  del  beduino»  (primer  párrafo),  «La  carretera serpenteaba a través de los campos ocres y la tarde caía sobre el polen dorado. Los trigales se agitaban con el viento en suaves oleadas amarillas» (penúltimo párrafo). Sin embargo, no desprecia un tono más relajado, con guiños de coloquialidad,  como  demuestran  el  uso  de  frases  hechas,  «liarse  la manta a la cabeza» (línea 40), «de la noche a la mañana» (línea 7), de acepciones verbales poco usuales o no aceptadas, «largar al soso de su marido» (penúltimo párrafo), y la relexicalización que se da en algunos fragmentos. 




			En los fragmentos dialogados adquiere una mayor presencia el registro coloquial. «Bueno, ya me habían advertido de que no podía dejarlo de la noche a la mañana. De que debía haber  un  período  de  transición  en  que  fuera  reduciendo  la dosis gradualmente. Pero yo sabía que me hacía falta un cambio  brusco.  Así  que  un  día  decidí  deshacerme  de  todas  mis reservas» (cuarto párrafo). «Y me dispuse a afrontar lo que viniera, la crisis o lo que se presentara, tranquila. Al principio  no  pasaba  nada,  ¿sabes?»  (líneas  10-11).  Aunque  también aparece un registro claramente literario. «Cada nota golpeaba como un puño en mi interior y esos golpes transmitían tal calor a mi corazón que éste explotaba y se disgregaba en fragmentos. La música bullía dentro de mí, galopaba por mis venas, contenía el mundo, y dentro del mundo a mí misma, a mi verdadero yo» (cuarto párrafo). Así pues, parece evidente que la mezcla entre coloquialidad y esteticismo se convierte en uno de los rasgos más claros del estilo de Etxebarria. 




			Se  da  una  ambivalencia  entre  un  registro  literario  y  uno coloquial.  Estaríamos  ante  una  realidad  literaturalizada,  como resulta manifiesto por el cierre semántico que no está correspondido por un cierre vital. Es decir, los personajes creados por Lucía Etxebarria son tan reales y creíbles para el lector contemporáneo que se espera que sigan con su vida, diseñada con recortes de realidad. Nos encontraríamos nuevamente frente a la clave del estilo de nuestra autora: ambivalencia entre lo coloquial y cotidiano y un registro literario estetizante. 




			El narrador aparece en primera persona en todo el libro. Se da la circunstancia de que el sujeto narrativo cambia según  los  capítulos,  por  lo  que  se  da  una  visión  global  de  la realidad que envuelve a las tres hermanas. De modo que, más que  hablar  de  narrador  en  primera  persona,  cabría  hablar más bien de una visión estereoscópica, global, de un recorrido vital concreto. No se trata de retratar las vidas de Cristina, Rosa o Ana, sino más bien de analizar el espacio común y análogo entre sus propias existencias.  




			La narración en primera persona aporta, además de realismo,  un  importante  efecto  patético.  Así  pues,  los  factores biográficos agudizan la pasión del relato. Por otro lado, una serie de circunstancias sociales —machismo en el terreno práctico, etc.— aportan más drama a la dificultad de la mujer por definir su espacio vital. Estos hechos favorecen la tensión en la obra y superan, en muchas ocasiones, los recursos típicamente literarios, al ser pura vida ficcionalizada que todavía no ha perdido la esencia. No es literatura pura, donde sólo hay goce estético. 




			Las imposiciones sociales son uno de los grandes temas de la obra. La infancia como terreno para luchar frente a las imposiciones y a la alienación es, del mismo modo, un medio  recurrente:  «Porque  ahora  también  ha  llegado  mi  momento y creo que me toca admitir cosas que he estado negándome, creo que debo hacer lo mismo que ha hecho Ana, y  recuperarme  a  mí  misma.  Reconocer  ante  el  mundo  que no me gusta mi trabajo, que no me gustan los hombres, yo qué sé… lo que decida que debo reconocer. Recuperar a la niña valiente que era y que dejé de ser cuando crecí». Aunque también la infancia es un terreno doloroso y semilla de la desconfianza frente al género masculino. Darth Vader se configura como símbolo de la lucha de las hermanas y, juntamente con el mito de Lilith, proyecta al futuro el espíritu rebelde y ajeno a la norma de las hermanas. Ellas no son hijas de Eva, que fue sumisa a Adán, son hijas de Lilith, que poseía la igualdad con Adán. Todo un símbolo para el feminismo.  




			Finalmente, como conclusión de este comentario estético y  lingüístico,  cabe  señalar  nuevamente  que  los  recursos  lingüísticos y estéticos están subordinados, en todo momento, a la intensificación del patetismo de este fragmento final. La resolución de la trama de Amor, curiosidad, prozac y dudas se resuelve  en  este  momento,  por  tanto,  la  tensión  acumulada explota en un mar de connotaciones referidas a momentos previos en el relato, que, obviamente, vienen determinadas por la forma en que éste ha sido narrado. 




			Esta obra se convierte en una denuncia estética. Una lucha, una reivindicación acercada a un lector que, quizás, obvie la problemática que envuelve a la mujer en nuestra sociedad  y,  por  extensión,  al  ser  humano.  Además  de  informar críticamente, la autora nos ofrece su mensaje en un sugestivo estilo, que mezcla guiños a la coloquialidad y esteticismo literario. Como señaló Francisco Umbral, «de entre toda la tiniebla generacional siempre surge una luz. Lucía Etxebarria puede ser esa luz».  




			



			 




			FRANCISCO VILLENA GARRIDO 




			



	    


	 	

	    

            



			



			 




			A José Ignacio Echevarría, mi padre 




			



			




	    


	 	

	    

            



			



			 




			El señor todopoderoso los aniquiló 




			por mano de una mujer. 




			Que no fue derribado su caudillo 




			por jóvenes guerreros,  




			ni le hirieron los hijos de titanes,  




			ni soberbios gigantes le vencieron.  




			Sino que fue Judit, hija de Merarí, 




			quien le paralizó con la hermosura de su rostro. 




			Se despojó de su ropa de viuda 




			por amor a los cautivos de Israel. 




			Ungió su rostro con perfumes, 




			vistió lino para seducirle, 




			prendió la mitra en sus cabellos. 




			Sus sandalias arrebataron sus ojos, 




			su belleza cautivó su alma, 




			y la cimitarra segó su cuello. 




			



			 




			JUDIT, 16: 7-11 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			

			Tendrás muchas pasiones, dijo mi carta astral. Una égida de amores intensos y fugaces. Un rosario de nombres enlazados por besos. Algunos de ellos sobrios, algunos de ellos tiernos. Más altos o más bajos, castaños o morenos, los hay de todo tipo. Y a todos les define una causa común: la virilidad que se les revuelve inquieta entre las piernas.




			Algunas pisan fuerte, son altas, orgullosas. Son firmes y obstinadas, enhiestas como mástiles. Poderosas y astutas, seguras de sí mismas, buenas razonadoras, maduras, decididas, van a invadirlo todo. Entran, se hacen las dueñas y al fin, en su despacho, bien firmes y encajadas, saben que ése es su sitio, conocen su papel. Entran, salen, se van emocionando, se van acelerando conscientes de su imperio. Imperios de una noche, monarquías de un beso.




			Hay otras pequeñitas, inquietas y traviesas. Revoltosas, curiosas, nunca les falta espacio para poder jugar, indagar y perderse. Dulces exploradoras, a veces se te escapan, culebras resbalosas, lo mismo que lo intenta el jabón en la bañera. Patinan sorprendidas por los muslos mojados y vuelven escalando, ansiosas e impacientes, brincando pizpiretas, al refugio húmedo y cálido que saben les espera. Pececitos que saltan por tu corriente interna, felices y empapados, no les importa mucho ni el cómo ni el por dónde. Son jóvenes de espíritu. Apenas se toman en serio ni a sí mismas.




			Podrás quererlas mucho y nunca poseerlas. Podrán quererte aún más y no te tendrán nunca. Esquivas y reidoras, fugaces, detonantes, ni estelas ni pisadas dejaron tras de sí. Apenas el recuerdo, incierto y añorado, de las horas felices, las únicas que cuentan, las realmente vividas.
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			Era el primer polvo en un mes, el primero después de la catástrofe. Me sentía sola, desesperadamente sola, hambrienta de  cariño,  ávida  de  mimos  y  caricias,  con  el  ansia  voraz  y animal  de  una  piraña.  ¿Suena  tan  raro?  Todos  necesitamos abrazos de cuando en cuando. No esperaba mucho, es cierto, pero no estaba preparada para una decepción semejante. 




			En primer lugar, lo tenía minúsculo. ¿Que qué entiendo por minúsculo? No sé... ¿Doce centímetros? Una cosa mínima,  en  cualquier  caso.  Era  una  presencia  tan  ridícula  —su aparato, quiero decir— que estuve a punto de proponerle que me tomara por detrás, sabiendo que no me dolería. ¿Cómo iba a dolerme algo tan pequeño? Pero, por supuesto, no es cuestión de proponerle algo parecido a un individuo al que acabas de conocer en un bar. Total, que lo hicimos de la forma tradicional, enroscados y babosos como anguilas. Nuestras  pelvis  entrechocaban  una  y  otra  vez  y  yo  le  sentía  jadeando sobre mí, esforzado escalador, inútilmente empeñado en llegar a mi cima; pero aquel micromiembro se restregaba patéticamente en mi entrepierna, resbalando una y otra vez entre mis labios, y cada nuevo empujón no era sino otro intento vano por introducirse en una sima cuya hondura —de dimensión y de apetito— le superaba. 




			Y encima el tío no acababa nunca. Yo gemía y me hacía la entusiasmada con la vana esperanza de que él se corriera por empatía, de que mi excitación fingida activase la suya real, pero de qué. Se tiró horas, o lo que a mí me parecieron horas, magreándome y babeándome, esmaltándome a capas de besos torpes y saliva, arañándome la cara con su barba de tres días, áspera como una lija del siete y yo, mientras tanto, pensando en que tenía que dormir, que debía dormir seis o siete horas, aunque sólo fuera por una noche, porque llevaba una semana a un ritmo de cuatro horas diarias de sueño. Cambié de posturas y probé todos mis trucos; pero ni por ésas, no  acababa.  Así  que  al  final  ya  no  me  quedó  más  remedio que preguntarle si pasaba algo, y me dijo que no, que le gustaba más hacerlo durar que correrse. Y no sé si aquello sería verdad o habría otra explicación más realista que no se sentía capaz de darme, que yo no le gustaba lo suficiente, por ejemplo, o que había pasado la tarde matándose a pajas en el baño, no sé. Y no creáis que soy una zorra insensible; hice grandes esfuerzos por mostrarme encantadora y no dar a entender que aquello había sido un fracaso calamitoso, un caso flagrante de incompatibilidad física y química, una de las peores experiencias de mis veinticuatro años. Eso sin contar el remordimiento y el miedo que supone cualquier encuentro casual en estos tiempos de sida. 




			Cuando se despidió, yo casi podía oler lo que él sentía. Que no habría una próxima vez. Y, lo que es por mí, completamente de acuerdo. Quizá me lo encontraré de nuevo en la barra del bar. Si no puede evitarme, si no encuentra a otra camarera libre que pueda servirle una copa, me la pedirá a mí con aire distraído, fingiendo no recordar lo que pasó. No me importa. O quizá sí. Muy en el fondo de una subsiste un poso de orgullo que hace que, quieras o no, siempre te duela un poco el saber que no has estado a la altura, que no has gustado lo suficiente, y quizá esa mañana me doliera esa certeza. Pero luego sólo tuve que recordar algunas veces que el otro se quedó prendado y yo no, y en lo terriblemente mal que me sentía teniendo que aguantar los asedios y las malas caras subsiguientes. ¡Aquel  complejo de  culpabilidad,  aquella vergüenza ajena...! Y casi me pareció que era lo mejor que me había podido pasar: que a él tampoco le hubiera gustado el resultado de nuestra infructuosa batalla, y eso por mucho que mi ego sea tan hambriento como para exigir siempre una satisfacción del contrario, aunque no exista la propia. 




			El portazo de la puerta de mi apartamento retumbó dentro de mí amplificado por mil ecos. Intentando ahogar aquel estrépito, enterré la cabeza en la almohada y los sollozos me brotaron del pecho incontenibles y atropellados. La funda se empapó  en  cuestión  de  segundos,  me  nubló  la  vista  de  inmensidad  blanca,  y  sólo  podía  ver  la  imagen  congelada  de Iain,  siempre  Iain,  que  ha  quedado  impresa  en  negativo  en mi retina. La imagen grabada a hierro candente que un mes atiborrado de éxtasis no ha conseguido borrar. 




			Deseé regresar a mis siete años, a aquella edad ajena a la malicia y los desahogos, en que ni sabía lo que era el sexo ni me importaba, a aquel estado de feliz ignorancia que ya nunca podré recuperar. Cuatro cosas que la edad me trajo y de las  que  habría  podido  prescindir  tranquilamente:  amor,  curiosidad, pecas y dudas. Y esta frase, para colmo, ni siquiera es mía. Es de Dorothy Parker. 




			Infancia.  Me  exprimo  el  cerebro  buceando  en  busca  de recuerdos. Me veo a mí misma como un renacuajo de pelo rizado, sujeto en la coronilla con un enorme lazo azul, vestida con el horrible uniforme de colegio: camisa blanca, chaleco y chaqueta azul, falda plisada azul marino, con el dobladillo cosido y la cinturilla remetida porque en mi familia había que hacer economías y se esperaba que aquella falda durase por lo menos cuatro años. No conozco a ninguna chica que de pequeña no haya querido ser chico. Por lo menos a ratos. No dejaba de tener su aquél lo de poder jugar a la goma y a las comiditas de tierra en el patio del colegio, pero eso no impedía que envidiásemos la libertad que disfrutaban los niños para jugar al fútbol en los soportales y matar lagartijas con tirachinas.  Y  eso  no  podíamos  hacerlo,  porque  era  cosa  de chicazos. Nosotras teníamos que volver a casa con el uniforme limpio y aseado y el lazo de las coletas en su sitio, y desde el principio nos dejaron muy claro que los juegos de los niños y el mantenimiento de nuestra imagen resultaban perfectamente incompatibles. 




			Cuando yo iba al colegio me fastidiaba muchísimo que Dios fuera hombre. Desde el momento en que me dejaron claro que Dios era un hombre, ya empecé a sentirme más chiquita, porque así, sin comerlo ni beberlo, me había convertido en ser humano de segunda categoría. Si Dios me había creado a imagen y  semejanza  suya,  ¿por  qué  me  había  hecho  niña,  cuando  él era Él, en masculino? Para colmo se trataba de Dios Padre, y cuando le rezábamos nos referíamos a él como Padre Nuestro. Mi padre se largó de casa cuando yo tenía cuatro años, así que yo no confiaba mucho en las exigencias de los deberes paternales ni creía que alguien, por el mero hecho de ser mi padre, estuviera obligado a prestarme una atención especial, aparte de que Dios, además, era chico, y lógicamente se ocuparía primero de los suyos, de aquella panda de brutos que montaban bulla al otro lado de la tapia, los niños de los Maristas con los que coincidíamos en el autobús, esos que sí podían jugar a la pelota y subirse a los árboles, y que no llevaban ningún lazo ridículo que hubiese que mantener en su sitio. 




			A nosotras, por aquello de que a nuestra tatatatarabuela le había dado por comerse una manzana que no debía, nos dejaban lo peor. No podríamos ser curas, no podríamos consagrar  el  cáliz  y  beber  el  moscatel  y  cantar  a  todo  pulmón con nuestra casulla verde los salmos de los domingos delante del altar; y a lo más que podíamos aspirar era a ser monjas, a ponernos una toca negra que ocultase nuestro pelo rapado a navaja, a ir vestidas con un hábito mal cortado que nos llegara hasta los pies, y a aterrorizar a futuras niñas en edad de ir al colegio con historias de calderas y llamaradas. Pobres  monjas.  Hormiguitas  anodinas  de  dudosa  vocación que habían ingresado en la orden huyendo de un padre tiránico,  de  una  casa  paupérrima  o  de  la  vergüenza  social  que implicaba una soltería no buscada. Caritas de ratón lavadas con jabón de sosa y un constante olor a alcanfor que se les escapaba en los murmullos de las tocas y los pliegues de rafia negra e inundaba los inacabables pasillos de piedra. Ninguna de nosotras quería acabar de monja. Yo no, desde luego. Misionera, aún, pero monja ni loca. Además, ya se encargaba mi madre de hacerme notar que ése era el peor destino que me podía tocar. No me lo decía directamente, pero yo me enteraba, porque oía cómo mi madre le repetía a mi hermana Rosa que debía arreglarse más y hacer más caso a los chicos, que si no acabaría por tener que meterse a monja. Y por el tono con que subrayaba lo de meterse a monja se entendía muy bien que, por la cuenta que le traía, ya podía mi hermana  salir  volando  a  la  calle,  bien  pintada  y  bien  peinada,  a sonreír a todo chico que pasara. 




			En fin, que a nosotras nos quedaba la opción de ser monjas y de considerarnos Hijas de María. A mí lo de la Virgen María  me  sonó  siempre  a  premio  de  consolación  (aunque siempre me guardé mucho de decirlo), porque la imagen de la Virgen que había en la iglesia era significativamente más pequeña que la del Cristo crucificado, aquel Cristo sangriento y aterrador, imponente y casi hermoso, Cristo sufriente y enjuto de madera dolorida tallada en músculo y fibra. Una pequeña imagen que se erguía a su izquierda representaba a una criatura de rasgos aniñados, el pelo color trigo, los ojos azules desteñidos al paso de las lágrimas, vestida con una toga blanca y una sobretúnica azul claro, y coronada con una diadema de estrellas. Me recordaba vagamente a mi madre, con la sutil diferencia de que la imagen de la madre de Dios ofrecía una sonrisa levemente amable que no entraba, definitivamente,  en  el  repertorio  gestual  de  la  mía.  Años  después aprendí que la madre de Jesucristo había sido una judía de Galilea y que era, casi con toda probabilidad, morena. Pero la imagen de la estatua rubia de la iglesia se me había marcado de tal manera en la cabeza que siempre que pensaba en Jesucristo o su madre me los imaginaba rubios. 




			En nuestro colegio nos ofrecían a la Virgen a los cuatro años. La vida entonces era fácil. Resultaba tan dulce dejarse llevar de la mano por caminos trillados y aprendidos... Recuerdo, más o menos, la ceremonia de ofrenda. Consistía en que las niñas avanzábamos trastabillando por el pasillo de la iglesia mientras sujetábamos entre las manos un enorme lirio blanco casi más grande que nosotras, que depositábamos en el altar, a los pies de la Virgen. A continuación, el sacerdote nos imponía una medallita que nos acreditaba como Hijas de María, y he de hacer notar aquí que ésta no era una condición elegida, puesto que nadie nos preguntó nunca si nos interesaba o no participar en aquel sarao. 




			Ser Hija de María marcaba una diferencia importante con respecto a los niños de los Maristas, que eran Soldados del Señor. Reforzaba la idea de que estabas condenada, por nacimiento, a una frustrante inactividad. Una empezaba siendo una niña que no podía subirse a los árboles, y acabaría por convertirse en una mujercita buena y sumisa que nunca diría una palabra más alta que la otra. 




			Al fin y al cabo, Jesús había cogido sus bártulos y se había marchado a correr mundo, recopilando discípulos aquí y allá, multiplicando  panes  y  peces,  resucitando  a  muertos,  sanando enfermos, caminando por las aguas, convirtiendo a centuriones y animando banquetes. Pero la Virgen ¿qué había hecho la Virgen con su vida? La Virgen, por mucha Madre de Dios que fuera, no era sino un personaje secundario de las Sagradas Escrituras que aparecía en las ilustraciones del catecismo inmóvil y resignada sobre su nube, las palmas de las manos juntas a la altura del pecho; y con cierta cara de paciente aburrimiento. Incluso sus milagros parecían de segunda categoría. 




			El Vaticano tardaba lustros en reconocer aquellas apariciones. 




			Resumiendo: que de pequeña, como todas, yo habría preferido ser chico. Y si me tocaba ser chica, ya desde entonces empezaba a barruntar en mi cabecita la idea de que no me apetecía mucho ser virgen. Por amar la tierra perdería el cielo, qué le íbamos a hacer. 




			Cuando cumplías los once años venía lo peor. Qué inclemente es la vida cuando alguien te arrebata la infancia por las buenas... Tú estabas tan contenta jugando a las muñecas cuando de repente las monjas te descubrían el Gran Secreto de  la  Existencia.  Resulta  que,  por  el  mero  hecho  de  haber nacido niña, el Señor había colocado un tesoro dentro de tu cuerpo que todos los varones de la Tierra intentarían arrebatarte a toda costa, pero tu misión era mantener ese tesoro inviolado y hacer de tu cuerpo un santuario inexpugnable,  a  mayor  gloria  del  Señor  (Él).  El  inicio  de  tamaña responsabilidad vendría marcado el señalado día en que por vez primera tu cuerpo te ofreciera unas gotas de sangre, sangre que te recordaba el sacrificio que tú deberías hacer por el Señor (Él) para devolverle el que, en su día, Él había hecho por ti. 




			Todo aquello de la sangre y la responsabilidad y el santuario a preservar y el sacrificio me tenía tan aterrorizada que cuando me vino la primera regla me guardé muy mucho de decírselo a nadie y les robaba a mis hermanas las compresas a escondidas, porque todavía no me sentía capaz de afrontar la responsabilidad social y moral que mi recién adquirida condición de mujer iba a cargar sobre mis pequeños hombros de niña plana aún. 




			Me resulta gracioso recordar esto ahora, cuando hace tres meses que no tengo la regla. Y no, no estoy embarazada. 




			Tampoco  vayáis  a  creer  que  lo  de  mi  amenorrea  —que ése es el nombre técnico de mi problema— me importa demasiado. Quiero decir que, la verdad, no resulta muy agradable saber que vas por ahí soltando un chorro viscoso y sanguinolento por la entrepierna, y teniendo que preocuparte de si llevas o no támpax en el bolso, no sea que de repente te encuentres en mitad de una fiesta y veas que estás poniendo perdido uno de tus mejores pantalones. Por no hablar de los calambres, y los dolores, y el mal genio del síndrome premenstrual y todas esas cosas. ¿Y cuando te siguen los perros por la calle porque hueles igual que una perra en celo? Recuerdo que una vez un perro callejero se puso pesadísimo en la parada del autobús intentando montarme. Del pito le salía una cosa rosa, brillante. Yo entonces era muy jovencita y me quería  morir  de  vergüenza.  Intenté  ahuyentarlo  dándole  con  el paraguas,  pero  nada,  parece  que  eso  lo  ponía  más.  No  sé, quizá fuese un perro masoca. Qué cosas. O sea, que, lo que es por mí, pues nada, no tengo la regla y encantada de la vida. Pero mi ginecóloga no opinó lo mismo y me obligó a embarcarme  en  una  epopeya  de  laboratorios  y  hospitales  que me hicieran recuperar mi conexión de sangre con el mundo. 




			Primeras pruebas: análisis de sangre y ecografía. Al principio la doctora no vio nada raro, y decidió que todo el problema  se  debía  al  estrés.  Me  sonó  un  poco  ridículo.  Yo  no soy más que una camarera, y las camareras no sufrimos de estrés. Y ojo, que me mola ser una camarera y no veo nada de malo en ello por mucho que mis hermanas se empeñen en decir que debería dedicarme a algo más serio. Por lo general les respondo que si pudiera ya lo haría, que no soy tonta. Y tengo que dejar claro que, al contrario de lo que la mayoría de la gente cree, lo de ser camarera en un bar de moda no quiere decir que sea idiota, no, señor, que así tengo más tiempo para leer o para acabar mi tesis que si me dedicara a otra cosa, y de momento estoy muy a gusto con mi trabajo, aunque no tenga seguridad social ni contrato fijo ni estabilidad de ningún tipo, ni esos detalles que tanto valoran mis hermanas. Pero, qué coño, es un trabajo, y me da para vivir, que es lo importante. 




			Pero, claro, esto a mis hermanas no hay quien se lo meta en la cabeza, venga a darme la murga todo el día con aquello de Cristina, que no puedes seguir así y Cristina, qué vas a hacer con tu vida... Qué pelmas. Mi hermana Rosa, que es una ejecutiva  de alto standing, cree  que  todas  deberíamos  ser  como ella y llegar a lo más alto, y me parece que para ella una hermana camarera supone el mismo deshonor que una hermana puta para un siciliano. En su sistema de vida el valor de cada  persona  es  fácilmente  mensurable  y  cuantificable:  se  halla extrayendo la media numérica de factores tales como los ceros de su cuenta corriente, los metros cuadrados de su despacho o el número de subordinados a su cargo, y a partir de ahí se les adjudica una puntuación del uno al diez. Es que ella es una especie de genio; es capaz de sacarte una raíz cuadrada de un número de cuatro cifras sin lápiz ni papel y se sabe de memoria las capitales de todos los países del mundo, hasta la más perdida. Pero, como corresponde a su calidad de genio, anda un poco grillada. Apenas se relaciona con nadie. Tiene un carácter tan hermético que se diría envasado al vacío. 




			Y tampoco es que la hermana que me queda sea un prodigio de estabilidad mental. Hace dos semanas me llamó mi madre,  muy  preocupada,  para  hablarme,  precisamente,  de mi hermana Ana. Desde el momento en que escuché aquella voz glacial y contenida al otro lado de la línea, ya sabía que algo  tenía  que  ir  mal,  porque  mi  madre  no  suele  llamarme así como así. Sus contactos, planificados y escasos, requieren una justificación importante, una razón seria que le obligue a aventurarse a cruzar el frágil puente, hecho de un trenzado de reproches velados y suposiciones absurdas, que hemos tendido sobre el abismo que nos separa. No sabéis cuánto me cuesta, cuánto me duele reconocer que entre la autora de mis días y yo no queda otro vínculo que el de la mutua desconfianza.  Y  mientras  mi  madre  hablaba  de  mi  hermana  y  me explicaba lo preocupada que le tenía el hecho de que mi hermana Ana, el ama de casa formalísima cuya dulzura y maneras nunca habíamos visto flaquear, llevase una temporada llorando sin parar y adelgazando a ojos vistas, tuve que asumir que me sentía como si me estuviera hablando de una perfecta desconocida, porque, en realidad, ¿tengo yo alguna idea de cómo es mi hermana Ana? Prácticamente no nos hablamos,  y  creo  recordar  que  tampoco  lo  hacíamos  cuando  vivíamos en la misma casa (de eso, me parece, hace mil años). Admitámoslo: a sus ojos, yo soy un putón. A los míos, ella es una maruja. En eso consiste nuestro cariño fraternal. Y a una no le gusta hablar de su familia porque de pronto cae en la  cuenta  de  que  no  tiene  ninguna  tabla  a  la  que  agarrarse en medio de este naufragio general de familias desunidas, empleos precarios, relaciones efímeras y sexo infectado. 




			Pero  volviendo  a  lo  que  estábamos,  que  me  he  ido  por los cerros de Úbeda, a lo de mis problemas ginecológicos, digo, la segunda prueba fue un raspado (para no herir vuestra sensibilidad os ahorro el relato de cómo se obtiene una muestra  del  tejido  de  los  ovarios)  y  entonces  la  doctora  decidió que  el  problema  se  llamaba  «endometriosis»,  que  es  como una masa de células muertas, o algo así, que se acumulan en el endometrio y lo bloquean. Resulta que la tal endometriosis es una de las principales causas de esterilidad femenina, y yo  sin  saberlo.  Así  que  me  recetaron  unas  pastillas  que  me pusieron  malísima,  venga  a  vomitar  y  a  marearme,  por  no hablar de los dolores, unos calambres espantosos, como si te abrieran  las  entrañas  con  tenazas.  Caminé  dos  días  casi  a tientas por la calle, entre los edificios desdibujados por mi visión  borrosa,  teniendo  que  detenerme  cada  tres  pasos  para expulsar un líquido bilioso y semitransparente que fluía, imparable, por mi boca. Y ni por ésas, seguía sin tener la regla. 




			La última prueba, la definitiva, consistió en un recuento hormonal, y la conclusión a la que mi doctora ha llegado tras cuatro semanas de análisis, ecografías, raspados, recuentos y demás  intromisiones  en  mi  intimidad  femenina,  en  ese  Santuario  tantas  veces  asaltado,  es  que  padezco  un  «exceso  de testosterona», agarraos, cómo suena el nombrecito. Para que os aclaréis: resulta que la testosterona es una hormona masculina, y el estrógeno, la femenina, y el cuerpo humano, cualquier cuerpo humano, posee parte de ambas. La proporción define  el  género.  Predominancia  de  estrógeno:  femenino.  De testosterona: masculino. Y yo, precisamente yo, tengo más testosterona de la que tenía que tener y por eso no me viene la regla. Cualquiera lo diría viéndome con estas tetas y estas caderas. Yo, que parezco la persona más femenina de la Tierra, y resulta que tengo más hormonas masculinas de las debidas. 




			Y, mira qué casualidad, a los dos días me encuentro con un artículo en el Cosmo que hablaba sobre el tema. Según el Cosmo  en  Yanquilandia  empezaron  a  tratar  a  una  serie  de menopáusicas con testosterona para ver si les arreglaban la vida y acababan con sus sofocos climatéricos, y descubrieron que a las señoras tratadas con testosterona se les disparaba la libido hasta la estratosfera. Me imagino a las pobres señoras incontenibles, desaforadas, abalanzándose sobre el cartero, sobre el lechero, sobre el repartidor de periódicos, sobre cualquier macho que se les pusiera por delante. Así que los doctores hicieron una investigación en serio sobre el fenómeno  detectado  y  llegaron  a  las  siguientes  conclusiones:  una, que las mujeres con exceso de testosterona poseen, o poseemos, impulsos sexuales más definidos que las demás, y, dos, que somos más agresivas y decididas. 




			Mi madre me ha mandado a un montón de psicólogos, uno detrás de otro, desde que cumplí los quince años y ella empezó  a  hartarse  de  soportar  mis  arrebatos  de  mal  genio. Me he tirado media vida analizando las supuestas razones de mis  sentimientos  y  mis  reacciones.  Mi  promiscuidad  incontrolada, sugerían, no era sino una búsqueda de la figura paterna.  Las  peleas  con  mi  madre,  un  intento  desesperado  de definir  mi  personalidad  mediante  la  oposición.  Pero,  según mi recuento hormonal, resulta que todas esas interminables horas que me he pasado tumbada en un diván intentando retrotraerme hasta la primera papilla que tomé, me las podía haber ahorrado, mira tú por dónde, porque la explicación de mis pasiones y mis rabietas era mucho más sencilla: un simple exceso de hormonas. 




			Y lo mismo pasa con Rosa, mi reservada hermana. Siempre pensamos que la tía era tan rara y tan introvertida porque le había afectado mucho lo de que mi padre se largara de aquella manera, así, de pronto, sin decirnos nada. Pero resulta que ella también fue al psiquiatra (sí, reconozco que lo de mi casa es muy fuerte, dos hermanas que van al psiquiatra y la mayor en casa llorando con una depresión de caballo), y el médico  le  explicó  que  todo  era  un  problema  de  recaptación de serotonina. Esto es, que a mi hermana le falla la sustancia que funciona como neurotransmisor entre las células del cerebro. Así que ahora Rosa vive colgada del prozac, una droga mágica y legal que, por lo visto, regulará sus niveles de serotonina y hará de ella una mujer nueva. Habrá que verlo. 




			Lo dicho. A mí me sobra testosterona y a ella le falta serotonina. Y según estos excesos y carencias nuestros problemas no tienen nada que ver con las circunstancias personales o familiares, sino con la composición química de nuestros cerebros y ovarios, así que Freud, Lacan, Jung, Rogers, os ha lucido  el  pelo,  queridos.  Pero  yo  me  pregunto  si  no  será  al revés, si la vida no nos habrá afectado tanto que el cerebro de Rosa dejó de producir serotonina y mis ovarios se pusieron a segregar testosterona como locos, y vete tú a saber lo que le pasó a cualquier órgano de Ana. Porque, que yo recuerde, tal vez hubo un tiempo, cuando yo era muy muy muy pequeña, en que fuimos algo así como una familia normal, y mis hermanas y yo jugábamos a contarnos cuentos en la oscuridad,  debajo  de  las  sábanas,  y  no  nos  pasábamos  el  día deprimidas, irritadas y llorosas, poniéndonos a parir las unas a las otras; y todo el mundo nos consideraba bastante normalitas, tan monas, tan dulces, unas niñas adorables. En fin, ¿qué fue antes, el huevo o la gallina? ¿Es el cuerpo el que nos controla  o  nosotras  las  que  controlamos  el  cuerpo?  Interesante cuestión. 
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