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			1 
SOC VERGE

			Potser esperàveu que comencés dient el meu nom, la meva edat o les meves aficions preferides. Ho sento, però m’estimo més començar pel més important. Està bé, potser vosaltres penseu que tan important no és. O potser sí. Jo crec que depèn molt de com t’ho prenguis. Jo no ho porto massa malament (em penso), però tampoc ho porto gaire bé. Si algú em pregunta: «De l’1 al 10, quantes ganes tens de deixar de ser verge?», jo li diria: «Gairebé sempre, 6. De vegades, 8. Alguns cops (de tant en tant), 10». Hi ha coses que venen més de gust com més les rumies, com ara els gelats, les pizzes 
o els videojocs. És millor mirar de no pensar-hi gaire.

			Em penso que tothom se n’adona, que soc verge. És com si ho portés escrit a la cara. Com si només veure’m, tothom pensés: «Aquí teniu l’Albert, el verge». Em pregunto si és normal ser verge a primer de batxillerat. De vegades em quedo mirant els meus companys de classe i em pregunto si n’hi ha cap que sigui verge, com jo. No és un tema del qual parli gaire sovint. Ni tan sols amb l’Álvaro, amb qui parlo de gairebé tot.

			Tot això de la virginitat mai m’havia importat gens. Suposo que creia que les coses que tothom pensa no són tan importants. Les coses es tornen un problema quan només t’afecten a tu. I això justament va ser el que va passar. De sobte, volia ser diferent. Menys tímid, menys insegur, menys covard. Més esportista, més decidit, més fatxenda. Amb molt de gust m’hauria convertit en una altra persona. En una altra persona que no fos verge, és clar. Em sentia com si Winnie the Pooh volgués tornar-se Godzilla. O com si Pikachu somiés a ser com Regigigas. Suposo que tots hem tingut somnis impossibles algun cop.

			Segur que us pregunteu què em va passar per voler evolucionar i megaevolucionar d’aquesta manera. Va ser com si algú hagués encès un llum enmig de la meva vida. Vaig començar a veure coses que abans no hi eren. Vaig començar a fer-me preguntes que mai m’havia fet. Per exemple: per quin motiu podria agradar a algú? S’enamorarà mai algú de mi? Com em veuen realment els altres? Com puc saber si m’estic enamorant? L’altra persona s’adonarà dels meus sentiments? Hi ha alguna evidència física de l’enamorament, no ho sé, et queden les orelles vermelles o se t’obren una mica els forats del nas? Hi ha algun termòmetre que serveixi per mesurar aquestes coses?

			Encara que soni estrany, totes aquestes preguntes van aparèixer el dia que vaig començar les classes de piano. L’anunci deia: «Toca des del primer dia combinant teoria i pràctica. Grups reduïts». 

			Així que va començar la classe, a les cinc en punt, a l’aula només hi érem l’Abraham i jo. L’Abraham és el professor. Feia una mica de vergonya, però a l’anunci hi deia grups reduïts. Realment, el grup no ho podia ser més, de reduït. 

			—Vindrà cap alumne més? —vaig preguntar. 

			—Sí, una noia. Va avisar que arribaria una mica tard. 

			Potser vaig fer una cara una mica estranya, perquè em va preguntar: 

			—T’amoïna que la teva companya sigui una noia?

			Sí que m’amoïnava una mica. Vaig arronsar les espatlles i li vaig dir:

			—De vegades les noies em posen nerviós. 

			—T’entenc. Doncs espera a conèixer la teva companya —va dir l’Abraham. 

			Durant un moment, aquest comentari va fer que em penedís d’haver-me apuntat a les classes de piano. De fet, allò del piano havia estat una d’aquelles idees brillants de la meva mare per aprofitar el mes de juliol, però he de reconèixer que va estar bé. 

			Quan l’Abraham em va demanar que segués davant les vuitanta-vuit tecles blanques i negres, jo ni tan sols recordava com trobar un do al pentagrama. Vaig pensar que s’havia tornat boig quan un segon després va dir: 

			—Quan acabi la classe d’avui, podràs tocar una peça de Beethoven. 

			I va resultar que era veritat, però tot això és una altra història. Ja arribarà el moment d’explicar-la.

			2 
FA POC VAIG SALVAR 
LA VIDA A UN PAIO

			Dit així, ja sé que sona una mica fort. Però és la veritat. De vegades la veritat és forta. 

			El paio a qui vaig salvar la vida té dos anys més que jo i em cau molt malament. Ben mirat, potser des que li va passar allò em cau una mica millor, però només una mica. De fet no ho sé. No seria el seu amic per res del món. 

			Segur que us esteu preguntant què va passar, què vaig fer. Potser m’imagineu com un heroi. Algú que va pel món salvant vides o salvant mons. Que du una capa i una «S» llampant a la samarreta. 

			No us ratlleu. 

			Soc un paio com tots, però una mica més estrany. Em penso que si no fos estrany, les coses haurien estat diferents. D’aquella matinada gairebé no en tinc records clars. Tot va ser cosa de tres o quatre segons. Gairebé no vaig tenir temps ni de pensar, però sí de formular-me una pregunta horrorosa: «I si no faig res?». Us puc ben jurar que me’n moria de ganes. Tocar el dos, fer veure que no el coneixia, dir a tothom que jo no havia estat allà. Al cap i a la fi, hauria estat la cosa més normal: jo odiava tot allò de la matinada, la discoteca i l’alcohol. Odiava aquell lloc i l’odiava a ell. A més, estàvem sols, ell i jo. Ningú ens havia vist. Podria haver passat de tot, podria haver passat d’ell. Però em vaig quedar allà i vaig trucar a una ambulància.

			Si no ho hagués fet, ara ell seria mort.

			Si no ho hagués fet, no sé pas com em sentiria, i en què m’hauria convertit.

			Tot va passar durant una matinada. La més dura de la meva vida. D’això encara no en vull parlar. Ja sé que voleu saber què va passar, què vaig fer. Tranquils, us ho explicaré (per això soc aquí), però abans hi ha algunes altres coses de mi que heu de saber.

			3 
SOC SUPERDO..., VULL DIR, SOC EL MÉS JOVE 
DE LA CLASSE

			Aquesta és la llarga història de la meva vida: tot va començar a primer de primària, quan es veu que m’avorria tant que els meus pares van decidir portar-me a un psicòleg. 

			El psicòleg ens va recomanar un altre psicòleg, i el segon, un tercer, fins que entre tots els psicòlegs van arribar a la conclusió que jo era un nen massa llest per a la meva edat. Un nen amb «altes capacitats», van dir sense esmentar quines eren, exactament. Un nen amb molta memòria, extremament sensible i obsessiu, que es passava la vida preguntant i pensant tot allò que no havia de preguntar ni pensar. Aquest era jo. No van dir que fos un nen «superdotat» perquè, per si no ho sabeu, aquesta paraula està prohibida per l’Organització Mundial de Pares, Psicòlegs i Professors Profundament Preocupats (l’OMPPPPP). Suposant que existís, és clar. Avui ningú diu la paraula superdotat per la mateixa raó que ningú diu paralític o subnormal. Són paraules massa fortes, que fan sentir incòmodes els adults, que són l’espècie més sensible del planeta, i per això mateix són molt aficionats a passar-se la vida inventant paraules que no molestin. Tenir un fill «superdotat» és molt més fort que tenir-ne un «amb altes capacitats». Tot i que no és gens fàcil, li diguis com li diguis, segons els meus pares.

			El cas és que tots els psicòlegs i també els meus pares i els meus professors i els orientadors i la directora de la meva escola de primària van posar-se d’acord perquè jo saltés de curs. Apa-li! Vaig passar de primer a tercer sense passar per segon, quina meravella! Vaig convertir-me en un refugiat a la classe dels grans, que mai van ser els meus amics i que sempre van mirar-me com si fos d’un altre planeta. Es passaven tota l’estona esperant que jo fes alguna cosa extraordinària, o bé burlant-se de mi perquè no ho feia. Em preguntaven tota l’estona: «I tu com ho saps, que ets superdotat?» (ells no sabien que la paraula està prohibida per l’OMPPPPP), o bé: «Quin és el teu quocient intel·lectual?», o bé: «Deus treure tot deus, oi?». A mi m’hauria agradat dir-los alguna cosa però no sabia exactament què i, al final, mai els deia res. O els deia que no sabia res de res i que em deixessin en pau.

			És força difícil no sentir-se d’un altre planeta quan tothom espera que facis alguna cosa al·lucinant. No sé, volar amb les orelles, resoldre equacions matemàtiques complicadíssimes en un segon, tocar el violí amb una sola mà o coses per l’estil. Ni tan sols jo entenia quines eren les meves capacitats. Jo no em sentia gens ni mica especial, ni més llest, ni més ràpid, ni diferent dels altres (ni ho volia ser). Ben al contrari: sovint em pensava que era el més ruc de la classe, perquè no era àgil en cap esport, corria més a poc a poc que els meus companys, no sabia res de futbol, no m’interessava el que feien a la tele i les mates em costaven moltíssim. M’agradava dibuixar. Ho feia sovint, tothom deia que força bé. Vaig fer cursos, però també me’n vaig avorrir. Quan els companys em veien dibuixar, em tractaven una mica més bé, però només una mica. Una companya fastigosa em va dir: 

			—Això és tot el que saps fer? Gargots?

			Una altra cosa que em sortia bé era aprendre’m coses de memòria. De tota mena, espe­cialment les que m’agradaven. Per exemple, em sabia el guió complet i sense una sola errada de la pel·lícula Shrek. Em sabia l’alçada (en metres) de tots els gratacels famosos del món. Em sabia la durada (en minuts) de totes les pel·lícules que havia vist a la meva vida, i fins i tot d’algunes que no havia vist. Em sabia els noms dels protagonistes i els anys de l’estrena de totes les pel·lícules de Miyazaki, que era el meu director de cinema preferit. Havia vist totes les seves pel·lícules, fins i tot les més estranyes. Podia dir totes aquestes coses a qui me les preguntés i sense pensar ni mig segon. Els meus pares me les preguntaven de tant en tant, em penso que per divertir-se.

			—Albert, tu saps quant fa el Burj Khalifa?

			—828 metres.

			—I les Torres Petrones?

			—451,9 metres.

			—Quant dura Star Wars?

			—Quina? La primera, la segona, la tercera…?

			—La primera.

			—La primera de debò o la primera de la saga?

			—La primera de la saga.

			—És L’amenaça fantasma. Dura 130 minuts.

			—I la segona?

			—És L’atac dels clons. 142 minuts.

			Ja sé que fa riure, però encara em recordo de tot això i encara puc dir quant duren les pel·lícules o quant fan els gratacels, però quan algú m’ho pregunta, sobretot els meus pares, els dic que me n’he oblidat perquè no es posin pesats.

			En resum, que ser un noi amb altes capacitats no és cap sort. Tothom espera de tu coses sorprenents. Tots s’estranyen que no treguis unes notes boníssimes. Així que dius la teva edat, tothom et pregunta per què ets més petit que la resta de la classe i llavors has de donar un munt d’explicacions incòmodes que no et ve de gust donar i que et maten de la vergonya. Quan vols matricular-te de primer de batxillerat, l’ordinador es torna boig i no et deixa completar la matrícula en el mateix moment que els altres, perquè diu que hi ha un error en la teva data de naixement. Les noies t’analitzen com si fossis un ratolí de laboratori, de vegades sembla que t’admiren una mica, però només al començament. Així que comets el primer error perden l’interès per tu i tornen a mirar els més grans de la classe o fins i tot els d’altres classes superiors, que són els que de debò els interessen.

			Ah, m’oblidava de dir-vos que el físic no m’ajuda en absolut. Per dir-ho en paraules del pare de l’Álvaro: «Ets gran com un armari, noi!». Faig gairebé un metre noranta, calço un quaranta-set i peso més que la majoria dels meus amics. Les marques de roba també em consideren un ésser d’un altre planeta, perquè no fabriquen samarretes on em càpiga l’esquena. No estic prim ni gras com un gall d’indi, però l’escala del meu cos no es correspon amb la del món. Quan dic l’edat que tinc, hi ha gent que em mira amb cara de por, com si fossin davant d’un cadell d’elefant.

			Així que això és el que hi ha. Un paio de gustos diferents, massa gros, massa jove, massa estrany, incapaç de matar una mosca. Em sap greu, però us agradi o no, aquest és el protagonista d’aquesta història. 

			4 
SOC ESTRANY, CREATIU 
I (GAIREBÉ) YOUTUBER

			Encara no us he dit que tots els psicòlegs que m’han conegut algun cop han dit que soc crea­tiu. També m’ho diuen els meus professors. I els companys de l’ESO. I els meus pares. A l’informe del consell orientador de l’institut de secundària, el meu tutor va escriure: «L’equip docent recomana que la continuïtat formativa giri a l’entorn de la creació artística».
Jo ja ho tenia clar. Batxillerat d’arts (és a dir, el batxillerat dels estranys) en la modalitat d’arts escèniques (és a dir, el batxillerat dels ultraestranys). El meu amic Álvaro encara no sap què vol estudiar. Va tenir molts problemes a l’hora de decidir-se per un batxillerat. Jo sempre ho he tingut clar: vull ser director de cinema. Bé, o productor, o guionista, o tècnic de so, o localitzador d’exteriors. Qualsevol cosa relacionada amb el cinema. Tot i que el teatre també m’agrada. Potser podria fer totes dues coses. No acabo de tenir-ho clar. De fet, potser m’assemblo més a l’Álvaro del que jo crec.

			La meva primera càmera me la van regalar fa quatre anys per Nadal. I ja he rodat mitja dotzena de curts. Els primers van ser un desastre, perquè els únics actors disponibles eren els meus dos germans, i no eren gens professionals ni gens constants ni gens bons. Quan vaig apuntar-me a classes de teatre, aquest aspecte va millorar una mica, perquè allà tothom volia ser actor; però costava molt posar-se d’acord perquè la gent de la meva edat sol tenir moltes coses a fer i mai té temps de quedar per a un rodatge.

			Qui mai em falla és l’Álvaro. Tot i que ell no vol dedicar-se professionalment al món del cinema ni del teatre, s’ho passa d’allò més bé amb les meves bogeries, tot i que també té les seves pròpies. A més, és bo davant la càmera i li agrada el cinema. Abans d’acabar quart, vam fer junts un treball sobre l’adaptació cinematogràfica de Coraline, de Neil Gaiman. Ens ho vam passar molt bé buscant semblances i diferències entre el llibre i la pel·lícula. La vam veure unes set vegades i ni tan sols així ens en vam cansar.

			De sobte se’m va acudir que per ensenyar els curtmetratges que hem rodat amb l’Álvaro el millor seria obrir un canal de YouTube. Ja fa molt que segueixo alguns youtubers famosos i d’altres que no ho són tant. Alguns em semblen uns paios intel·ligents que fan ximpleries i d’altres uns ximples que s’esforcen molt a semblar intel·ligents. Soc fan dels que no són ni una cosa ni l’altra, d’aquells que em diverteixen o fan coses interessants, diferents, originals o tot alhora. M’agradaria, algun dia, ser com ells. Em fan riure i una mica de llàstima els adults que s’estimarien més que els seus fills fossin terroristes que no pas youtubers. Em penso que la mare fa temps era d’aquests, però després la vaig convèncer. M’ho vaig rumiar molt, i vaig decidir que, a més de penjar alguns dels meus curts, de tant en tant també podria recomanar les meves pel·lícules preferides.

			Amb l’ajuda de l’Álvaro, vaig gravar a la meva habitació el vídeo de presentació del meu canal, que encara no té nom perquè fa nou mesos que hi dono voltes i no se m’acut res. Al vídeo se’m veu molt seriós mirant a càmera i dient:

			—Hola a tothom! Benvinguts al meu canal, que encara no té nom però que el tindrà aviat (espero). Jo sí que en tinc, de nom, em dic Albert, tinc quinze anys i vull ser director de cinema. Aquí hi trobareu alguns dels curts que he fet i també recomanacions de pel·lícules que m’agraden, tant modernes com clàssiques. Els meus directors de cinema preferits són Steven Spielberg, Billy Wilder i Miyazaki Hayao (al Japó sempre diuen primer el cognom). Segur que si em visiteu sovint també acabaran convertint-se en els vostres preferits. Per cert, quan em visiteu, no oblideu de clicar a «M’agrada». Ens veiem la setmana que ve!

			El vam repetir unes quantes vegades, fins que l’Álvaro va dir: 

			—Mola, tio. 

			Encara l’he de penjar, però ho faré aviat. Començaré les recomanacions amb Zatoichi, de Takeshi Kitano. És una pel·lícula al·lucinant. Va d’un samurai cec i d’unes geishes que viuen en una mena de prostíbul i d’un noi que es disfressa de geisha per revenjar-se dels assassins de la seva família. Està plena de morts brutals i d’escenes d’una violència extrema. Si ets molt sensible, és millor que et busquis una altra cosa. Potser us sembla estrany que m’agradi tant aquesta pel·lícula quan us acabo de dir que soc incapaç de matar una mosca. Teniu raó. A mi també em sembla molt estrany. Només se m’acut una explicació: si en el cinema passés el mateix que a la nostra vida, ningú hi aniria mai, al cinema.

			La meva segona recomanació serà La cumbre escarlata, de Guillermo del Toro, però d’aquesta ja us en parlaré un altre dia.

			Fa poc vaig llegir una entrevista a Steven Spielberg. Deia que va rodar el primer curt quan tenia dotze anys amb la càmera de vídeo del seu pare. «Allà va començar tot», assegurava, abans d’afegir: «Als joves que avui hi ha al món somiant a fer pel·lícules, els animo que comencin ara mateix. Que gravin, que s’equivoquin, que tornin a començar, que aprenguin dels seus errors. Només així podran arribar a fer bon cinema algun dia».
Si hagués pogut, li hauria fet una abraçada i li hauria dit:

			—Gràcies, tio. Ho intentaré. 

			5 
VULL PUJAR A LES 
10 MUNTANYES RUSSES MÉS AL·LUCINANTS 
DEL MÓN

			Hi ha coses que no canvien. Encara m’aprenc de memòria llistes de coses estranyes. Per exemple, aquesta:

			1) Kingda Ka (139 / 206)

			2) Top Thrill Dragster (128 / 193)

			3) Escape from Krypton (126,5 / 160,9)

			4) Tower of Terror (115 / 160,9)

			5) Steel Dragon (97 / 153)

			6) Millenium Force (94,5 / 150)

			7) Thunder Dolphin (80 / 130)

			8) Fujiyama (79 / 130)

			9) Shambhala (76 / 134)

			10) Eejanaika (76 / 126)

			Us podria demanar que endevineu de què es tracta però el nom d’aquesta entrada us ho ha posat massa fàcil. Els numerets que apareixen a la dreta corresponen a l’alçada en metres i a la velocitat en quilòmetres per hora que arriben a fer en el seu punt màxim d’acceleració. Podria deixar que esbrinéssiu vosaltres mateixos on és cadascuna, però també us estalviaré aquesta part de la feina, perquè això també m’ho sé de memòria.

			1) Jackson, New Jersey, Estats Units

			2) Sandusky, Ohio, Estats Units

			3) Valencia, Califòrnia, Estats Units

			4) Goldcoast, Queensland, Austràlia

			5) Kuwana, Mie, Japó

			6) Sandusky, Ohio, Estats Units

			7) Tòquio, Japó

			8) Fujiyoshida, Yamanashi, Japó

			9) Salou, Tarragona, Catalunya

			10) Fujiyoshida, Yamanashi, Japó

			De moment, només he pujat a una sola d’aquestes meravelles, tot i que espero no trigar gaire a completar la llista. I espero ser un dels primers d’inaugurar les següents, cada cop més altes, que es construiran a totes bandes del món. Per exemple, l’al·lucinant Skycraper, d’Orlando, de 173 metres d’alçada. M’imagino com deu ser pujar en una cosa així. Quina passada!

			Les muntanyes russes són com la vida, però concentrades en dos minuts de recorregut. A la vida també hi ha pujades, baixades, moments d’espera i loopings. Per exemple (ara tornem al primer dia de classes de piano, si no ho recordeu podeu tornar a llegir el punt número 1): estic sol amb el professor, quan de sobte s’obre la porta i apareix la companya que estàvem esperant.

			—Aquesta és la Keiko —ens presenta el professor—. Ell és l’Albert.

			La Keiko m’allarga la mà. És estrany. Mai havia saludat així una noia, i menys una companya de classe. Penso que Keiko és un nom japonès. Em recordo que els japonesos no se saluden fent-se petons a les galtes i que el contacte físic entre desconeguts els fa sentir molt incòmodes. Li estrenyo la mà. La té petita, tèbia i suau. Crec que em poso una mica vermell. L’Abraham somriu.

			Seiem davant del piano, tots dos a la mateixa banqueta, cadascú en una part del teclat. De sobte he perdut la concentració. Tinc el cor accelerat sense saber per què. La Keiko té trets orientals i és guapíssima. Més que guapíssima. L’Abraham ens explica com col·locar els dits sobre les notes. La Keiko no diu res, però ho agafa tot a la primera. A mi em costa una mica més, i al seu costat em sento com un brètol. Comparades amb les seves mans, les meves semblen les d’un hipopòtam. No aconsegueixo sincronitzar-les, com si cada mà obeís un cervell diferent. L’Abraham ens ensenya com fer escales i practiquem durant deu minuts. «Una mica d’escalfament», diu. De sobte el dit petit de la mà esquerra se m’entrebanca amb el si i frega un instant el dit petit de la mà dreta de la Keiko, que és el do. Sento que caic des del salt més al·lucinant de la muntanya russa més alta que encara no conec. Aquesta sensació. 

			6 
MAI SÉ COM COMENÇAR LES CONVERSES

			Mai sabeu què dir en aquelles situacions en què és urgent dir alguna cosa? Teniu traça a ficar la pota? O potser sou dels que us quedeu molt callats, pensant què dir per no ficar-la? 

			Tranquils! Ja en som dos! Si a més de tot això que acabem de dir et posen al davant la noia més guapa que has vist a la teva vida, el més probable és que facis un ridícul horrorós.

			Tornem (per últim cop, ho prometo) a la primera classe de piano. La veritat és que el temps va passar volant. En acabar, tant la Keiko com jo érem capaços de tocar l’Oda a l’alegria, de Beethoven. Sí, sí, ja sé que és la més fàcil de totes les simfonies que va compondre el geni alemany dels cabells estarrufats, però cal reconèixer que té mèrit. És molt més del que m’esperava de mi mateix. La Keiko, en canvi, no semblava gens sorpresa ni gens orgullosa.

			—Teniu un piano a casa? —va preguntar el professor. 

			Tots dos vam fer que no amb el cap. 

			—I podríeu tenir-lo? 

			—No —va dir ella, convençuda. 

			Jo vaig arronsar les espatlles, perquè els meus pares són imprevisibles. Tant poden comprar un piano com mitja dotzena de girafes, si els ve de gust. 

			—Algú de la família, o algun amic amb piano que us el deixi? 

			Una altra negació doble. 

			—Vaja… —el professor va mirar-nos amb resignació—, quina llàstima. Sense piano és difícil avançar.

			Ja al carrer vaig mirar de dir alguna cosa a la Keiko. Alguna cosa intel·ligent, brillant, especial, divertida. Alguna cosa que la fes riure, que la convertís en amiga meva, que fes que em veiés com un paio interessant i que li fessin venir ganes d’anar amb mi a qualsevol lloc. Però em va passar el mateix de sempre. Em vaig bloquejar. Se’m va congelar el cervell, o se’m van tancar les comportes de les paraules 
o no sé quin desastre va passar-me, però no vaig ser capaç de dir ni un mot. Ja us he avisat: mai sé com començar una conversa. Ni tan sols una conversa mig normal. Ni tan sols se’m va acudir fer una pregunta (que és una de les maneres més normals que hi ha per començar una conversa). En comptes d’això vaig deixar anar:

			—Keiko és un nom japonès —vaig pronunciar Kaiko, perquè estava molt preocupat per demostrar a la meva companya que sé pronunciar el seu nom correctament. 

			—És clar, com el meu pare —va fer ella.

			Mentrestant jo pensava: «Quina ximpleria li acabo de dir!». Però ja era massa tard.

			Segon intent: 

			—Però tu no tens cap accent estrany.

			Pel que es veia, estava disposat a batre el meu propi rècord de ximpleries en una mateixa conversa. Vaig pensar: «I si s’ho pren com un comentari racista?».

			—Ja ho sé —va fer la Keiko.

			I aquí es va acabar tot. Fi de la conversa. No se m’acudia res més a dir. Podria dir-li que era molt guapa, però segur que ja ho sabia. A més, així, en fred, sonava una mica estrany. De sob­te se’m van acumular els dubtes. Cal dir a les noies guapes que són guapes? En quin moment? Cal valorar altres coses? Dir guapa a una noia guapa és una d’aquelles coses masclistes que no s’han de dir mai? A mi em molestaria si em diguessin que soc guapo? Bé, en realitat a mi mai ningú podria dir-me que soc guapo perquè soc lleig com un pecat. En fi. De vegades, em faig un embolic amb les preguntes.

			Vaig decidir parlar de cinema. Segur que ningú es molesta, si parles de cinema. És un tema en què és gairebé impossible ficar la pota.

			—He vist tota la filmografia de Miyazaki —vaig dir.

			Va mirar-me com si li parlés en un idioma molt estrany. Suec, coreà, alguna cosa així. 

			—No sé qui és —va respondre. 

			Em va decebre una mica, que no sabés qui és Miyazaki. Com pot ser que algú com la Keiko no hagi flipat amb les seves pel·lícules, que s’ho hagi perdut?

			—És un dels millors directors de cinema del món —vaig contestar—. Fa pel·lícules d’animació que han inspirat…

			—La meva mare —va interrompre’m fent un bot. 

			Un cotxe blanc s’acostava pel carrer. Rere el volant, una dona morena menuda i somrient. De sobte em va venir al cap una pregunta. Era una cosa que necessitava saber. 

			—On vas néixer?

			—Al Japó —va dir ella, saludant la seva mare, que acabava d’aturar-se just davant nostre. 

			—Sí, però a quin lloc? 

			—Al sud. 

			—D’acord, però a quina ciutat? 

			Va entrar al cotxe. Per un moment vaig témer que marxés sense dir-m’ho. Estava preparat per impressionar-la amb els meus coneixements de ciutats japoneses. 

			—Fujiyoshida —va contestar, un segon abans que la seva mare em saludés aixecant la mà i que el cotxe arrenqués de nou.

			Kanazawa, Tottori, Matsuf, Yamaguchi, Kukuoka, Kumamoto… A la meva llista de ciutats japoneses (que, per descomptat, em sé de memòria) n’hi ha més de trenta. Però Fujiyoshida és un lloc especial. És al peu del mont Fuji, és la ciutat més alta del Japó, i està envoltada per cinc llacs (Yamanaka, Soi…). Però no m’interessa per res d’això, sinó perquè allà hi ha el parc d’atraccions Fuji-Q Highland, i allà hi ha la Fujiyama, que durant anys va ser la muntanya russa més alta del món. També hi ha l’Eejanaika, com si amb una sola muntanya russa no n’hi hagués prou per fer del lloc un somni. L’Eejanaika és una muntanya russa de quatre dimensions. Això vol dir que els seients queden una mica per sobre de les vies i poden girar sobre el seu eix. A més de la velocitat i l’altura, experimentes la sensació de viatjar cap per avall o en sentit contrari a la marxa. Deu ser al·lucinant!

			Hauria volgut explicar alguna de totes aquestes coses a la Keiko. M’hauria agradat saber si ella coneixia el Parc de Fuji-Q Highland, si hi havia estat algun cop, si havia pujat a l’Eejanaika, però ja era massa tard. El cotxe s’allunyava carrer avall i jo me’l mirava amb cara de badoc. Abans de perdre’l de vista, va aparèixer un pensament al meu cap: «Algun dia anirem junts a Fujiyoshida, Keiko».

			7 
AGRADO MOLT A TOTA MENA DE MARES

			Ja he dit que els meus pares són imprevisibles. 

			De sobte, vaig aixecar-me del llit un dimecres de juliol, esverat perquè sentia sorolls estranys a l’escala, i vaig trobar-me un senyor amb un piano a la porta de la meva habitació.

			—Hola, noi. Em penso que això és per a tu —em va dir, molt content. 

			Jo no entenia res. 

			—Heu comprat un piano? —vaig preguntar. 

			—Així podràs practicar —va dir la mare, feliç, com si tot allò fos normal.

			El piano va quedar-se al passadís, entre la meva habitació i la dels pares, just al costat de la cambra de la meva germana. 

			Així que el van haver deixat, la mare va dir: 

			—Au, va! Ja pots fer-lo servir. És tot teu, fill.

			Vaig seure davant les tecles sota la mirada atenta de tota la meva família. Els meus pares, somrients; els meus germans, sorpresos. Com si fos un solista famós. 

			—Només sé tocar un parell de coses —vaig dir, avergonyit. 

			—T’escoltem —va fer el pare. 

			Vaig tocar l’Oda a l’alegria, de Beethoven. Em va semblar la millor manera d’estrenar-lo. 

			Aquella tarda a classe em va faltar temps per dir a la Keiko, tot orgullós: 

			—Tinc piano! Si vols, pots venir a casa meva a practicar. 

			Ella va dubtar un moment. Va abaixar la mirada. 

			—No vull molestar —va contestar. 

			—Però si tu no molestes gens! —vaig deixar anar. 

			Per sort, l’Abraham ens havia sentit i va posar-se de part meva. 

			—És una bona idea, Keiko. No malbaratis aquesta oportunitat. És un oferiment generós per part de l’Albert. 

			La Keiko va murmurar: 

			—Sí, ja ho sé. 

			La primera classe de la setmana va passar tan de pressa com sempre. Escales, una mica de teoria musical i alguna peça fàcil… Aquell dia vam aprendre un vals a quatre mans. Era divertit tocar amb una altra persona. Molt més amb la Keiko. Tot i que em feia vergonya adonar-me que ella no s’equivocava mai, i això que gairebé ni mirava la partitura, i jo havia de tornar a començar tota l’estona.

			—Ho fas molt bé, Keiko —la va felicitar el professor—, tot i que ella no semblava gens impressionada, ni contenta. Demà et portaré alguna partitura més difícil. Sembla que tens facilitat per tocar.

			—Potser sí… —va fer ella. 

			Al final de la classe, mentre esperàvem que arribés la seva mare, li vaig repetir la meva proposta: 

			—De debò que pots venir a casa meva a tocar —vaig dir—. No passa res. Som amics, oi? 

			Va mirar-me fixament als ulls i em va dir: 

			—És clar. 

			—Doncs això! —vaig afegir, eufòric. 



OEBPS/image/125123_50_coses_sobre_mi_tripa_per_CAT.png
Per a I’Adria Olmedo,
coautor d’aquesta historia,
argument de la meva vida.





OEBPS/image/portadeta_3.png
CARE SANTOS

50 COSES
SOBRE MI

]
edebé





OEBPS/image/portada_epub.jpg
50 COSES
SOBRE Mi

CARE SANTOS






OEBPS/image/CREDITS_4.png
© Care Santos, 2018
Representada per l'Agéncia Literaria Sandra Bruna

© Ed. Cat.: Edebé, 2018
Passeig de Sant Joan Bosco, 62
08017 Barcelona
www.edebe.com

Atencio al client: 902 44 44 41
contacta@edebe.net

Directora de Publicacions: Reina Duarte
Editora de Literatura Juvenil: Elena Valencia
Disseny de la col-leccié: Book & Look
Fotografia de coberta: Shutterstock

1a edicio, marg 2018

ISBN: 978-84-683-3285-7

Qualsevol forma de reproduccid, distribucié, comunicacio pibica o transformacié daquesta cbra
només pot ser realitzada amb Tautoritzacis dels seusttulas, levat dexcepit previstaper a .
Adreceu-vos a CEDRO (Centro Espaftl de Derechos Reprogréficos) s necessiteu otocopiar o
escancjar fragments daquesta obra (wwsconlicencia coms 91702 19 70 / 93 272,04 45).






OEBPS/image/1.png
50 COSES
SOBRE Mi

CARE SANTOS






