
        
            
                
            
        

    
 













A Natalia, mi nieta, 
y a Gabriela, ya de camino.
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Su voz se colaba en la radio de los coches, y no era un Grammy. Su rostro, largo, vivo y enjuto, acaparaba largos minutos la imagen fija de la cámara cuando eran testigos en off los que hablaban. Sus intervenciones, casi siempre irónicas, casi siempre amables, revestidas de una rara pedagogía pero cargadas de autoridad, iban descubriendo a los españoles un personaje nuevo, completamente nuevo e inesperado; pero, sobre todo, un personaje en el que reconocerse al cabo de varios años de tensiones colectivas y grandes decepciones nacionales. Ni el magistrado ceremonioso y altivo de un Alto Tribunal, ni el contorsionista y fulgurante juez estrella… La cara que Manuel Marchena devolvía a la ciudadanía, de una manera viral, era una cara seria pero moderna a la vez, una cara… empática del Estado; el perfil tangible, con ojos, cejas, nariz y boca, de todo un Poder Judicial que allí se examinaba también, junto a los sentados en el banquillo del procés (febrero-junio de 2019), frente a los varapalos de los jueces alemanes y belgas a las euroórdenes, y ante los propios desafíos de la maquinaria independentista.

En la redacción de la televisión pública no se lo podían creer: ¿cómo es posible que la retransmisión diaria de un juicio —aburridísimo, como tantos, y con personajes ocultos a la pantalla demasiadas veces—, registrara en el Canal 24 Horas un aumento de audiencias del 50 y del 60 por ciento? Se trataba de un acontecimiento importante, de acuerdo; nada menos que el enjuiciamiento a los promotores del referéndum ilegal y la declaración unilateral de independencia en Cataluña, la vista pública más trascendente de la democracia… Pero no hay hito histórico que aguante hoy en día más de uno o dos telediarios; ni, mucho menos, un serial televisado en directo, y seguido con confusa expectación desde el skyline de Madrid hasta el último bar de pueblo de la España vaciada. 

El vetusto Tribunal Supremo había abierto sus puertas a lo inesperado, al vendaval de las exaltaciones patrióticas, al desbordamiento de las defensas emocionales, a las estrategias procesales de ruptura; al fracaso, en definitiva, de la imagen del Estado de Derecho. Pero ni se desataron los vientos ni cayeron en tromba las aguas, sino la lluvia fina —gota malaya, para algunos— de un juez despierto y templado que daba voz a un tribunal silente y solemne, atento y unido. De repente, los españoles se reconocían —o querían reconocerse— en aquella sala antigua y magnificente recién descubierta. Y en el país de las bravatas y los memes, el único incendio real que sufriría Marchena al cabo del juicio sería la quema de algunos muñecos con su nombre en las hogueras callejeras de Lérida y Barcelona. El juez, la propia institución, resultarían indemnes. Más aún, reforzados.

Sin embargo, llegó la sentencia… y el dios de la justicia, el mito Marchena, cayó del Olimpo. Demasiada expectación. Demasiada confianza patria puesta en un tribunal, en un hombre, cuando «más a más» —que dirían en Cataluña— en octubre de 2019 los políticos habían vuelto a abdicar de su responsabilidad y España volvía a estar en campaña electoral. 

De repente, el mismo Marchena que había cortado la palabra a fiscales, políticos y abogados en el juicio de la historia, se sentaba en el banquillo de la opinión… y pedía perdón. Perdón por la filtración del fallo en las horas finales de un proceso impecable —«Lo lamento mucho», dijo dos días después de la notificación de la sentencia, durante su comparecencia ante el Consejo General del Poder Judicial para la renovación de su mandato al frente de la Sala Segunda—; perdón por dejarse meter aquel gol en propia portería… 

Pero su retrato, cansado y abatido el de aquel día, parecía —quizás solo lo parecía— pedir perdón por algo más; perdón, en el fondo, porque la sentencia «de mínimos» había pillado desprevenida a la propia carrera judicial, y decepcionado a los que se suponía que eran los suyos —los conservadores—, que entendían que no se ajustaba a la alarma constitucional desatada en 2017; perdón, porque había dejado que algunos de ellos interpretaran erróneamente sus señales…; porque lo elevado de las penas dictadas contra los políticos independentistas —criticado a su vez por la izquierda y por los nacionalistas— no justificaba, para tantos, el relato de la «ensoñación» sediciosa, y tampoco tapaba la mueca de satisfacción del grueso del Poder Ejecutivo socialista, el verdadero poder, partidario de una salida política y contrario a una condena por rebelión; perdón porque la pretendida justicia de Estado, el brillante blindaje tecnicista del Supremo frente a Estrasburgo, no estaba concitando ni en los foros ni en la calle la misma unanimidad de la Sala; … porque el Alto Tribunal parecía renunciar a sustituir a los políticos en su papel de trinchera última del sistema; perdón, sí, porque… al fin y al cabo, y pese a su orgullosa y sincera convicción jurídica… resultó que no era dios.

Y es que detrás del personaje tenía que haber una historia de carne y hueso; la larga y callada historia de un hombre de carácter, inteligente, ambicioso e inquieto, amigo de ministros; aupado y vetado alternativamente por los políticos, pero siempre cercano a la cima; de un intelectual sólido y brillante, a veces guasón y sarcástico, a veces tierno y alegre, a veces encantador de serpientes; de un nadador disciplinado y un melómano enfermizo; de un hombre de familia y sentimental, fiel a amigos y enemigos; la historia de un alto funcionario que creció con la democracia y que conocería no pocas de sus bambalinas y conspiraciones… sobre las que nada habla.

Y no porque rehúya la charla. Manuel Marchena es un hombre expansivo, especialmente dotado para las relaciones públicas —como irónicamente escribirá su más conocido detractor, el exjuez Baltasar Garzón—, y que, a diferencia de tantos compañeros, no teme a la prensa. La trata con la convicción de que es una parte más del Estado de Derecho, con la habilidad de quien conoce su influencia y con la cordialidad, la reserva y la pedagogía de las que hizo gala en el juicio, sumadas a un desparpajo coloquial en lo que no atañe al secreto de sumario o a su propia vida personal. 

No fue casual que yo misma le conociera en un curso de formación en el que instruía a periodistas sobre la peculiar función constitucional del Ministerio Fiscal en España, origen de su carrera y una de sus especialidades doctrinales. Años después, cuando ya era presidente de la todopoderosa Sala Segunda del Tribunal Supremo, me sorprendió coincidir con él un mediodía en la parada de autobús de Cibeles. Era un día raro sin escoltas. Pero, sobre todo, era el mismo hombre, el mismo funcionario, que iba camino de la casa en la que ha vivido siempre… con su mujer de siempre. El único jurista —como comprobaría después— capaz de renunciar a la presidencia del Tribunal Supremo para salvaguardar su independencia —y, en todo caso, su apariencia— y pilotar, después, un juicio clave en la historia de la democracia. 

Tras las críticas a la sentencia, la propia historia volvería a torcerse para Marchena al poco de revalidar su mandato en la Sala Segunda. Nadie tosía a la cabeza de la cúpula de la justicia penal en las Salesas, cuando el Tribunal de Luxemburgo sentenciaba en diciembre la inmunidad del principal de los condenados del procés, Oriol Junqueras, y, por ende, la del fugado Puigdemont. El vértigo del horizonte extracarcelario de los líderes independentistas, aderezado por el poder político conferido otra vez por el Gobierno de Sánchez a los líderes de la sedición, amenazaba con devolver definitivamente al mito Marchena al mundo de los hombres, y no precisamente al más luminoso.

Sin embargo, el todopoderoso presidente de la Sala de lo Penal recosería pronto los jirones de la toga con el auto que puso negro sobre blanco la autoridad del Supremo. El propio Parlamento Europeo acató en horas la anulación del mandato de europarlamentario de Junqueras —que seguiría preso—, ordenada el 9 de enero de 2020 por el tribunal del procés. Eso sí, los permisos penitenciarios de la Generalitat y el prometido fin de la beligerancia de la nueva Fiscalía socialista rebasarían el campo de acción del Alto Tribunal; al tiempo que la batalla legal seguiría abierta en Europa como una amenaza permanente, y su propia iniciativa de preguntar meses antes a Luxemburgo sobre el alcance de la inmunidad de los eurodiputados acabaría por sentar a Puigdemont en el escaño de Bruselas y devolver de nuevo el problema al tejado de la política…

Ni siquiera sería la resolución judicial europea el último seísmo que haría temblar los tablones de su andamio en las Salesas: una reforma ad hoc de los delitos de rebelión y sedición, anunciada con premura por el Gobierno de coalición PSOE-Unidas Podemos, amenazaba seriamente la propia vigencia de la sentencia del procés. 

Pese a las sacudidas, y pese a las nuevas tentaciones del poder, Marchena encaraba ahora otros cinco años de mandato al frente de la cúpula penal española, esto es, al mando de la respuesta judicial definitiva a las causas más espinosas de la corrupción política… Y es que el hijo del legionario, el chico de Eligio y de Cardenal, el monaguillo en la catedral del Supremo, el cardenal por fin de la justicia penal, volvía a renunciar de antemano a la capa y el armiño del papado judicial… para ser fiel al libro. Al libro del ejercicio jurisdiccional.

Ni el héroe ni el villano de la historia constitucional. Un juez. Un español. Con luces y con sombras. Un personaje interesante y —solo para sus detractores— también interesado. Una figura reconocible y reconocida de la democracia. Para bien o para mal, un hombre… del Estado.
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LA ESPAÑA DE FRONTERA













Algunos pueden nacer, como los de Bilbao, donde les da la gana. Pero otros, solo donde les toca. Y a Manuel Marchena le tocó ser un español de frontera. Pero de frontera, frontera. Aunque técnicamente vino al mundo en un hospital de Las Palmas (1 de marzo de 1959), el hombre que un día llegaría a la cúpula de la justicia penal vivió toda su infancia entre las dunas del Sahara. Más aún —un dato en bandeja para la caricatura—, en la familia de un capitán de la Legión, que, como tantas otras, tuvo que abandonar para siempre su casa y su antigua vida con la irrupción de la Marcha Verde (noviembre de 1975). 

Joaquín Marchena era un hombre adusto y muy alto, del que los amigos de sus hijos no conocían otra afición que la pesca de panchitos (sargos) en el puerto de El Aaiún —a veinticinco kilómetros de la capital—, y a cuyo encuentro en la calle procuraban cambiar de acera. Este era el pavor que causaba en la chiquillería un legionario de raza de la época. Un hombre de familia en todo caso y amante de los libros, que hasta su muerte temprana —víctima de un infarto, justo cuando leía en la cama—, fue en su casa la imagen viva del orden y la disciplina. Manuel creció bajo aquel yugo patriarcal, que se mantuvo incólume con su penoso traslado a Las Palmas: «Manolo, huelo los porros a quinientos metros, ¡así que cuidado!», le decía a los diecisiete años; y a Manolo, que también «le tenía terror», ni se le ocurría… 

Para decir verdad, el futuro juez —segundo de sus hijos, entre Quino (Joaquín), el mayor (hoy médico cirujano, jefe de servicio de aparato digestivo en el hospital de la Seguridad Social Juan Negrín de Las Palmas) y Rosi, la chica (psicóloga y profesora de educación especial en la misma ciudad)— nunca le dio problemas al estricto militar. El niño cumplía diez años cuando la Legión trasladó a su padre del Cuarto Tercio saharaui en Villacisneros al Tercer Tercio —Don Juan de Austria— en El Aaiún. Y allí viviría sus mejores días, en una casa civil, amplia y alegre de dos plantas, hasta que, mediados los dieciséis, vio con sus ojos de adolescente la entrega del Sahara al Marruecos de Hassan  II y los últimos días del régimen de Franco. 

Manolo heredó la altura del legionario, pero nadie sabía a ciencia cierta de dónde le venían aquellas pecas y aquel color de pelo, ya perdido, que le valió para siempre el apodo de Pelirrojo. «Muchacho, a ti te trajo una nave espacial», le decía su compañero de pupitre y vecino Luis, con quien hacía a diario el kilómetro y medio de camino a pie hasta el cole, el Instituto General Alonso, hoy Mohamed V. Allí estudiaban niños y niñas, peninsulares y saharauis, «moros» y cristianos, con la sola diferencia entre ellos de las clases de religión (datos dedicados a los jóvenes que en una reciente encuesta de televisión confesaban desconocer que el Sahara fue una provincia española).

En realidad, lo de extraterrestre no solo lo decía Luis —también hijo de militar— por el singular aspecto de su amigo en aquel magma de niños morenos y bajitos, sino por su desconcertante habilidad para sacar dieces en todas y cada una de las asignaturas, incluida la gimnasia. El amigo se esfuerza en humanizar a aquel niño repelente: «Las tardes de siroco, cuando el viento y la arena cegaban y arañaban la piel y no se podía ni salir, nos reuníamos a jugar al “mentiroso”. Eso sí, si era en su casa, en cuanto aparecía su padre, escondíamos los dados y el cubilete. Recuerdo un día que, en medio de una de esas partidas, él dijo que se tenía que ir un momento al servicio; al cabo de diez minutos volvió y dijo: “Ya está, he aprovechado para estudiarme el examen de mañana”. Tenía una capacidad intelectual impresionante». 

Claro que aquel matriculón de gafas procuraba hacérselo perdonar… A los diez años, el niño no había pasado de mascar chicle Bazooka en clase y pegarlo en el revés del pupitre al paso de la «seño», o de hacer las guerras al uso de bolitas de papel apretado, sopladas con el boli Bic transparente. Nunca hizo pellas para jugar al futbolín, y le bastaba con dejarse los dedos del pie en los recreos dando patadas a aquellos duros balones de reglamento. Pero a los trece años, «Marchena» era ya, en la jerga preadolescente de los pareados, «el terror de las nenas». «Con lo feo que era el cabrón, se las llevaba a todas», se ríe el aún amigo incondicional, recordando la inocencia de aquel tiempo de Cuéntame, en el que la misa del gallo era para ellos una fiesta… «¡Era un máquina!», vuelve a reír. 

Sus armas fueron tres: la primera, las lentillas; la segunda, la simpatía y el sentido del humor heredados de su madre, Bella —una andaluza originaria de Huelva, maestra de primaria en aquel mismo instituto, y en los que vinieron después; hoy abruptamente apartada de la vida en Las Palmas por una enfermedad—; la tercera, y muy importante, la guitarra. Igual imitaba a Elvis que a los Beatles o a Feliciano; cualquier cosa que no tuviera que ver con Lola Flores, pese a que, como los folklóricos, le gustaba adornarse y darle aparatosas vueltas a la caja de madera. Había estudiado las notas básicas en un curso de dos semanas. Una munición para múltiples «guateques» —como los que décadas después seguiría montando con sus viejos amigos en el salón de su casa de Madrid— y que acabaría germinando con el tiempo en el clásico grupito pop de la España de los setenta.

Y así transcurrieron los años y los días, entre la piscina General Agulla —nombre del exgobernador del Sahara, del que poco o nada sabía aquella muchachada de no más de seiscientos estudiantes— y el cine Las Dunas —donde los niños veían las pelis de John Wayne y las niñas las de Marisol—. Una comunidad de cerca de treinta mil almas —militares, saharauis, funcionarios de Correos o del Banco de España…—, entre los que todo el mundo se conocía, y que fue disgregada de repente, casi de la noche a la mañana, por uno de los volantazos de la historia. 

Los Marchena, como tantos otros antiguos españoles del Sahara, se reinstalaron en Las Palmas. El capitán de la Legión, recién acuartelado su tercio en el Puerto del Rosario de Fuerteventura, continuó con la labor de juez instructor castrense que había empezado a ejercer en El Aaiún. Él habría querido que Manolo ingresara en la academia militar, pero visto que el chico ya había dado señales en África de su afición a las leyes y a las letras —el bachiller que escogió—, le pareció de lo más natural que su hijo estudiara algún día para ser abogado jurídico militar.

Los amigos africanos se disgregaron por los distintos colegios de las islas, y el futuro de Marchena quedó prácticamente en manos de los jesuitas —en cuyas aulas del San Ignacio de Loyola cursó sus dos últimos años—, que casi adoptaron como suyo a aquel joven coco. En apenas año y medio, la Universidad de Deusto se le apareció en el horizonte como la oportunidad de su vida y, por qué no, la acariciada soltura de amarras, felizmente consentida por el padre.

Lo que no esperaba «el canario» es que la lluvia y las montañas oprimieran, tanto como llegaron a hacerlo, aquel temperamento duro pero alegre, forjado en el sol y en el desierto. No fueron «los años de plomo» del terrorismo etarra, ni el contraste de una población estudiantil mucho más ideologizada lo que habría de afectar el ánimo del hijo del capitán —ya por entonces un joven devorador de ensayos de pensamiento marxista—, sino el gris del cemento, el gris del cielo, el gris de la ría, el gris… Aquella plúmbea atmósfera acrecentó su encierro entre libros, multiplicó sus notas académicas… y le contaminó para siempre con las bromas naif de colegio mayor: «¿Has visto a mi prima?», el santo y seña, una vez atisbada una chica; o «Cuidado con los huevos», cuando se cerraba una puerta… Sin embargo, al poco tiempo, Bilbao se transformó para él en el principio de todo.

Y es que, mientras en El Aaiún reivindican el alma saharaui de Marchena, y en Las Palmas citan en su favor al escritor Max Aub —«Uno es de donde ha hecho el bachillerato»—, fue paradójicamente en Bilbao donde Manolo encontró a Sofía Perea, quien, dicho en lenguaje decimonónico, se convirtió en su verdadera patria. Fue justo en la capilla de Deusto donde el «canario» acabaría casándose a los veintiséis años con su antigua compañera de clase: una vizcaína —«Más inteligente que Manolo», según varios amigos del juez—, con la que sigue celebrando sus aniversarios, aunque para ello tenga que renunciar —como fue el caso recientemente— a ver un partido clave de la selección española de fútbol: «No puedo ir con vosotros, hoy ceno con Sofi». 

Podría haber sido, el de los amigos, un comentario cortés, teñido de machismo. Pero lo cierto es que «Sofi», en el vocabulario familiar, fue quien desde el principio le desaconsejó en 2018 aceptar la oferta de los partidos políticos a presidir el Tribunal Supremo y la que, por supuesto, más le apoyó al decidir rechazarlo; ella fue la precursora de su interés por las nuevas tecnologías; ella, la «yonqui» de la lectura, quien más libros devora en casa y quien le pasa a su marido los ensayos y novelas más interesantes; y sobre todo, fue la mujer de Marchena la primera en escalar puestos profesionales, y quien le precedió en algunos de sus pasos. 

Superadas, ya de soltera, sus oposiciones a TAC (técnico de la administración civil del Estado), a Sofía le resultó muy fácil optar a un destino tan poco solicitado como las islas. El primero, el Gobierno Civil de Las Palmas; y el segundo, la Delegación del Gobierno en Canarias, a las órdenes de Eligio Hernández, un juez de El Hierro atrapado por la política y el PSOE, que se haría célebre al convertirse unos años después en fiscal general de Felipe González (1992-1994), y que se llevaría a Madrid a su marido, el ya fiscal Marchena, como miembro de su Secretaría Técnica. 

Claro que al año siguiente (noviembre de 1993), sería el jefe de su marido, el «número dos» de Eligio al frente de dicha secretaría, Juan José Martín Casallo, quien, al pasar a dirigir la recién creada Agencia de Protección de Datos, ficharía a la joven TAC —en el Ministerio del Interior desde su llegada a Madrid— como subdirectora general. 

Al tiempo que Marchena construía su propio lugar en el mundo, Sofía Perea aún trabajaría para el Gobierno; primero para el del PSOE, preparando en Moncloa, como directora general de la vicepresidencia, las reuniones de subsecretarios a las órdenes de María Teresa Fernández de la Vega —«¿Sabe “la vice” que soy la mujer de Marchena…?»—; y luego para el del PP, como miembro del equipo de Rafael Catalá, ministro de Fomento, quien la conoció como compañero suyo de oposición —un año menor que ella—, y como director general de la función pública —o sea, su jefe—, que fue su primer cargo a las órdenes de Mariano Rajoy.

Pero en mayo de 1981, recién licenciado con matrícula de honor —revalidada luego por el sistema público de educación como premio extraordinario—, Marchena estaba bien lejos de adivinar todas estas cosas. Hacía seis meses que había desaparecido su padre, pero sus designios para él seguían vivos. Cuando el padre Acevedo, rector de Deusto, le llamó a su despacho para preguntarle qué planes tenía, el hijo del capitán no lo dudó: opositar a jurídico militar. El cura puso cara de no haber oído bien, hasta escucharlo por tercera vez. Entonces se puso muy digno y, sin miramientos hacia una opción sobradamente reconocida en otras latitudes, profirió al futuro presidente de la Sala Segunda del Supremo: «¡Los jurídicos militares ni son jurídicos ni son militares. Espero que no sea usted el primer licenciado en Deusto con matrícula de honor que no es abogado del Estado, notario o registrador!».

Y así, en unos minutos, sobre el joven Marchena se produjo un cambio de presión. De la noche a la mañana se vio instalado en una pensión de Madrid, y decidido a preparar las oposiciones a abogado del Estado… Pero el intento resultó fallido. A los dos meses, el Ministerio de Defensa le denegó una beca como huérfano de militar, y emprendió el camino de vuelta a casa.

No fue su único intento frustrado, porque en Canarias no había un solo preparador para aquella oposición de relumbrón, y su coqueteo con las artimañas de la Abogacía, en un despacho de Las Palmas, apenas duró diez meses. Así que probó a hacer sus pinitos como juez interino, tras superar sin problemas un concurso de méritos. Pero tampoco parecía que con aquello fuera a sentar cabeza, en la jerga de la época. Hasta que un buen día, un joven Vicente Garrido —quien durante dieciséis años sería fiscal jefe de Las Palmas, hasta que en marzo de 2019 la última fiscal general María José Segarra desoyera al Consejo Fiscal y lo sustituyera por el «progresista» Luis del Río Montesdeoca— le anunció que iba a hacerse preparador de oposiciones… a jueces y fiscales.

Hasta tal punto fueron las circunstancias y no la estricta vocación las que empujaron a Marchena a explorar los primeros peldaños de su carrera, que se hizo fiscal en lugar de juez por una simple cuestión de fechas. Siguiendo el consejo de su madre, viuda, y consciente del coste de viajar dos veces seguidas a la península, decidió presentarse solo a la segunda de las convocatorias —la de fiscal—, sencillamente porque era la primera que logró empollar… ¡en seis meses!

En todo caso, el traje parecía quedarle como un guante al personaje. Ni la mayor de las autonomías conquistadas con los años por el Ministerio Público escapa al carácter jerárquico, casi castrense, de una institución cuyo fiscal general es elegido directa y constitucionalmente por el Gobierno, y formada por una legión de juristas tan autónomos como disciplinados. Al menos, por aquellas fechas. Aun así, o tal vez por eso mismo, el joven Marchena encajaba en esa ambivalente figura de garante de la ley y acusador público… con hambre de balón. En paralelo a su condición de futbolista amateur, al opositor de entonces le divertía más la idea de jugar de delantero, siempre en primera línea, cerca de la portería y de los goles, que de juez árbitro entre las partes. La camiseta de defensa, desde luego, ya la había colgado unos meses atrás.

Lo del fútbol en aquellos años jóvenes de recién casado era, desde luego, algo más que una metáfora. Durante casi tres años, el fiscal Manuel Marchena y el juez de instrucción número 5 de Las Palmas José de La Mata —actual juez central de instrucción (también) número 5 de la Audiencia Nacional, y aspirante a una plaza en la propia Sala Segunda del Supremo— se convirtieron casi en pareja de hecho profesional (entre 1989 y 1992), a cuenta de sus continuos viajes por una jurisdicción plagada de islas. Pero, a la vez, juntos organizaban partidos en el campo de césped de Barranco Seco, hoy sede de la Unión Deportiva Las Palmas. 

Todos los viernes, de tres a cinco de la tarde, jueces y fiscales competían con abogados —«Éramos malísimos», se ríe alguno de ellos—… por una comida tardía que, por supuesto, siempre se alargaba en los postres. La afición al balón de reglamento llevó incluso a Marchena y a De la Mata a actuar profesionalmente, también una vez por semana, ante la Federación Canaria de Fútbol, para resolver incidencias de todo tipo.

De aquellos partidos de los viernes arrancaría la amistad del actual juez del Supremo con Francisco Bañeres, el hoy fiscal jefe de Cataluña, que acusó y obtuvo la condena a Joaquim Torra por desobediencia a la Junta Electoral Central a finales de 2019 (también guarda amistad con su mujer, la fiscal Carmen de Frutos). Y allí, a toque de balón, conoció también a Fernando Román, ahora magistrado de la Sala Tercera y exsecretario de Estado de Justicia con Alberto Ruiz Gallardón, cuyos caminos volverían a encontrarse años después en Madrid (Carlos Lesmes, amigo a su vez de Román, era también por entonces juez en Tenerife). 

Pero para amistad, la que desde entonces conservaría con «Jose» y con su «compadre», otro joven juez de origen gaditano —recién ascendido como él a magistrado en el ochenta y nueve y titular de lo penal de Jerez—, que también aterrizó por aquellos viernes isleños: a Juan Carlos Campo una tromba de agua le impidió por aquel año 1991 lanzarse al campo del «Barranco», pero el actual ministro de Justicia socialista —y antes, secretario de Estado de Justicia con el ministro Francisco Caamaño— se hizo miembro fijo de la alegre pandilla judicial con las primeras cañas. Marchena, De la Mata y Campo formaron para siempre el primer trío de leales, poco conservadores, por cierto —luego vinieron otros—, que sobrevivió a los años, los destinos y los tumbos de la vida pública y privada.

Pero no fue el fútbol lo que preservó los lazos personales de aquel trío —los dos equipos aficionados de juristas se fusionaron en uno, embrión del que acabó por federarse y pasar a tercera regional—. Manolo y Juan Carlos estaban en plena elaboración de sus respectivas tesis doctorales —el primero sobre el Ministerio Fiscal; el segundo sobre terrorismo— y ambos intercambiaron impresiones y documentos jurídicos. 

Solo quince días después, el juez Campo —ministro de Justicia veintitrés años después— mordía la manzana de la política al aceptar la dirección general de Justicia de la Junta de Andalucía, con Manuel Chaves. Y volvería a hacerlo al cabo de unos años —tras volver al juzgado—, como secretario de Estado del Gobierno Zapatero en 2009. Esta segunda vez, el gaditano se llevaría de la mano a su íntimo, José de la Mata, como director general de Modernización de Justicia. —De la Mata también trabajó como letrado del CGPJ, en la Oficina de Cooperación Internacional, a las órdenes de Luis López Guerra y también como letrado del ya fallecido Roberto García Calvo en el Tribunal Constitucional—. Los tres amigos compartían un interés común por la informatización de la justicia, en la que colaboraron con las primeras bases de datos de tribunales, hechas en disquetes. Pero Marchena no era, a ojos de sus colegas, un hombre de gestión, sino más bien un ratón de biblioteca.

Ratón de biblioteca, ave nocturna también —trabaja, sobre todo, de noche—… y pico de oro. Al menos, esto último fue lo primero que llamó la atención del Pollo del Pinar —nombre artístico del aficionado a la lucha canaria que fue en la isla de El Hierro durante su juventud, y sobrenombre mediático del que años después sería el más vapuleado fiscal general del Estado del felipismo—. Fue como delegado del Gobierno (1984-1990) cuando Eligio Hernández asistió a un par de juicios contra unos miembros de las Fuerzas de Seguridad del Estado, y quedó deslumbrado por un fiscal —«brillante en la oratoria, ecuánime y sereno en la acusación…»— que no había cumplido los treinta años. Hernández había sido juez Central número 5 de la Audiencia Nacional en Madrid —el mismo puesto que, tiempo después, ocuparían Baltasar Garzón y José de la Mata—, y formado parte del primer Tribunal Superior de Justicia de Canarias, con lo que había visto actuar a los grandes fiscales de la carrera. El nivel de aquel chico —a la sazón, marido de la TAC Perea, que trabajaba a sus órdenes— no era muy normal… 

Pero fue en la Universidad de La Laguna donde el Pollo quedó definitivamente prendado de aquella rara avis. El magistrado del Tribunal Constitucional José Vicente Gimeno Sendra invitó a Eligio Hernández, el ya vocal del Consejo General del Poder Judicial (1990-1992), a la lectura de una tesis sobre el Ministerio Fiscal, que había sido dirigida por uno de los catedráticos —Manuel Morón Palomino—, miembro del tribunal que él mismo presidía. El título de la tesis, defendida aquel día de 1991 por un Marchena de treinta y dos años, rezaba: Delimitación constitucional del Ministerio Fiscal. 

«¡La delimitación metódica! ¡La delimitación metódica! —esgrimía a menudo el hoy juez a sus amigos juristas, como tabla de salvación cada vez que los veía en apuros—. Cuando el tema te rebase, acótalo a lo que controles bien…». Curiosamente, la «delimitación metódica» aparecería décadas después en la propia sentencia del procés (pág. 60). Pero aquella su primera «acotación», según glosa el resumen del propio documento, iba dirigida a defender una mayor aproximación del Ministerio Público al Parlamento, hasta el punto de que fuera la Cámara legislativa la que eligiera directamente al fiscal general, en lugar del Gobierno. Una visión muy poco conservadora, por cierto, para los tiempos que corrían; y un pecado de juventud para quien, con los años, acabaría cambiando de opinión. Lo cierto es que, esta vez, el vocal canario del Consejo —que de nuevo había sido elegido, a propuesta del PSOE, por el Senado— no solo se dejó sorprender por la joven oratoria del fiscal, sino que tomó buena nota de su nombre.

A su vuelta al despacho de aquel gobierno de los jueces en Madrid, presidido por Pascual Sala, Hernández pidió encargarse de las relaciones con el Ministerio Fiscal, redactó un informe, y empezó a trabar un conocimiento de la carrera que, curiosamente, el ministro Tomás de la Quadra Salcedo —respaldado por González y Guerra— encontró muy útil en los años de los GAL y otros grandes escándalos de la corrupción. Así, un año después (1992), el Ejecutivo socialista le convertía en sucesor de Leopoldo Torres al frente de la Fiscalía general del Estado y, en cuestión de minutos, el Pollo del Pinar llamaba a Marchena a Madrid.
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Eligio Hernández no perdió el tiempo. Movió sus contactos para conseguir el traslado de Sofía Perea a Madrid —habló con Joaquín Almunia, ya de salida en el Ministerio de Administraciones Públicas—, quien finalmente recaló en el Ministerio del Interior de José Luis Corcuera. Y, a la vez, integró a Manuel Marchena en su Secretaría General Técnica, el máximo órgano asesor de la Fiscalía. 

El Pollo entró en el edificio de Fortuny como elefante en cacharrería y demostró conocer bien a elementos clave del Ministerio Público, como los progresistas Juan José Martínez Zato y Mariano Fernández Bermejo (exasesor del ministro Ledesma y futuro ministro de Justicia), a los que nombró inspector jefe y fiscal jefe de Madrid —respectivamente—, con el voto en contra de toda la carrera, representada en el Consejo Fiscal. Aquel comienzo fue preludio del abrupto final que sufrió dos años más tarde, cuando la conservadora Asociación de Fiscales y otras dos asociaciones de jueces lograron que el Supremo declarara la ilegalidad del propio nombramiento de Eligio Hernández, por no haber cumplido con los quince años preceptivos de ejercicio efectivo de profesión, y haber contabilizado indebidamente el tiempo en que ocupó cargos políticos.

Pero, entretanto, los hombres de Eligio vivieron desde la sala de máquinas de la acción penal del Estado los sobresaltos del caso Filesa, del caso Rubio —aquella humillante detención del gobernador del Banco de España, caído en desgracia por el caso Ibercorp (días antes del propio cese de Eligio)—; la reapertura del caso del secuestro de Segundo Marey por Baltasar Garzón, de vuelta del Ministerio del Interior; la investigación al director general de la Guardia Civil, Luis Roldán, por la apropiación de fondos de la Benemérita; su impactante fuga —dos meses antes también de la sentencia inhabilitadora del fiscal general—… y tantos otros que, en buena parte, marcaron el principio del fin del felipismo. La visita del expolicía José Amedo —condenado a ciento ocho años— al despacho del Pollo del Pinar fue —pese a su posterior informe en contra del indulto— la polémica que más contribuyó a su reconocida caricatura, por parte de los conservadores, como «perro guardián» de Felipe González.

Marchena no participaba en los cónclaves de la cúpula fiscal. Pero era, junto al también joven Pedro Fernando Martínez García —Pedrito (ya fallecido)—, uno de los bastones de Eligio. Desde el principio se significó por su doble prurito de jurista… y contador de chistes verdes. Muy verdes, según se recuerda. Al tiempo que daba rienda a su carácter expansivo, el canario se convertía en el puño y letra de todas las circulares, instrucciones, consultas y memorias —«La pluma magistral de la carrera fiscal», en palabras de Hernández—, y hasta en el negro de sus intervenciones públicas, como las entonces célebres conferencias del Club Siglo XXI. Su bisoñez le preservó de participar en las grandes batallas; su discreción, de algunas más. No en vano, a Eligio le dio por llevarse a aquel hijo predilecto a sus reuniones con el todopoderoso director del CESID, el hoy fallecido Emilio Alonso Manglano, famoso poco después por las escuchas ilegales que precipitarían su dimisión en 1995 y por las que sería, primero, condenado y, más tarde, absuelto. Por entonces todavía no existía la figura del magistrado del Tribunal Supremo asignado para el control judicial de los servicios secretos. El joven y obediente asesor del fiscal general hablaba poco en el terreno profesional, y tomaba notas…
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