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  L'AUTORE




  Cristiano Gaggioli è nato a Pistoia, vive a Montale (PT) e lavora come impiegato.




  A dire il vero ha trascorso i suoi primi trentasei anni di vita a Pracchia, piccolo, piccolissimo, paese montano sul confine tra la Toscana e l'Emilia Romagna.




  Quando è lì, nei suoi territori, a stretto contatto con il verde delle sue montagne, con la trasparenza delle acque dei suoi fiumi, con l'aria pungente delle sue valli, scrive.




  Ha pubblicato il suo primo romanzo, L'Ultimo Tesoro, nel mese di Ottobre del 2009.




  Ha pubblicato nel mese di gennaio 2012 la prima raccolta di 13 racconti, più due inediti. dal titolo Istantanee di caccia: racconti, aneddoti, frammenti e avventure di vita venatoria.




  Nel 2013 ha pubblicato, con la casa editrice Factory di Montale, il suo secondo lavoro importante: il romanzo “Cacciatori di Dote.”




  RACCONTI




  INTRODUZIONE




  Racconti è una piccola antologia che nasce dall'idea di mettere insieme alcuni aspetti atavici della vita e del percorso di crescita dell'uomo.




  La caccia;




  La pesca;




  La fame;




  La riflessione dell'uomo circa la sua presenza in questo fantastico e al tempo stesso terribile mondo;




  I paradossi delle moderne città che guardano le immense distese di arido deserto;




  La terra, vissuta come madre;




  L'Africa, come continente vicino a tematiche legate alla sopravvivenza, alla natura, all'eterno gioco tra il bene e il male;




  L'uomo, come spettatore spesso non pagante di uno spettacolo che si chiama appunto Vita;




  Il diritto alla sopravvivenza, di tutti, anche degli animali;




  e infine, ma non per chiudere, il contrasto evidente tra l'uomo e l'uomo, sono il fili di questo teatrino dove sensazioni, lotta per la sopravvivenza, rapporti di amore, odio e affetti fanno da incontrastati padroni in ogni racconto.




  Unico momento di pacificazione dove il male non è poi così male e il bene prevale su tutto è rintracciabile nel racconto “Il Fratello dei lupi”. Questo racconto, che chiude la raccolta, è una sorta di speranza per la pace e per la tolleranza, a qualunque livello. Il fratello dei lupi, Giacomo appunto, è un amico di vita e di avventure di Cristiano.




  [image: ]




  IN AFRICA




  Mi ritrovai in un giorno come tanti, dopo che la vita mi aveva voluto regalare una gioia inattesa e incomprensibile come Massimiliano, a passeggiare per la pineta di Cecina Mare.




  Nella mia solitudine di allora pensavo a tutto un insieme di cose, tra cui il fatto decisivo e profondo d’essere padre.




  Alcuni venditori ambulanti mi si fecero contro facendo mostra di tutti i loro articoli in commercio, battagliando già sul prezzo al mio primo abbozzato diniego.




  La mia educazione di vita e forse anche una garbata e appresa umanità, facevano sì che sempre ringraziassi i malcapitati alla vendita, affermando che in fondo non avevo nulla da acquistare. Spesso mi vedevo però costretto in teatrini da spiaggia, dove questo o quel bagnante si faceva gioco del malcapitato, offrendosi pronto per un eventuale acquisto che sarebbe avvenuto all’indomani di un giorno che alla fine non sarebbe arrivato mai.




  Così uomini dal volto scuro e anche segnato da tutte le vicende che erano riusciti a malapena a sopportare, si rifacevano ogni giorno e ad ogni ora del medesimo, presso quello o quell’altro ombrellone per tentare di chiudere una trattativa di vendita che alla fine non avrebbero concluso mai.




  La tristezza mi prendeva l’anima, pensando che in fondo anche loro erano esseri umani, anche loro avevano mogli, fratelli, bambini, vecchi e così via da sfamare.




  La loro diversità stava nel fatto che i loro cari fossero confinati in chissà quale paese dell’Africa, a distanza anni luce da tutto quello che noi vacanzieri potevano assaporare e vivere appieno in quella passeggiata che porta al mare.




  Non pericoli, non guerre civili, non malattie banali come la bronchite che da loro può uccidere, non sete, non pace e così via.




  Mentre ero immerso in quei pensieri umani e inumani al tempo stesso mi avvicinai ad un paio di quei viandanti che mi sorrisero e mi fecero passare con la mia carrozzina, che portava un Massimiliano assai piccolo e ormai traghettato nei territori di Morfeo.




  Il primo istinto fu di tornare indietro e rendermi utile a quei due con un buon pasto.




  Lasciai il bimbo a mia moglie e rifeci il percorso all’indietro per comprare qualcosa da magiare a quei due.




  Pensando un po’ a tutto quello che io avrei deciso di mangiare e tenendo conto della loro possibile religione islamica, mi decisi per alcuni pezzi di pizza a taglio, qualche scatoletta di tonno, una coppia di pane, una bottiglia d’acqua e l’immancabile coca cola.




  Tornai su i miei passi e ritrovai i due individui a ridosso di una staccionata che osservavano gli altri mangiare o fare ritorno alle loro abitazioni con la borsa ben piena della spesa.




  Mi avvicinai e chiesi se non si offendevano di quel mio pensiero.




  Il volto dei due si accese di un sorriso nuovo e una stretta di mano, indicativa di un po’ di tutto, sancì una sorta d’amicizia a distanza che probabilmente sarebbe durata per tutta la vita. Non importava come e quando, ma nell’attimo di un ipotetico nuovo incontro sarebbe stato di nuovo festa.




  Uno di loro si chiama Dede.




  Passarono gli anni e la mia vita cambiò di nuovo e mi ritrovai immerso in un safari in Africa.




  Acquistato in una sorta di agenzia di viaggi specializzata nel mondo venatorio di un po’ tutto il mondo, mi feci convincere da una giovane e appariscente impiegata e da una altrettanto fervida voglia di evadere dal mio mondo europeo che a volte finivo non comprendere più.




  La nostra squadra era composta da tre cacciatori paganti; una coppia di anziani olandesi e io.




  Insieme a noi un paio di battitori, forse tre e un cacciatore professionista ci accompagnavano nella cacciata.




  Probabilmente era il proprietario della riserva di caccia in cui avremmo di lì a poco messo in funzione le nostre mire venatorie.




  Il nostro campo base era nel centro della riserva vicino a un laghetto di acqua minerale che scongiurava la sete e soprattutto la presenza di coccodrilli. Probabilmente era nato nel tempo sopra una polla di acqua che proveniva da chissà quale anfratto.




  Il giorno del nostro arrivo fummo informati di tutte le vicende che erano accadute in quel paese maltrattato da anni di guerra civile e del reale pericolo di imbattersi in bande armate di sbandati più o meno militari regolari e riconosciute dall’attuale governo, qualora fossimo usciti dai confini della riserva di caccia.




  Probabilmente era una sorta di informativa di legge a scanso di equivoci. La possibilità di fare brutti incontri in un paese martoriato come quello era davvero reale. Ovviamente nulla di tutto questo ci era stato fatto trapelare né dall’agenzia che ci aveva venduto il pacchetto né tanto meno da tutte le persone interessate nell’affare a distanza.




  Cenammo al lume di una paio di candele su un tavolo sotto un’acacia proprio nei pressi del lago.




  Sembrava quasi impossibile fare un po’ di conversazione, tutti parlavamo a nostro modo l’inglese e finivamo per non comprenderci o per capire e dire qualcosa che in realtà avevamo pensato diversa.




  In quella sorta di brusio silenzioso potevo sentire lo sciacquio dei pesci predatori che insidiavano piccole prede e altrettanti insetti. L’ultima luce del tramonto ci lasciò di stucco in un battibaleno e da giorno fu immediatamente notte.




  Il giallo del sole tramontato parve subito arancio e poi rosso fino a divenire blu cobalto.




  Allora lo scenario cambiò ancora.




  I rumori della savana si facevano più acuti e apparentemente più vicini.




  Le iene seguivano a favore del leggero vento l’odore della nostra cena e forse anche di noi stessi; forse ci stavano cacciando.




  Il campo in ogni caso era ben protetto da una recinzione elettrica tenuta in vita da un generatore e noi, nella nostra gabbia, a discapito di tutti gli animali liberi da quel mondo incantato, eravamo relativamente al sicuro.




  Quella notte piovve e la mattina il campo e tutto quello che avevamo intorno sembrava rinato e pronto per una nuova vegetazione.




  Il primo giorno di caccia non trovammo quasi nulla su cui poter fissare la nostra concentrazione per un possibile bersaglio. In fondo pensai che potesse essere la prassi e non mi lamentai con nessuno.




  Le tracce dei leoni su cui ci portarono erano ormai vecchie di troppe ore e anche i bufali sembravano spariti dopo quel mezzo nubifragio che aveva allagato gran parte della savana e reso i pascoli fiorenti un po’ dappertutto.




  Alcuni esemplari di gazzella di Thomson ci passavano di vicino ignare o forse molto consapevoli che non correvano alcun rischio: non erano le nostre prede.




  Le nostre prede invece si erano sparse in uno spazio decisamente più grande di quello che noi europei potevamo immaginare.




  Trascorremmo la metà del giorno, quando l’afa e la calura si fanno più forti, al riparo di un boschetto nei pressi di una pozza d’acqua, potendo vedere da vicino alcuni esemplari di elefante fare l’immancabile bagno a qualche centinaio di metri da noi. Lì per lì non sembravano infastiditi dalla nostra presenza, poi, di colpo, come accade spesso, qualcosa cambiò, forse soltanto il vento e allora lasciarono la pozza con una certa frenesia. Anche i nostri battitori e il cacciatore professionista cambiarono atteggiamento, sembrava davvero che qualcosa a noi incomprensibile fosse mutato e tutto si facesse maledettamente serio.




  Le armi con il colpo in canna, il sudore dei battitori, l’assenza di rumori nella savana ci tennero con il fiato sospeso finché non li vedemmo.




  Era un pic-up tutto scalcagnato della Toyota, con un manipolo di uomini a bordo armati con mitragliatore di fabbricazione russa AK 47.




  Rimanemmo invisibili ai loro occhi nel boschetto di acacie avendo avuto cura di schermare il nostro mezzo e li lasciammo passare per una direzione ignota e al tempo stesso importante per la nostra incolumità.




  Dopo le quattro del pomeriggio tornammo sui nostri passi verso il campo base. Prima di entrare nel recinto un battitore ci fece segno di una possibile preda all’orizzonte. Si trattava di un facocero, una sorta di cinghiale, che con tutto rispetto a testa ritta aspettava soltanto la fucilata di qualcuno.




  Io non mi sentivo certo soddisfatto dall’idea di poter abbattere una sorta di cugino del cinghiale maremmano, quindi feci segno al cacciatore che avrei passato la mano.




  La signora olandese decise che in fondo poteva essere un bel esemplare e un buon colpo per il suo fucile.




  Scese dalla jeep, inciampando un po’ dovunque e si apprestò a fare fuoco.




  Mentre lei stringeva il grilletto, il bersaglio, tenuto conto di tutto il baccano che l’avventata signora stava combinando, si spostò un attimo e la fucilata andò a vuoto.




  L’animale si liberò in una fuga immediata e non lo vedemmo più.




  Uno dei battitori, che fino a qual momento non aveva detto nulla, imprecò il suo dio guardando verso l’alto e poi si mise a ridere di nascosto.




  La signora non si scompose neppure un attimo, riprese posto sulla jeep e con un leggero rossore sotto le guance fece cenno che si poteva proseguire.




  Il marito mi guardò un attimo con un’espressione che tra le righe avrei decifrato con la frase “ci vuole pazienza con le signore!”




  Quella sera cenammo ancora una volta nei pressi del laghetto di acqua del campo base, avendo la piacevole sorpresa nel vedere gli uccelli arrivare a fare rifornimento d’acqua.




  C’era un po’ di tutto dalle tortore ai colombacci, dai pappagalli alle pernici.




  Stupendo fu vedere le pernici del deserto che per quell’acqua avevano compiuto magari duecento chilometri in volo. Arrivavano alla spicciolata, bevendo il possibile e poi immergendosi nell’acqua, riempivano una sorta di borracce naturali che avevano tra le piume, prima di ripartire. Mi spiegò a cenni, gesti e parole uno dei battitori che masticava un po’ di inglese, misto al francese e a chissà quale altra lingua, che quelle borracce servivano per i piccoli e gli altri esemplari della brigata che non potevano effettuare tutta quella strada.




  Una bella sorta di spirito gregario e altruista avevano quei piccoli pennuti, diversamente, forse, da quello umano.




  Il cacciatore professionista ci invitò a fare un po’ di tiro a segno con qualche tortora che sarebbe stato il piatto forte della sera successiva, poi, dopo il nostro diniego, si mise ad abbattere gli esemplari necessari.




  Sparò poco e con notevole precisione. Aveva preso un fucile a canna liscia per sparare cartucce a piombo spezzato, probabilmente dell’otto, calibro venti.




  Aspettava che le tortore fossero proprio in piombo sopra di lui prima di sparagli contro una buona manciata di piombo caldo.




  Sembrava sparasse con disattenzione, con una superficialità a noi incomprensibile, fatto sta che, con poco più di una ventina colpi, riuscì a mettere insieme la cena della serata seguente.




  Uno dei battitori andò a recuperare un volatile ferito che era caduto fuori dal nostro recinto, si attardò nel recupero e nel rientro, tanto che un altro dei battitori si destò dalla sua stuoia di pelle per andargli incontro.




  In Africa tutto sembra facile e gestibile; nella realtà delle cose non è mai così e anche il più piccolo degli errori, la minima disattenzione, una banale sottovalutazione del problema, può farti perdere la vita. Una natura tanto bella e magica quando rigida e selvaggia.




  Quando fecero ritorno con la preda tra le mani, parlottarono un po’ con il cacciatore.




  Fummo subito informati della presenza di un leone intorno al campo.




  Non doveva essere maturo, probabilmente era un giovane che si era staccato dal branco per prendere la sua strada nella savana, comunque sia poteva essere molto pericoloso.




  Le tracce che il battitore aveva trovato erano proprio tutto intorno al campo e la notte sarebbe stata lunga anche se al sicuro.




  In fondo poteva anch’esso essere una buona preda su cui puntare il fucile.




  Tutto dipendeva dallo stato della sua criniera.




  Finita la cena e terminati gli ultimi bagliori di quella giornata di attesa, ci mettemmo appostati in un paio di piazzole a ridosso della recinzione, dove i battitori avevano lanciato qualche boccone di carne, nella speranza di attirare il giovane felino.




  La coppia di olandesi da una parte e io con un battitore a farmi da balia dall’altra.




  L’uomo che mi aveva appioppato il cacciatore professionista sembrava più un ragazzo che un individuo adulto, comunque sia l’unica comunicazione che riuscimmo a instaurare fu quella dei sorrisi. Quando i nostri sguardi si incontravano, lui spalancava la bocca in uno smagliante sorriso e io ricambiavo l’attenzione con un altro.




  Via via che la notte si faceva sempre più vicina e netta, di pari passo il gelo ci attanagliava le membra e forse, speravamo in uno sparo liberatorio per tutti, con conseguente abbandono del sacco a pelo per fare ritorno al campo base.




  Intorno a mezzanotte quando il freddo pungente dell’escursione termica cominciava a farsi sentire, furono le iene ad arrivare nei pressi dell’esche.




  Banchettarono nelle loro stridule risate ignare della nostra presenza. Quando si allontanarono e tornarono di nuovo nel buio del bush, il cacciatore decise che la battuta era finita e tutti potevamo andare a riposare un po’.




  Del leone neanche l’ombra.




  Del resto era normale che un solo apprendista leone non potesse competere con un branco di quelle bestiacce.




  Forse avremmo potuto aspettare l’ora che precede l’alba per vedere se quell’esemplare si faceva vivo nei dintorni del nostro campo, comunque sia nessuno, nemmeno i battitori, credevano che la bestia si sarebbe fatta viva e allora contenti per il meritato riposo ci accingemmo verso le nostre tende.




  Ci avrebbero svegliati presto all’indomani.




  Quella mattina, ad un attimo dell’alba, fummo svegliati dai battitori che ci invitavano a una buona colazione prima della partenza.




  Ci dirigemmo verso una zona fuori dalla savana, più rocciosa.




  Questa volta arrivammo nelle immediate vicinanze dell’immancabile bosco di acacie e un battitore fece cenno al cacciatore che qualcosa si stava nascondendo proprio in quel piccolo branchetto di piante.




  Si notava appena nella sua maestosità, si trattava di un orice maschio quasi perfettamente mimetizzato.




  Nella lingua inglese o in quella afrikaans lo chiamano Gemsbok, a causa di una presunta somiglianza con il camoscio.




  Questa volta fui io a dover sparare all’animale, gli olandesi non sembravano interessati a quell’esemplare.




  Il cacciatore mi fece segno che potevo procedere e io non me lo feci ripetere due volte, levai la sicura al mio fucile e mi apprestati a fare fuoco.




  Avevo già preso la mira e stavo trattenendo un lungo respiro prima di fare fuoco, quando il magnifico esemplare parve annusare l’aria e si sposto di qualche metro più dentro il boschetto di acacie. Ora era quasi impossibile vederlo con precisione e la fucilata avrebbe potuto ferire soltanto l’animale, costringendoci poi a una battuta di ricerca su una preda ferita che, ovviamente, non poteva conoscere i confini della riserva.




  La mano del cacciatore alzata mi deconcentrò dal bersaglio e spostai gli occhi da mirino per guardarlo. Mi fece segno con la testa di rinunciare e mi disse che sicuramente ci sarebbe stata un’altra occasione.




  Rimanemmo fermi nelle nostre posizioni per un altro quarto d’ora abbondante, poi la preda fece di nuovo capolino tra i rami e questa volta ci dette a vedere tutta la sua magnificenza.




  Lo sparo riecheggiò nell’aria come una bomba e l’esemplare rimase per un attimo fermo sulle zampe e poi, quelle davanti cedettero e cadde a terra.




  Tutti si complimentarono con me e il sapore metallico del sangue entrò nelle mie narici e nella mia bocca anche se ancora non lo potevo sentire. L’adrenalina entrò in circolo nel mio corpo e notai che le mie mani stavano ancora tremando.




  Ci avvicinammo alla preda ormai morente per il trofeo e le foto di rito.




  La nostra ilarità e l’odore del sangue ci facevano abbassare le nostre difese verso quel mondo tanto fatato quanto pericoloso che era l’Africa.




  Anche il cacciatore e i battitori arrancavano verso quella preda forse inattesa e quanto mai provvidenziale.




  Già poteva in fondo essere una via di uscita da un safari potenzialmente fallimentare.




  L’orice era ormai morto e le lunghe corna a punta poggiavano una terra arida di acqua e quasi in similitudine di vita.




  In un primo momento i battitori si limitarono a rimuovere le frattaglie delle bestia dal resto del corpo, lasciando il resto della carne appesa sotto la pelliccia.




  Poi, dopo un gesto deciso del cacciatore, anche il resto della carcassa venne rimosso e rimase solo la pelliccia e il trofeo.




  Il sale venne cosparso immediatamente e il tutto rinvolto all’interno di un panno di iuta.




  Nessuno poteva immaginare che quella pelle e quel trofeo sarebbero andati irrimediabilmente perduti.




  Da dietro un boschetto di acacie selvatiche, che gli africani chiamano Koopies, la solita jeep con una potente mitragliatrice montata a bordo, si fece avanti nella polvere della terra.




  Potevano essere almeno in dieci, giudicai mentre cercavo di trovare lo sguardo del cacciatore che alla fine della giostra pensava benissimo come salvare la sua di pelle.




  La coppia di olandesi tentò una sorta di fuga verso la nostra jeep e una raffica di mitra ad altezza di uomo, proprio davanti a loro li indusse a fermarsi.




  Ricordo che il sudore cadeva copioso dalle mie tempie, nell’attesa di capire quale sarebbe stato il nostro destino.




  I documenti e i soldi sembravano non bastare a fermare la furia del loro capo che stralunava gli occhi ad ogni risposta data dal cacciatore o da uno dei battitori.




  Alla fine uno di quelli che era sulla jeep saltò giù a terra e mise la canna del suo fucile alla tempia di uno degli olandesi, penso di ricordare che fosse l’uomo, fatto sta che finii col riconoscerlo e anche lui, mentre puntava quell’arma verso la testa di un altro uomo, cominciò a familiarizzare con la mia fisionomia.




  Era Dede.




  I suoi occhi presero una forma diversa, diventarono prima dolci e poi tristi.




  Lasciò cadere quello che aveva in mano e in segno di un’amicizia mai scordata mi venne incontro piangendo e abbracciandomi, come se io fossi suo fratello, mi disse una frase usuale in Africa: “ io ti vedo baba”.




  Tradotto nella nostra lingua voleva dire: “ io ti vedo padre”.




  Era il segno del rispetto su cui nessuno poteva fare alcuna offesa.




  Noi ora eravamo salvi.




  Rimanemmo abbracciati per un tempo indefinito, mentre i suoi e i miei amici rimanevano in una sorta di inatteso silenzio a guardare un uomo bianco che si mescola e si abbraccia con uno nero.




  In un silenzio fatto di singhiozzi e pacche sulle spalle ci saremmo voluti dire un sacco di cose, ma finimmo per non dirsi nulla.




  Le nostre mani in una sorta di ritrovamento fungevano davvero da connessione tra il mio e il suo mondo.




  Finiti i convenevoli lasciai che i miei compagni fossero riaccompagnati alla loro jeep e facessero ritorno sani e salvi a quello che era stato il nostro campo base e io invece mi diressi con loro, al loro campo base, per essere ricompensato di quella ospitalità che anni addietro avevo avuto per lui.




  Passai la serata nel bel mezzo di un insieme di situazioni e di cose che alla fine non comprendevo e non avrei compreso certamente ora.




  Mi limitai ad osservare tutto quello che mi stava accadendo con le dovute cautele di uno che per il solo fatto di essere europeo, si fida, ma non fino in fondo, del tizio pittato che ha davanti.




  Cenai con le loro pietanze, umili e non gradite al mio palato, comunque lo feci a suggellare quel patto di amicizia e di fratellanza che avevo per caso messo in moto in una giornata di giugno in quel di Cecina Mare (Toscana Italia).




  La mattina successiva mi portò a vedere quella che era l’Africa vera.




  Vidi così tanti animali selvatici che oggi non saprei quale mi aveva impressionato maggiormente.




  Vidi i leoni, le iene, una miriade di uccelli, gli impala, le gazzelle delle più svariate razze;




  Vidi bufali, le giraffe, le zebre, i facoceri, gli gnu;




  Vidi i piccoli di una razza simile alla nostra morire di fame o di malattie per noi occidentali banali e quasi da non curare: quelli erano i loro bambini.




  Dede mi portò anche nei “giardini che nessuno sa”, nei posti dove la gente vive in baracche, le mamme partoriscono a terra su una stuoia, il raffreddore con complicanze può essere causa di morte infantile, l’acqua potabile è come per noi occidentali possedere una Ferrari o una barca lunga almeno venti metri, e così via.




  Quella battuta di caccia mi aveva ricondotto in un lembo antico della mia vita ancestrale e mi aveva trasportato, con l’aiuto di un amico che avevo per caso incontrato anni addietro, sulla strada della normalità, della giusta misura delle cose, dove non è importante portare a casa il nuovo telefonino cellulare con le multi funzioni, quello che importa davvero è portare a casa la buccia e qualcosa da mettere sotto i denti per i propri figli e la propria famiglia.
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