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Il cane Fritz von Grossweislich

Storia di un cane che si credeva un uomo




 

 

 

Il cane Fritz von Grossweislich, meglio noto come Fritz von, non era un cane: era un essere umano. In altre parole, era un cane in quanto a specie, ma della specie, che aveva contraffatto in maniera tremenda con il suo forsennato desiderio di essere altro, egli non aveva conservato che l’involucro soltanto.




La follia imitativa che l’aveva pervaso fin da bambino, vale a dire da cucciolo, aveva guastato in maniera irreversibile la caninità della specie, ossia: bracco tedesco dell’Anhalt, di nobile ascendenza nel ramo paterno, ma di meno illustre prosapia nella linea materna.

Così, crescendo e imitando, aveva finito per conservare dei canidi solo la forma esteriore, essa pure, peraltro, adulterata da moti e posture cui non era adatta. Ma se la forma, come semplice apparenza, poteva bastare alla curiosità dell’uomo che di apparenze sa contentarsi, essa non convinceva affatto i cani, quelli veri, che con Fritz von venivano sporadicamente a contatto. Essi lo evitavano senza manifestazioni di ostilità, non per le diversità apparentemente inapprezzabili e nemmeno per indifferenza - perché i cani non sanno mai essere indifferenti - ma solo perché egli era altra cosa che cane: un genere sconosciuto grossolanamente mimetizzato nella spoglia canina. È noto che non si prende per il bavero un cane, quando si tratta del suo autorevole olfatto e del suo infallibile istinto. Il giudizio su quel travestito da parte dei consimili era perciò definitivo e irrevocabile. Purtroppo, a Fritz von non era riservata nemmeno la spregevole condanna della noncuranza: per gli altri cani egli semplicemente non esisteva in qualità di cane. In parole povere, egli era un’astrattezza vivente: un condannato senz’appello. Questo tuttavia non rappresentò affatto una limitazione per lui, perché, anzi, preso com’era dal suo incessante sforzo di imitazione della specie umana, dei suoi simili non si curava affatto. E se attraverso tutti i suoi sforzi, egli non pervenne a eguagliare il modello, fu solo per gli angusti limiti della morfologia e della fisiologia animale entro cui, spietatamente, l’aveva costretto natura. 

All’età di due anni, dopo essersi ammalato di rosolia e di morbillo invece che di cimurro, come s’addice ai cani autentici, dopo aver patito, fra mille altre persecuzioni, anche i graffi furiosi di schizofrenici gatti, Fritz von non era ormai più cane da tempo. In virtù di misteriosi poteri e sacrifici praticamente incredibili, molti dei suoi straordinari esercizi imitativi erano stati gratificati. A esempio riusciva a masticare i cibi, regolarmente e abbastanza a lungo, invece d’inghiottirli come fanno tutti i cani. Cosa ancora più strana, stravolgendo un ordine normalmente immutabile, aveva smesso l’odore di cane. E non era tutto. Perduto il proprio odore aveva ulteriormente inquinato la propria natura smarrendo anche l’olfatto. Ora, che senso può avere mai un cane, un bracco tedesco dell’Anhalt per giunta, che può dirsi tale solo in virtù dell’olfatto, se proprio l’olfatto perde? Ma Fritz von, erroneamente nato cane, sopravvisse egregiamente anche a questa perdita fondamentale. Se talora annusava i cibi, non era per carpire aromi particolari che il palato avrebbe gradito, ma solo per un bisogno istintivo e incancellabile.

 

Fu grazie a queste limitazioni, perseguite con crudele costanza, che riuscì presto a cibarsi di tutto, liberamente e senza inconvenienti. Privilegiava (per imitazione logicamente) tutto quello che maggiormente apprezzano le papille gustative umane. Preferiva lenticchie, ceci e fagioli perché di questi legumi si faceva largo uso in casa. Mostrava poi una predilezione straordinaria per i frutti di mare che fingeva, sempre per imitazione, di preferire crudi, appena spruzzati con qualche goccia di limone. Li succhiava direttamente dalle valve, senza suoni sgradevoli, quasi con eleganza, oserei dire. Come tutti in casa, era golosissimo di verdure (ma vedremo che non era affatto vegetariano); mangiava insalatiere intere di lattuga, con aglio e cipolla, ma non gli piacevano meno radicchio e cicoria. Con la frutta poi era addirittura intemperante, se si può dire così. Non sapeva resistere alle fragole e ai fichi brogiotti e, malgrado io sia convintissimo che non fosse in grado di distinguere una banana da un cardo se non per la forma, finse in più circostanze di apprezzare esageratamente perfino il discutibile sapore dei manghi e degli ananas. Si abituò presto anche al vino asprino che preferiva al rosso, per vergognosa piaggeria nei confronti dei gusti della maggioranza di quelli di casa. Non seppe, infine, fare più a meno nemmeno di una digestiva tazzina di caffè da quando, per celia, gliene fu offerta una senza sapere che razza di segreta gioia gli si procurava a compenso della sua attesa paziente.

Presto si capì che il cibo glielo si doveva presentare in maniera degna, vale a dire apparecchiandogli decorosamente la piccola tavola, fatta apposta per lui. Si sapeva quanto apprezzasse l’ordine e la precisione che univa a un innato senso dell’eleganza. Niente conche metalliche, dunque, ma regolari piatti - distingueva perfettamente quelli di porcellana, che evidentemente preferiva, a quelli di terraglia e di plastica - e vaschette grandi (per l’acqua) e piccole (per il vino). In quanto alle posate, pur non facendone uso per i limiti dei suoi arti, esse erano tutte inutilmente indispensabili. Lo stesso si può dire del tovagliolo che doveva essere costantemente immacolato e del quale si serviva regolarmente, prima di bere e a fine pranzo. È il caso di precisare che se la tavola non era apparecchiata secondo le sue attese, con correttissimo sdegno si asteneva dal consumare i pasti. Preciso pure che il suo non era puntiglio. Quando era contrariato, Fritz von s’allontanava altezzoso, con la nobiltà propria di chi sa condannare senza enfatizzare ma per ottenere la soddisfazione che compete a chi sa rinunciare. Era questo il suo modo di fare consueto e sempre reagiva con discreto distacco, come sono incapaci di fare, non dico i cani, ma gli stessi umani.
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