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Pioveva a fili lunghi,
che al riverbero dei fanali parevan d'argento. La nebbia diffusa,
fumosa, penetrava coi suoi aghi nel volto. Sui marciapiedi scorreva
ondeggiando la infinita teoria degli ombrelli. Automobili in mezzo
alla via, qualche carrozza, i tranvai colmi. Alle sei del
pomeriggio il buio era fitto, in quei primi giorni del dicembre
milanese.


  
Tre donne procedevano in fretta, a scatti, sembrava a folate,
rompendo come potevano le fila dei passanti. Eran vestite tutte e
tre di nero, alla moda di prima della guerra, coi cappellini di
garza e perline. Portavano i mezzi guanti di filo e con le dita
ossute della destra stringevano il manico dell'ombrello, tutte e
tre con lo stesso gesto, come se levassero minacciosamente una
mazza. Avevano il profilo rostrato e gli occhi acuti e accesi. Col
mento e il naso sembrava volessero fendere la folla e l'umidore
spesso della nebbia e della pioggia. Quanti anni avessero nessuno
poteva dire. L'età si era cristallizzata sui loro corpi. Ed erano
cosí simili una all'altra, che, senza i nastri di color diverso –
malva, violaceo, nero – legati a cappio sotto il mento, ognuno
avrebbe creduto a un'allucinazione, sicuro di riveder per tre volte
di seguito la stessa persona.


  
Risalivano via Ponte Vetero da via dell'Orso e, quando furono al
termine del marciapiede illuminato, entrarono tutte e tre con un
balzo nell'ombra di piazza del Carmine. Subito ebbero un sospiro di
sollievo, ché fino allora avevan dovuto procedere tra la folla, in
processione, e qui si trovavano sole o quasi, con quanto spazio
volevano per trotterellare verso la chiesa. Raggiunsero la
porticina e la prima spinse il battente. Sparirono nell'interno.
L'uomo, che le seguiva e che aveva esitato a raggiungerle, quando
avevano attraversato la piazza, si fermò davanti alla facciata
della chiesa, sotto la pioggia. Ebbe un gesto di dispetto. Fissava
la porticina nera. Passeggiò entro il limite delle colonnine basse,
che racchiudevano il sagrato senza piú le catene, di cui
conservavano soltanto gli anelli. Sbottonandosi a fatica con una
sola mano l'impermeabile giallo, trasse l'orologio e dovette
avvicinarsi al chiarore del fanale d'angolo, per guardar l'ora.
Cosí, s'era accostato al grande portone e vi si cacciò, chiudendo
l'ombrello.


  
Attese, fissando sempre la porticina della chiesa. Ogni tanto
qualche ombra nera traversava la piazza e spariva dietro i
battenti. La nebbia si infittiva. Trascorse mezz'ora e piú. L'uomo
sembrava rassegnato. Era alto e grosso, il volto rossiccio, glabro,
sotto il cappello duro, gli occhi glauchi, acquosi, la bocca
carnosa e sensuale. Aveva appoggiato l'ombrello contro il muro,
perché sgocciolasse, e si fregava le mani con un movimento lento,
ritmico, che accompagnava un monologo interiore. Di colpo dovette
mettere il punto fermo ad un periodo, perché batté le palme una
contro l'altra, a mo' di conclusione. Tornò a guardare l'orologio,
che segnava le sei e trentotto, afferrò l'ombrello, lo aprí e corse
fuori dal portone, senza dar neppure piú un'occhiata alla chiesa.
Sembrava, anzi, che volesse fuggire, per la tema che uscissero e lo
scorgessero quelle tre donne vestite di nero, che pure lui poco
prima aveva seguite.


  
Da piazza del Carmine imboccò via Mercato e poi il Pontaccio e,
quando si trovò davanti a una grande porta a vetri, che dava in una
vasta 
hall illuminata, l'aprí ed entrò. Sui
vetri della porta si leggeva a grandi lettere: 
Albergo delle Tre Rose, e dietro i vetri era appesa la
lista dei piatti del giorno. Arrivato nella 
hall, l'uomo ebbe il gesto di chi si
sente a casa propria. Infilò l'ombrello in un grande vaso d'ottone
lucente, presso alla porta, si tirò indietro dalla fronte il
cappello, andò a sedere in un divano di vimini, nell'angolo di
fondo, sotto il grande paralume roseo di una lampada alta da terra
e, accavallate le gambe, proclamò con voce cordiale:


  
"
Tempaccio, signora Maria. Scommetto che
qui dentro i caloriferi sono freddi."


  
La signora Maria sedeva al banco, al di là di un tramezzo di
vetri opachi, che divideva la sala d'ingresso dell'albergo dalla
sala del ristorante e dal passaggio alla cucina. E troneggiava,
matronale, troppo pingue di già, ma ancor vegeta e fresca, con la
carne soda e liscia e un biancore unito di perla. Aveva davanti un
foglio di carta e vi tracciava stancamente linee e circoli, assorta
in qualche pensiero o forse in nessuno. Aveva veduto entrare
l'ospite e non s'era curata neppure di alzar la testa bionda.


  
"
Mario è andato proprio ora a caricar di
nuovo la caldaia..." disse con voce ovattata, quasi roca,
continuando a fare i suoi segni, con applicazione, sul foglio.


  
L'uomo mandò un brontolío di soddisfazione. Seguí un silenzio. A
un tratto, si sentí tramestare dietro il banco lungo, nella sala
del ristorante.


  
"
Mario è tornato?"


  
"
Comandi, signor Da Como... Eccomi
qui..."


  
"
Un bitter..."


  
Quando si vide il bicchiere davanti, posato sul tavolo di
vimini, tese la mano per berlo d'un fiato, facendo schioccare la
lingua. E poi di nuovo il silenzio. L'uomo tamburellò con le dita
sul tavolo. Poi si alzò. Andò a riscaldarsi al termosifone, fece
qualche passo fino alla scala, tornò indietro. Esitava. Mise le
mani sul ventre, cacciando i pollici nei taschini del panciotto.
Poi se le ficcò nelle tasche dei pantaloni. Sempre piú il cappello
duro gli era sceso verso la nuca, formando aureola alla sua faccia
congestionata. Si decise, infine, e andò ad appoggiarsi coi gomiti
al banco della padrona. La sala era ancora al buio e soltanto una
lampada ardeva sopra il banco dei conti, dov'era la signora Maria,
attaccato al bancone sul quale Mario andava disponendo i piatti
dell'arrosto freddo, dell'anguilla marinata, della frutta e quello
col prosciutto e coi salami e le mortadelle. La donna sembrò non
accorgersi neppure di lui.


  
"
Signora Maria..."


  
"
E cosí?"


  
"
Il signor Virgilio quando
torna?"


  
"
All'ora solita. Perché?"


  
L'uomo taceva. Tese un dito sul foglio bianco e lo fece scorrere
sulle linee e sui circoli, come se volesse sentirli al rilievo,
tanto per far qualcosa, per darsi un contegno. Era imbarazzato.
Levò gli occhi verso la donna, ma fermò lo sguardo sul collo
bianco, cosí sodo e unito da sembrare che quella pelle mancasse di
pori.


  
"
Volevo chiedere a Virgilio... Ma del
resto è lo stesso... dirlo a lei o a lui..."


  
"
Che cosa?"


  
"
Ho bisogno del solito favore... Cento
lire... Questa notte le restituirò..."


  
"
Ma ne ha già avute cento l'altra sera.
E c'è un mese di camera in arretrato... E Monti ha un conto in
sospeso di colazioni e pranzi che mette paura... Me lo ha detto...
È vero che in questo io non c'entro. Se i camerieri vogliono far
credito, è affar loro..."


  
"
Lo so... Paura, poi. Paura a chi? Non a
me. Pagherò anche il conto di Monti. Una notte che va bene e saldo
tutto... Ma le duecento lire del prestito le restituisco questa
notte di sicuro... L'inglese ha ricevuto denaro... E giocherà,
questa sera..."


  
Il volto della signora Maria era piú che mai immobile. Soltanto
le labbra pallide si contrassero un poco. La donna aprí il cassetto
del banco, tirandosi indietro col petto copioso, e prese un
foglio.


  
"
Ecco le cento lire. Ma sono le ultime.
L'ho detto anche al suo amico 
Engel... Non possiamo far prestiti,
noi!... Non siamo una banca..."


  
"Grazie... Mario, dammi un altro bitter..."


  
Fu in quel momento che la vetrata si aprí e che le tre donne
vestite di nero entrarono, una dietro l'altra, nella 
hall. Da Como si volse a guardarle e
depose in fretta il bicchiere. Sorrise, prese tempo e poi mosse
loro incontro. Questa volta, la signora Maria sporse il capo dal
banco, vide le tre donne e si volse al maneggione:


  
"
Se arrivavano cinque minuti prima,
risparmiavo cento lire..."


  
Mario fece un sorriso, che sembrava un ghigno. Aveva la bocca da
rana meravigliosamente adatta a quel genere d'esercizio.


  
"
Non mi aspettavo davvero una visita
vostra, sorelle mie... che io venga a cercarvi è logico, ma
voi..."


  
Parlava con le mani in tasca. Il virginia spento, che s'era
cacciato tra le labbra appena le aveva vedute, gli pendeva da un
lato della bocca e la voce suonava ironica, beffarda quasi, come
sicuramente non sarebbe stata s'egli le avesse fermate in piazza
del Carmine, quando andavano a vespero e lui aveva esitato, sotto
la pioggia.


  
"
Naturalmente! Che tu venga a cercarci è
perfettamente spiegabile, Carlo. Abbiamo una casa onorata, noi. E
poi tu, quando vieni, è sempre per chiederci qualcosa."


  
Aveva parlato la prima sorella, forse la piú anziana. Il suo
cappio era violaceo e le si agitava sotto il mento, mentre
pronunciava quelle parole, per quanto ella avesse appena mosso le
labbra esangui.


  
"
E perché altro dovrei venirci,
Adalgisa?"


  
Tutti e quattro eran fermi davanti alla vetrata. Le tre sorelle
in fila, allineate di fronte all'uomo, che aveva sempre le mani in
tasca e il sigaro penzolante. Il cappio malva si agitò a sua volta,
ma nessun suono uscí dalla bocca della seconda sorella. Doveva
essersi trattenuta con sforzo, perché gli occhi le scintillarono.
Invece, l'ultima aveva lo sguardo stranamente supplice e dolce e le
labbra contratte agli angoli, con due solchi profondi, facevan
credere che stesse per piangere.


  
"
Carlo," mormorò con un sussurro
cosí lieve, che il fratello lo percepí appena e fece un moto di
meraviglia.


  
"
Ebbene?"


  
"
Dobbiamo parlarti," scandí
Adalgisa e si guardò attorno con disgusto.


  
"
Volete sedervi?"


  
"
Qui?"


  
Adesso il cappio malva aveva parlato e lo stridore di quella
voce, fremente d'indignazione piú che di stupore, superò lacerante
il diapason di tutte le altre. Da Como si guardò attorno a sua
volta.


  
"
Qui, e dove, se no? Non vorrete che vi
conduca nella mia camera..." Rise e si tolse il virginia dai
denti. "
Tutti credono che questo albergo abbia
un solo piano. Invece, c'è una porticina lí... a destra di quel
pianerottolo," e indicò la scala, "
e, se l'aprite, vedete una scaletta da
torre campanaria... Io la salgo fino al termine e trovo la mia
stanza... che è un abbaino... Ci sono quattro o cinque camerucce,
lassú. Una per me, una per 
Engel e le altre per le cameriere e per
lo sguattero. Non sarebbe davvero decente che io vi ricevessi nel
mio lussuoso appartamento, sorelle mie..."


  
Adalgisa si volse alle altre due. Il cappio malva stringeva le
labbra, pizzicando il piú disapprovante disprezzo. Il cappio nero
si fece ancor piú supplice e fu su di esso che gli occhi della
prima sorella si fermarono.


  
"
È per Jolanda," affermò. "
Ebbene, ascoltaci, Carlo. Possiamo
parlarti anche qui. Manfredo..."


  
L'uomo sorrise e un lampo di trionfo gli passò negli occhi; si
volse alla sorella, che supplicava.


  
"
Come sta tuo figlio,
Jolanda?"


  
"
Bene, Carlo," pronunciò quella,
affrettatamente. "
È un buon ragazzo. Ti vuol
bene..."


  
"
Davvero? Lo credo, per quanto non me ne
sia mai accorto. E cosí?"


  
"
Sicuro. Manfredo sta per prender
moglie..."


  
"
Ah!"


  
"
Bisogna sistemarlo...
Occorre..."


  
"
Naturalmente! Vorreste dargli la tenuta
di Comerio... È ottima!... Lui potrebbe farla fruttare... Ma
siccome la tenuta è mia... è l'unica cosa mia, che ancora non abbia
venduto... cosí, voi venite in commissione..."


  
"
Carlo."


  
"
Nessuna commissione. Siamo le tue
sorelle. La tenuta di Comerio è ipotecata due volte. A chiedertela,
ti facciamo un piacere, altrimenti sarai costretto ugualmente a
perderla, per cederla ai tuoi creditori. Noi pagheremo le ipoteche
e ti offriamo..."


  
Sempre piú l'uomo gongolava. Adesso si bilanciò sui piedi,
ondeggiando col corpo massiccio. "
Già! Mi offrite..."


  
"
Cinquemila lire..."


  
"
Ah!"


  
"
È molto. È troppo. Ma Jolanda ha voluto
che ti dessimo il piú possibile."


  
"
Cara Jolanda..."


  
"
Sai, Carlo? Farebbe tanto piacere a
Manfredo aver quel po' di terra..."


  
"
Sicuro... sicuro... Cinquemila!... Non
volete sedervi, eh?"


  
"
E cosí, accetti?"


  
"
No. Rifiuto. La tenuta di Comerio è
ancora mia e me la tengo."


  
Le tre donne ebbero un sussulto.


  
"
Carlo," supplicò il cappio nero.
Ma gli altri due cappi fremevano di ribellione contenuta.


  
Seguí un silenzio.


  
"
Posso offrirvi un grappino?"


  
"
Andiamocene!" intimò Adalgisa e,
afferrate le altre due per le braccia, le spinse verso la
porta.


  
Da Como s'affrettò a spalancarla. "
Arrivederci, sorelle mie!"


  
Quelle erano a mezzo dell'androne, quasi sulla strada. Aprivano
gli ombrelli.


  
"
Non avreste da prestarmi cento lire,
per favore?"


  
Lui rideva. Richiuse la porta, tornò verso la signora Maria.


  
"
Se sapesse..."


  
"
Che cosa?"


  
"
Volevano darmi cinquemila
lire..."


  
"
E lei le ha rifiutate," fece
beffardamente la padrona.


  
"
Proprio. Mi hanno chiesto di vender
loro la tenuta di Comerio..."


  
"
Ah! Ma allora lei dice sul
serio?"


  
"
Naturalmente."


  
"
E la tenuta vale di piú di quel
prezzo?"


  
"
No. Con le ipoteche da pagare, vale
meno. Ma io ho rifiutato, per far loro dispetto."


  
Fece una pausa.


  
"
Non le ho mai detto, signora Maria, che
io odio le mie sorelle?..." disse poi con voce soave, e
accese il virginia.


  
Le tre donne vestite di nero andavano in silenzio sotto la
pioggia. La porta a vetri dell'Albergo delle Tre Rose cominciò a
girare sui cardini, avanti e indietro, avanti e indietro, gli
ospiti rientravano per il pranzo. La signora Maria, voltandosi
lentamente sulla seggiola, girò gli interruttori per illuminare la 
hall e la sala del ristorante.
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Dopo le nove di sera, tutte le
tavole della sala da pranzo dell'Albergo delle Tre Rose si
coprivano di tappeti verdi. Appena serviti i pranzi, la principale
preoccupazione dei due camerieri era quella di toglier le tovaglie.
Su qualche tavola rimanevano la bottiglia del vino e i bicchieri. I
clienti stessi aiutavano a sparecchiare. Una specie di ansia
frenetica invadeva tutti. Là dentro si praticava il giuoco, come un
lavoro forzato. Molti ricordavano e narravano con compiacimento che
i quattro piú accaniti giocatori di scopone – Verdulli, Agresti,
Pizzoni e Pico – avevano continuato per due giorni e due notti a
rimanere attorno al tavolo con le carte in mano, nutrendosi di uova
e di 
cognac.


  
E alle nove di sera di quel giorno, che era il cinque dicembre
1919, Carlo Da Como, quasi il fervore morboso si fosse propagato
attraverso i vecchi muri sino all'ultimo piano dell'albergo
facendolo svegliare, cominciò ad agitarsi nel letto sul quale,
tutto vestito, si era gettato subito dopo il colloquio avuto con le
sorelle. Stirò le membra, cercò con la mano la chiavetta
dell'interruttore, tendendo il braccio e sporgendosi, e fece luce.
Una debole luce rossastra da dieci candele, a fil di carbone.
Adatta, del resto, a illuminare la povertà di quella camera, che
era un abbaino e aveva la finestra sui tetti. Il lettuccio di
ferro, il cassettone con uno specchio, il lavabo a tre piedi, la
brocca smaltata, un paio di seggiole. Ma c'era il baule di cuoio
giallo e una valigia di pelle di porco. E alle pareti tre grandi
stampe a colori di 
Vernet, autentiche, che coi loro cavalli
al galoppo e i fantini volanti valevano da sole tutto quello che la
lampadina polverosa illuminava. Il baule, la valigia e le tre
stampe era quanto Da Como aveva riportato da Londra. I resti di un
naufragio, del suo naufragio. Oltre, naturalmente, alla tenuta di
Comerio, pesantemente ipotecata.


  
Sorrise. Le vecchie la volevano per darla a Manfredo. Povera
Jolanda. Aveva gli occhi supplici e la voce di pianto, mentre lo
pregava di acconsentire, perché possedere quella tenuta avrebbe
costituito la piú gran gioia del suo figliolo. Lui aveva detto di
no, con voluttà. Fare il male per il male gli piaceva. Scese dal
letto, si sciacquò le mani e la faccia. Mentre si asciugava
lentamente, contemplava se stesso nello specchio. Non aveva
appetito. Adesso, sarebbe sceso e si sarebbe fatto dare da Monti
due panini col prosciutto e un bicchiere di birra. Se c'era già la
compagnia ad aspettarlo per il picchetto, avrebbe mangiato
giocando.


  
La compagnia erano 
Engel e il capitano Lontario. Tutte le
sere, dalle nove a mezzanotte, quei tre giocavano a picchetto.
Tenevano un quaderno per segnare i punti e facevano i conti a fine
mese. Cosí giocavano anche quando Da Como ed 
Engel non avevano neppure un centesimo
in tasca, e a fine mese o bene o male qualcuno provvedeva. E poi
erano parecchi mesi che il capitano faceva le spese. Finito il
picchetto e lo scopone e il 
poker, chiusa all'una di notte la porta
esterna dell'albergo, coloro che rimanevano si mettevano a provar
sensazioni ben piú violente, cominciava il gioco veramente
grosso.


  
Da Como continuava a guardarsi nello specchio. Aveva
cinquant'anni e li dimostrava appena, cosí grassoccio, roseo e
fresco di pelle da far invidia a un giovanotto. Ma lui, dentro, si
sentiva stanco e logorato. La vita che aveva fatta doveva per forza
avergli sconquassato l'organismo. A bene ascoltare, s'accorgeva da
solo che le rotelle del meccanismo gli cigolavano nel cervello e
nel cuore. Aveva incontrato alla mattina il dottor Campi – che era
stato studente con lui a Londra – e il ridanciano dottore gli aveva
gridato: "
Allò! come va il cuore?" Ma
forse aveva voluto fare uno scherzo e null'altro. Di dubbio gusto,
a ogni modo, lo scherzo.


  
Si scosse, andò alla porta, spense la luce – un lusso imposto da
lui quei due interruttori, uno all'entrata e l'altro accanto al
letto – uscí nel corridoio angusto, che piegava subito a gomito. Se
possibile, la luce della lampadina all'angolo, che faceva chiaro ai
due bracci, era ancor piú debole di quella della sua camera e piú
rossigna. A quel chiarore, si fermò davanti alla porta chiusa
dell'altra cameretta, che aveva il muro in comune con la sua e
s'apriva sul pianerottolo.


  
"
Vilfredo!" chiamò e poi con voce
ancor piú soffocata: "

Engel! 
Engel!"


  
Quando dal silenzio che seguí fu sicuro che la camera era vuota,
si volse a dare un'occhiata alle altre due porte, dal lato opposto,
al di là delle scale, dove dormivano lo sguattero e le due
cameriere. Erano chiuse, naturalmente. Esitò, poi andò a picchiare
con le nocche a quei due usci. Anche qui il silenzio. Allora tornò
verso la porta di 
Engel e deliberatamente, per quanto ogni
suo movimento fosse furtivo e infinita la cura che metteva a far sí
che il battente non stridesse sui cardini, l'aprí e penetrò nella
stanza buia, richiudendo la porta dietro di sé. Non rimase lí
dentro che qualche minuto, e, quando uscí, un sorriso sarcastico
gli increspava le labbra. Cominciò a discendere e si mise a
fischiettar dolcemente.


  
Giunto sull'ultimo gradino, prima di uscire sullo scalone
principale – la scaletta che conduceva agli abbaini si raccordava
allo scalone, aprendoglisi di fianco, con una porticina, che per
chi non conosceva i nascondigli di quella vecchia casa sembrava
mettere semplicemente in una stanza all'altezza del primo grande
pianerottolo – Da Como si tolse una mano di tasca, per aggiustarsi
la cravatta. Poi entrò nella luce chiara dello scalone e s'avviò.
La parte anteriore del fabbricato aveva un solo piano e lo scalone
si componeva appena di due rampe. Dal basso veniva il brusio
indistinto dei giocatori, il rumore delle bottiglie e dei
bicchieri, le voci piú chiare di qualche persona, che doveva
trovarsi nella 
hall.


  
L'uomo sostò, levando il capo verso l'alto. Scendeva dalle
stanze dell'albergo una sottile figura di donna vestita di nero e
ammantata dal pesante velo vedovile. Una gran fiamma di capelli
d'oro sotto il piccolo cappello di crespo nero. Un volto cereo,
illuminato da due occhi enormi, largamente cerchiati d'azzurro. Le
labbra sembravano una ferita, tanto eran rosse di corallo. Da Como
attese, per riprender la discesa, che gli fosse passata davanti e
continuò a osservarla. La donna non si avvide di lui e passò
lentamente, gli occhi fissi davanti a sé, il volto tranquillo,
quelle sue sanguinanti labbra semiaperte, come a un sorriso.


  
"
Di dove diavolo è piovuta, questa
qui," mormorò Da Como, e le tenne dietro, per
discendere.


  
La vedova attraversò la 
hall, sempre con quel suo passo
d'automa, e appena nel salone, veduta una tavola vuota presso
l'arco, accanto alla porta, andò a sedervisi. Ora teneva gli occhi
bassi, e sembrava non essersi accorta della curiosità suscitata.
Subito Monti si precipitò verso di lei, con gli occhi piú che mai
brillanti di malizia, le orecchie aguzze e tese, un sorriso
ossequioso sulle labbra.


  
"
Si può ancora mangiare?"


  
"
Ma certamente. Tutto quello che la
signora desidera."


  
La signora disse di sí col capo a tutto quello che le offrirono,
rifiutò soltanto il vino, chiedendo acqua minerale. Monti si
precipitò in cucina, ma nel passare si fermò al banco.


  
"
Camera numero?"


  
"
Dodici," disse la signora
Maria.


  
Monti afferrò una specie di registro e lo consultò in fretta.
Lesse: 
Mary Alton Vendramini.


  
"
È straniera?"


  
"
Che te ne importa?"


  
"
Sola?"


  
"
Sí. Auff! che ficcanaso!"


  
Il cameriere scomparve nel breve corridoio della cucina. I
giocatori eran subito tornati al lavoro.


  
"
Passo."


  
"
Cip."


  
"
Una terza reale e tre assi,"
annunciava la profonda voce di 
Engel, grosso e pesante come un
pachiderma.


  
Da Como giocava con un panino al prosciutto in una mano e le
carte nell'altra.


  
"
È da imbecille sparigliare il sette di
prima mano, quando potevi tranquillamente levar di mezzo il
quattro."


  
Verdulli gridava, acceso in volto come un galletto. La tavola
dello scopone era la piú rumorosa. Quei quattro sembravano ossessi.
Verdulli – un critico teatrale sempre verde di bile per
costituzione fisica – appariva il piú accanito. In realtà, era
soltanto il piú stridente per gli acuti naturali della sua
voce.


  
A quell'ora, lí dentro, c'era di già un cadavere, e nessuno di
coloro che in quelle sale giocavano, mangiavano e parlavano, lo
sapeva. O per lo meno nessuno aveva detto di saperlo. E fu con un
balzo di orrore e di stupore angosciato, che tutti – uomini e donne
– reagirono, quando alle ventidue e trentuno precise sentirono il
gobbo Bardi scender quasi a rotoloni per le scale, gridando con la
sua vocettina fessa:


  
"
Lassú c'è un impiccato! Lassú c'è un
impiccato!"


  
Lo aveva veduto, infatti, il povero Bardi, un cadavere penzolar
sull'ultimo ripiano della scaletta, che conduceva agli abbaini
ammobiliati, a quegli abbaini dai quali neppure un'ora prima Carlo
Da Como era disceso con un sarcastico sorriso sulle labbra.
Gridando sempre, Stefano Bardi traversò la 
hall, entrò nella sala da pranzo e,
varcato appena l'arco sotto il quale troneggiava la signora Maria,
dovette fermarsi, ché sarebbe caduto a terra, se Mario, sporgendosi
di colpo con mezzo corpo oltre il bancone, non lo avesse afferrato
per il bavero della giacca, tenendolo ritto come un fantoccio
afflosciato. E si sentí il rumore dei piatti col prosciutto e con
l'anguilla marinata che cadevano a terra, spinti dall'impeto di
Mario, e si fracassavano ai piedi del gobbo.
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3.


  
De Vincenzi sollevò il capo
dalle carte che aveva dinanzi e chiamò:


  
"
Sani!"


  
"
Vengo," rispose il
vice-commissario e subito si sentí il rumore della seggiola
smossa.


  
Il commissario aveva ripreso la lettura d'un foglio protocollo,
scritto a mano, con una scrittura chiara e posata, da saggio
calligrafico per le elementari. Il foglio conteneva una lunga lista
di nomi. Cominciò a scorrerli e poi s'interruppe per prendere un
foglio piú piccolo scritto a macchina. Una lettera senza firma, che
rilesse lentamente. Sani si teneva dritto davanti alla scrivania
del suo superiore aspettando. Il grande paralume verde della
lampada da tavolo – l'unica accesa nella stanza del Capo della
Squadra Mobile – proiettava tutta la sua luce a circolo sulle carte
e il vice-commissario rimaneva in ombra.


  
"
Ah!" fece De Vincenzi,
sollevando il capo. "
Sei qui."


  
Mostrò la lettera: "
L'hai letta? Che ne dici?"


  
"
L'ho letta. L'hai lasciata sul tuo
tavolo, aperta..."


  
"
Hai fatto benissimo a leggerla,"
e sorrise.


  
De Vincenzi era piú giovane del suo dipendente, eppure Sani gli
dimostrava una deferenza, che era qualcosa piú che rispetto.
Soltanto da tre mesi lo aveva per superiore immediato alla Squadra
Mobile e già aveva imparato ad apprezzarlo in tutto il suo valore.
Poiché indubbiamente Carlo De Vincenzi era un uomo di valore.
Piuttosto chiuso e come sognante; ma quella sua aria sempre lontana
e assorta nascondeva una sensibilità squisita e una profonda
umanità. Sani lo aveva compreso e il suo rispetto era fatto
soprattutto di devozione amicale, di attaccamento spontaneo.


  
"
Dunque? Quando il Questore me l'ha
data, stamane, ho detto anch'io con disprezzo: una lettera anonima.
Ma poi, dopo averla letta, una strana impressione mi ha
afferrato..." Tacque. Lentamente aggiunse: "
È anonima ed è stata scritta da una
donna..."


  
"
Come lo sai?"


  
"
Ogni frase di questa lettera rivela una
morbosità isterica, che non potrebbe assolutamente appartenere a un
uomo. Ascolta." E lesse lentamente, fermandosi a ogni frase:
"
C'è un
locale in Milano dove tutta la notte si giuoca freneticamente. E
non si giuoca soltanto: ognuna delle persone che lo frequenta e che
vi abita ha in sé un segreto inconfessabile e si muove e agisce,
ordendo terribili trame." Alzò il capo: "
Nessun uomo avrebbe adoperato una frase
di questo genere. Soltanto una donna può averla scritta.
Evidentemente non è che una reminiscenza di letture romanzesche... 
Un'accolta di
degenerati e di intossicati abita l'Albergo delle Tre Rose. Un
terribile dramma vi sta maturando, che scoppierà mostruoso, se la
Questura non interviene a tempo. Si vuol perdere l'innocenza di una
fanciulla. La vita di parecchie persone è minacciata. Non posso
dirvi di piú per ora. Ma il diavolo sghignazza in ogni angolo di
quella casa. E cosí finisce. Non c'è altro, vedi? Mezzo foglio
scritto a macchina..."


  
"
È uno scherzo?"


  
De Vincenzi scosse il capo:


  
"
Non è uno scherzo. Appunto perché la
lettera è ridicola, non può essere uno scherzo."


  
"
Può averla scritta un
pazzo."


  
"

Potrebbe essere, forse; ma non
ne sono convinto. T'ho detto che è un'intuizione la mia e
null'altro; non mi meraviglierei affatto che qualcosa accadesse in
quell'albergo. Tanto che ho chiesto subito al commissariato
Garibaldi di farmi avere l'elenco degli ospiti attuali dell'Albergo
delle Tre Rose. Eccolo qui. L'ho ricevuto poco fa..."


  
"
E che ci hai trovato?"


  
Sani non poteva nascondere il suo scetticismo. Gli sembrava che
per la prima volta, da che lavoravano assieme, De Vincenzi stesse
perdendo il tempo. Come si poteva prendere sul serio una lettera di
quel genere?


  
"
I nomi, naturalmente. Che potevo
trovarci d'altro? E per ora essi non mi dicono nulla. Anche se il
commissario della Sezione, prevenendo i miei desideri, ha aggiunto
a ogni nome tutte quelle informazioni che ha potuto raccogliere
sull'individuo. Sono una diecina di donne e circa venti uomini,
compresi il padrone dell'albergo con la famiglia e il
personale." De Vincenzi teneva adesso il foglio protocollo
nelle mani e lo fissava. "
Un fatto a ogni modo è strano e
colpisce a prima vista... Guarda..." Contò rapidamente,
facendo scorrere il dito sull'elenco. "
Cinque dei clienti provengono da Londra
e vi hanno lungamente soggiornato. Vilfredo 
Engel, Carlo Da Como, Nicola Al
Righetti... questo è un americano di evidente origine italiana... 
Carin Nolan... una norvegese assai
giovane... neppure vent'anni..."


  
"
L'innocente insidiata," ironizzò
Sani.


  
"
Può darsi... E un altro inglese, anche
lui sufficientemente giovane... 
Douglas Layng di venticinque
anni..."


  
"
Dopo tutto, nulla di strano che cinque
persone, provenienti dall'estero, s'incontrino in un medesimo
albergo di Milano..."


  
"
Infatti. Nulla di strano, se esse si
conoscevano fra loro prima o se l'albergo in cui sono discese è uno
di quelli noti all'estero. Ma come vuoi che a Londra si sia mai
sentito parlare dell'Albergo delle Tre Rose?"


  
Sani tacque. Le ragioni di De Vincenzi non gli sembravano molto
convincenti. De Vincenzi scorreva sempre il foglio coi nomi.


  
"
Che strana accozzaglia di
gente," mormorò. "
E sai chi è l'ultimo viaggiatore
arrivato proprio stamane in quell'albergo?... È una viaggiatrice e
proviene anch'essa da Londra... la signora 
Mary Alton Vendramini..."


  
"
Un'italiana."


  
"
Con un nome inglese. È la vedova del
maggiore Alton..." Il commissario piegò in quattro il
rapporto del suo collega della Sezione Garibaldi. "
Mi domando perché mai questa signora
sia scesa proprio in un albergo di terz'ordine situato in una via
del centro sia pure, ma poco conosciuta e nella quale certamente
non si càpita per caso."


  
"
Glielo avranno indicato. O forse lo
conosceva prima ancora di andare all'estero."


  
De Vincenzi si alzò.


  
"
Può darsi benissimo che la mia cosí
detta intuizione mi giochi il tiro di farmi correre appresso alle
ombre. Il che non m'impedirà, a ogni modo, di andar questa notte
stessa a fare una visita a quell'albergo..." Guardò
l'orologio. "
Sono quasi le undici..."


  
"
E tu devi ancora mangiare."


  
"
Infatti! Ho avvertito Antonietta che
non andavo e lei ha versato nel microfono tutti i suoi lamenti.
Povera vecchia! Mi vuol bene come a un figlio... e un po' suo
figlio lo sono, del resto, se mi ha nutrito col suo
latte..."


  
Si diresse verso l'angolo e prese il pastrano dall'attaccapanni.
In quel momento trillò il telefono. De Vincenzi si volse. Sani
aveva afferrato il cornetto.


  
"
Pronto! ... Sí... Viene subito... È il
commissariato Garibaldi che ti vuole..."


  
De Vincenzi infilò il pastrano e si avvicinò al telefono.


  
"
Buona sera, Bianchi...
Ah!..."


  
Ascoltava attentamente, il volto concentrato, lo sguardo
brillante.


  
"
Sí, naturalmente. Fatti dare il
Questore e riferisci a lui. Digli pure che mi hai avvertito. Io
salgo a vederlo."


  
Depose il cornetto e rimase qualche istante immobile a fissare
il tavolo. Sani lo guardava. Aveva compreso che era accaduto
qualcosa di molto grave. A un tratto sussultò, perché un pensiero
gli era balenato di colpo. No. Non poteva essere.


  
"
De Vincenzi!..."


  
Il commissario si scosse e sorrise al compagno.


  
"
È accaduto assai piú presto di quanto
non credessi..."


  
"
Ma che cosa? Non mi
dirai..."


  
"
Sí," fece De Vincenzi. "
C'è un morto all'Albergo delle Tre
Rose. Ed è... uno di quei cinque che abbiamo nominati."


  
"
No," protestò Sani. "
Morto... morto in che modo?"


  
"
Impiccato."


  
"
Un suicidio?"


  
"
Sembra. Ma io..." scosse il capo
violentemente e alzò le spalle. "
No. Io non credo piú nulla. Non voglio
piú creder nulla." Girò attorno al tavolo, prese il rapporto
coi nomi e la lettera anonima e se li mise in tasca. "
Vado su dal Questore. Può darsi che mi
affidino l'inchiesta... Non credere che io la solleciti per farmi
avanti... Non è questo." Fece una pausa. La sua voce era
profondamente turbata. "
Ma sento, sento, capisci?, che davvero 
il diavolo sghignazza
in ogni angolo di quella casa e che non sarà tanto facile
impedire che... i morti siano piú d'uno." Si diresse alla
porta.


  
"
Aspettami, Sani. Tornerò e nel caso tu
mi accompagnerai."


  
Il Questore depose il cornetto del telefono, si passò una mano
sui capelli che aveva lucenti e accuratamente divisi in mezzo al
capo da una dritta scriminatura, e dai capelli recò la mano alla
bottoniera della giacca per toccarvi il fiore. Un fiore rosso sopra
un pesante abito grigio, di taglio perfetto. Piccolo, grassottello,
cosí accurato nel vestire, poteva sembrar tutto tranne il Capo
della Polizia di una grande città. Ma gli occhi acuti, mobilissimi,
traforanti lo tradivano talvolta, anche quando sembrava che
ridessero in mezzo a quel suo volto glabro e roseo. In quel momento
quegli occhi brillavano. Tese la mano, per premere il bottone d'un
campanello. Ma un picchio alla porta gliela fece rimaner
sospesa.


  
"
Avanti... Oh, proprio voi. Stavo
suonando, per farvi chiamare, nella speranza appunto che non ve ne
foste andato ancora."


  
De Vincenzi s'inchinò, chiuse la porta dietro di sé e avanzò
verso la scrivania del suo Capo.


  
"
Sapevate che vi avrei
chiamato?"


  
"
Bianchi mi ha avvertito di quanto è
accaduto all'Albergo delle Tre Rose e ho pensato che voi avreste
voluto dare un'occhiata alla lettera anonima, che è giunta stamane
e che mi avevate consegnata."


  
"
Già." Gli occhi del Questore
ridevano, adesso. "
Ma non soltanto per questo vi avrei
chiamato. Intendo che voi vi occupiate della faccenda, De
Vincenzi." Il commissario si inchinò. "
Forse, si tratta semplicemente di un
suicidio..." Lui scosse il capo e il Questore lo fissò per
qualche istante. "
Bene. Ma anche se si tratta di
suicidio, occorrerà andare in fondo alle cose. In quell'albergo si
giuoca. Può darsi che quella lettera sia frutto di allucinazione,
come può darsi che sia lo scherzo idiota di un incosciente; ma il
fatto che, la sera stessa del giorno in cui l'abbiamo ricevuta, lí
dentro c'è rimasto un morto dà a pensare. Voi siete a Milano da tre
mesi soltanto. Pochi vi conoscono. L'Albergo delle Tre Rose è
abitato e frequentato da letterati, da giornalisti, da industriali,
da banchieri, da gente nota insomma. Anche da parecchie donne...
Voi non siete in relazione personale con nessuno di tutti coloro.
Lo preferisco. Avrete mani libere. Capite?"


  
De Vincenzi capiva benissimo. Anche capiva che molte di quelle
persone non dovevano essere sconosciute, invece, al suo Capo e che
questi preferiva metter qualcuno tra loro e se stesso.


  
"
Sí, commendatore."


  
"
Fate avvertire il giudice istruttore
per le pratiche urgenti, ma cercate di ottenere che lascino voi
solo ad agir per qualche giorno... Anche questo è facile da
capire."


  
"
Sí."


  
"
Andate pure. Se non si tratta di
suicidio..." si passò la mano sui capelli, si toccò il
fiore, "
ebbene, se non si tratta di suicidio,
me lo direte domattina."


  
De Vincenzi sorrise e uscí. Scese le scale in fretta, traversò
il cortile. Appena nella sua stanza con Sani, che s'era alzato dal
proprio tavolo ed era andato a metterglisi accanto, prese il
telefono e chiamò la Sezione di Porta Garibaldi.


  
"
Il commissario Bianchi..."


  
Gli risposero che si trovava all'Albergo delle Tre Rose. Allora,
prese il cappello e disse:


  
"
Vieni con me. Passando, di' a Cruni di
seguirci."


  
Sulla piattaforma del tranvai, nessuno dei tre parlò. Il
brigadiere Cruni s'era messo mezzo toscano fra i denti, ma non
aveva osato accenderlo, sperando che il commissario gli dicesse di
farlo. Per suo conto, lui non sapeva neppure dove andassero. Sani
guardava di tanto in tanto De Vincenzi, che taceva, assorto.


  
De Vincenzi, lui, era profondamente turbato. Sentiva oscuramente
dentro di sé che stava per vivere ore di angoscia.
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