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    El problema con la literatura, como con la vida,

    es que al final uno siempre termina volviéndose un cabrón.


    



    Roberto Bolaño, Los detectives salvajes.

  


  
    Dedicado a la familia García Ordóñez,

    con la esperanza de su cristiana misericordia.

  


  
    
Prólogo


    Estimado lector: lo que está a punto de leer no es una novela sino un documento testimonial. Los hechos aquí narrados pertenecen a una de las historias más negras de la vida cultural limeña aunque, dado su carácter provinciano, es probable que a nadie le importe. Permítame, sin embargo, justificar su existencia con el suceso delictivo que le dio forma: el asesinato de un joven crítico literario a manos de una pandilla de escritores de la que formé parte.


    Lo que aquí confieso ya no me avergüenza: fui testigo de un accidente juvenil, una locura imbécil gracias a la cual he encontrado la mano bondadosa de Dios. Es, precisamente, esa luz espiritual la que hoy me guía y me da fuerzas para revelar lo ocurrido la noche que murió García Ordóñez.


    Como ya he dicho antes, esto no es una ficción, y no lo es porque los autores de los cuatro manuscritos que lo conforman, si bien en un principio tuvieron el cínico afán de documentar la muerte de ese pobre hombre («algo así como el guión a cinco manos de un filme snuff», diría en su momento Larrita), después, cuando el acto dejó de ser un anhelo enfermo, los fueron escribiendo a salto de mata, en su mayoría desde el exilio, para demostrar su inocencia.


    El primero de los textos que recibí fue el Manuscrito G. Sospecho que el mismo Ganivet, su autor, el único integrante del Círculo que no pudo abandonar el país, me lo envió desde prisión. El paquete me llegó a Francia con un remitente falso. No fue enviado por el correo carcelario. No puedo explicar cómo hizo para mandármelo, pero reconocí su letra. Dentro del sobre encontré un cuaderno deslomado y una ruma de escritos en papeles de todos los tamaños. El orden que el lector encontrará en el documento es el que he podido reconstruir siguiendo su numeración. En la medida de lo posible, mi transcipción ha sido fiel y, salvo algunos capítulos en los que la salud mental del autor conspira contra su lógica, el resultado es óptimo.


    Sin pretender entrometerme, considero que el lector deberá leer con lupa este Manuscrito G. Por momentos parece el producto febril de un hombre que oscila entre el delirio y la lucidez. Un joven inteligente y rencoroso que sabe que se está pudriendo en un agujero negro. No sé por qué pero al pensarlo, no puedo alejar de mi mente la imagen de Pedro Páramo sentado en su silla, esperando la muerte mientras Comala agoniza. Sé que de haber utilizado este símil en una de aquellas noches del Círculo, tanto Ganivet como el Chato me hubieran mirado con lástima. Eso no importaría ahora si pudiera dejar de sentirme como el Ringo Starr de los Beatles, pero el Círculo nunca creyó en más democracia que la del talento y, por lo que entiendo, yo nunca lo tuve.


    El Manuscrito Ch no me llegó ni diré cómo hice para sustraerlo. Si alguna certeza tengo es que le pertenece al Chato y, aunque él no sabe nada de esta publicación, espero que sepa perdonar mi infidencia. El texto fue escrito en Austin, ciudad a la que huyó trece días después de aparecido el cadáver del crítico. Del autor no tengo mucho que decir. Nunca supe si alguna vez fue mi amigo. La única seguridad que tengo sobre él, y casi diría sobre todos nosotros, es que estuvo enamorado de Casandra desde la primera vez que la vio y supo que nada en el mundo sería más difícil que tenerla. En muchos sentidos, el Círculo nació con ella o fue un invento de ella que todos aceptamos. ¿Quién era Casandra? No lo sé. Alguna vez creí saberlo, pero entonces no había Círculo y todo parecía más fácil.


    Larrita solía decirnos que Casandra, si existía, solo podía ser una europea impostora haciéndose pasar por peruana; de otro modo no era posible en Lima. Larrita era un provocador natural, algo parecido al villano de un filme cómico. Aunque tenía reputación de patán entre los ajenos al Círculo, no pasaba de ser un tipo polémico e ingenioso que gozaba siendo incorrecto. Larrita era extravagante. Se declaraba conmovido con el ideario político de Lugones y enemigo acérrimo de Neruda, al que llamaba con sorna el Cavaliere della luna. Al igual que Mariano José Larra, el romántico español que se mató a los 28 años y del que tomó prestado el nombre, Larrita era cronista. Sus artículos de costumbres salían en Gorditos felices, una revista de ropa para gente obesa que administraba Matilde, la anciana mujer que lo mantenía; en ellos se afirmaba que la raza humana había involucionado por culpa de lo que él definía como zoocracia. No es de extrañar que el Manuscrito L justificase el asesinato de García Ordóñez, Larrita estaba convencido de que la muerte del crítico literario era un simple acto de higiene.


    El manuscrito final es el C y todo parece indicar que Casandra es la autora. Sin embargo, tengo mis dudas al respecto. En primer lugar porque, aunque escribía con regularidad, jamás se atrevió a mostrarnos su trabajo. En segundo lugar por la manera en la que recibí el texto: un correo electrónico de Emilia que ni formaba parte del Círculo ni era muy cercana a Casandra. ¿Por qué no le he atribuido la autoría a ella? Porque, además de escribir con los pies, Emilia no estuvo presente la noche en que uno de nosotros eliminó a García Ordóñez y, a menos de que Casandra se lo contase, cosa que dudo porque desde entonces nadie sabe dónde está, no pudo saber lo que pasó.


    En cualquier caso, después de leerlo, el lector tiene completa libertad para juzgar mi decisión. Le queda también la opción de pensar en mí como el verdadero artífice de todo y, aunque no tengo armas suficientes para demostrar lo contrario, confío en que las dudas desaparezcan apenas verifique el crimen en los periódicos de hace exactamente un año. No soy el autor. No puedo escribir más de tres páginas sin ceder a la tentación de romperlas. Mi labor es lo más cercana a la de un editor y, en la medida de lo posible, he intentado extenderla a la de comentador en caso de que no se entiendan las situaciones o palabras utilizadas por los autores.


    Lo que sigue ahora son los cuatro textos y algunas breves anotaciones que he insertado al pie de las páginas. No tengo más participación en este documento. Dos precisiones finales. La primera es que ninguno de los autores figura con su nombre original. La segunda es que he decidido no incluirlos por miedo a las represalias de los afectados. Esta licencia, aceptando la cobardía de mi conciencia, la he extendido hacia mi propia persona.


    Atte.


    Alejandro Sawa


    Bordeaux, 10 nov., 2003.

  


  
    
Manuscrito G

  


  
    


    
      Farce continuelle! Mon innocence me ferait pleurer.

      La vie est la farce à mener par tous.

    


    Arthur Rimbaud, Une saison en enfer 1


    



    



    



    



    
      
        1 N. del Ed.: Este epígrafe es un aporte mío.

      

    

  


  
    I


    Las palabras


    ¿La emoción o las palabras, qué viene primero? Lógicamente no existiría emoción sin un medio para expresarla, no podríamos ni pensarnos sin una convención previa de signos porque los humanos no estamos hechos de órganos, huesos o carne, sino de códigos lingüísticos, de fórmulas siniestras que aparentan ordenar el caos de nuestra naturaleza salvaje. Las palabras son primero. Dios, o cualquier otro de esos visionarios inmorales, creó el signo antes que el mundo dándole un poder apenas perceptible y, por lo mismo, absoluto. Nada es anterior al alfabeto.


    Yo soy un poeta. Puedo comprender esa verdad oculta a los demás. Entre otras tragedias, cargo con mi anonimato: soy un poeta desconocido, un juglar sin público. Vivo y escribo en un calabozo inmundo. Dicen que maté a un joven próspero y, aunque eso es falso, no he hecho nada por desmentirlo. He preferido abandonarme al silencio digno de la escritura porque, dentro de esta fosa común, la literatura me ha salvado la vida.


    Cosa curiosa que las palabras me protejan entre tanto analfabeto suelto, tanto animalito zafio que mata su tiempo escuchando mi lectura semanal del Quijote de la Mancha. Que la pieza literaria más perfecta haya podido amaestrarlos, no me sorprende. No ha faltado por supuesto quien me haya desafiado, incapaz de soportar la dictadura del lenguaje sobre los hombres más feroces. Sin embargo, a mis escasos veinticuatro, me he convertido en persona importante dentro del penal. Y no es que esto me llene de orgullo, pero al menos me permite escribir sin preocuparme por mi integridad física.


    Y eso es lo que hago. Cuando me veo liberado de impartir charlas o de leer El Quijote, produzco. Escribo y escribo, casi todo el día. Por las mañanas, por ejemplo, me dedico a crear y a corregir mi poesía. Por las tardes, redacto este documento que me niego a llamar novela porque no hay nada ficticio en sus páginas. Quizás, de una manera inconsciente, estoy dándole forma a una denuncia… ¡Sí!, una denuncia para limpiar mi honor de artista. Ante el agravio inflingido por la ciega justicia de este país, escribo la verdad de una mentira que me acusa de ser el asesino de García Ordóñez, y me ha condenado a vivir entre leprosos.


    Muy a pesar de mi cansancio, no me atemoriza pasar por las situaciones más extremas. Todo lo contrario. Agradezco la oportunidad de experimentar esta barbarie, pues me inspira los poemas más despiadados que ser alguno haya escrito (salvo, claro, nuestros padres espirituales: Artaud, Baudelaire, Célan, Cernuda, Pound, Rimbaud, Tzara, Verlaine y Vallejo q.e.p.d.). Me he convertido en un tipo despreciable, un hombre enfermo que, para seguir con vida, engaña a estos despojos humanos. Mi poder son las palabras. No me interesa que estos bellacos aprendan. ¡Yo solo quiero escribir! Y mi pavor no es otro que el punto final de la obra de Cervantes. Esa es mi oscura verdad. Le temo a la última página, al último Vale.


    Temo decirles a estos infelices que El Quijote se acabó y no me queda otra cosa para leerles sino mi propia poesía.


    Porque, díganme, ¿cómo se reemplaza al Quijote? ¿Con qué? ¡Cómo evitar el linchamiento de las hordas, la salvaje reacción del vulgo si solo les queda un poeta anónimo que los trata de cerdos en sus poemas! Pánico. Me aterroriza imaginarme colgado de una de las astas del patio cuando ya no les sirva. Y aunque por ahora las palabras estén de mi lado, sé que su fuerza se tornará en mi contra y por eso leo cada vez más despacio, haciéndome el distraído ante sus quejas y silbatinas.


    ¡Qué terrible la ironía del poeta traicionado por sus versos!


    Lo macabro y fascinante es que la imagen no carece de hermosura. No comprendo la razón, pero siempre que me sueño devorado por ese mar de cuerpos, aparece la escena de la película de Pasolini que Casandra me invitó a ver. Si no me equivoco se llama Teorema.2 Ocurre en una estación de tren.


    Un hombre adinerado y culto, dueño de muchas fábricas, está mirando con deseo a un chico de la calle. Le observa el sexo sin pudor. Su familia acaba de ser destruida por un enigmático extraño que, instalado en su casa, se convierte en amante de todos sus parientes. El extraño se acuesta con sus dos hijos, con su esposa, con la sirvienta. Incluso el mismo hombre se deja seducir por él. Cuando se marcha, la familia burguesa se desmorona. Necesitan de su contacto para vivir. La esposa se vuelve promiscua, recoge a jóvenes callejeros que en algo se le asemejen. La hija cae enferma, enmudece y pronto pierde el conocimiento. El hombre enloquecido decide dejar las fábricas en manos de sus obreros. De alguna manera, el extraño representa a este proletariado invisible en el filme. Aquí es cuando ocurre la escena que se inserta en mi sueño. Los ojos del hombre no dejan de observar al chico parecido al extraño. La gente no advierte que, de pronto, en medio de la estación, ha empezado a desvestirse con la cara compungida. Una vez desnudo, la cámara observa sus ropas sobre el suelo: pedazos de tela en nada diferentes a los que llevaba el extraño.


    



    



    Me he dado cuenta de que he nombrado a Casandra sin haberla presentado. Tampoco he hablado del Círculo. Ni siquiera de mí. Mi nombre no es Ganivet pero me he acostumbrado a que me llamen así. Aquí en la prisión los del pabellón de senderistas me dicen Roque Dalton, como el poeta salvadoreño que terminó asesinado por sus camaradas.3 La idea, por lo demás descabellada pues lo último que haría serían poemas comprometidos con otra causa que no sea la artística (en eso me considero el perfecto anárquico), fue del ex profesorcito de una academia pre-universitaria que tuvo la insolencia de llevar el nombre del gran César.4 Piensa el muy infeliz que mi obra de lectura comunitaria se ajusta a un Programa social de educación para las masas y ya me ha prometido algunos libritos de autores rusos y chinos que «definitivamente ayudarán a nuestra causa».


    Esas, textuales, fueron sus palabras. Yo me mantuve adherido a la tierra mientras lo veía triunfante obsequiarme su espalda carroñosa y alejarse con los pasos elegantes de quien acaba de descifrarle el mundo al más imbécil de los adolescentes. Me quedé con un solo pensamiento: «¿Por qué no le escupiste, Ganivet?».


    Los demás prisioneros han comenzado a llamarme Sansón Carrasco desde que empecé la segunda parte del Quijote. Su lógica es que, dentro del presidio, yo encarno la figura del letrado. En realidad, a nadie le importa que haya ingresado al penal acusado de asesinato porque los crímenes en este lugar son como una cualidad compartida. Bajo estas premisas: yo, además de asesino, tengo el don de las letras pero nunca podré abandonar mi primigenio estado de delincuente. Es como un estigma: no existe preso que se crea el cuento de la regeneración social. Pero, bueno, ya no quiero extenderme más contándoles las desventuras de estos perros lunáticos. Yo les hablaba de mi verdadero seudónimo en los días extraños y hermosos en los que pertenecí al Círculo: Ganivet.


    Ángel Ganivet fue un famoso escritor español cuyo apellido me sedujo por dos razones: la primera, la sonoridad aristocrática de esas tres sílabas que parecían nombrar a un duque extranjero (y yo tenía muy presente al poeta puneño Carlos Oquendo de Amat con su nombre fastuoso de virrey español); la segunda, la trágica y sublime historia de su muerte, una muerte valiente que yo hubiera deseado para mí.


    Ganivet se arrojó al río devastado por una decepción amorosa y una progresiva parálisis sifilítica el 29 de noviembre de 1898. La verdadera tragedia no fue que se arrojara, sino que no muriera. El suicida fue rescatado y debió soportar las miradas injuriosas de los que solo existen para espiar el dolor. Como ya estaba muerto (al menos anímicamente lo estaba) en el mismo momento en que era rescatado, tomó la feliz decisión de lanzarse otra vez.


    Ganivet murió dos veces en una misma tarde, ¿cuántas moriré yo el día en que las palabras ajenas se me agoten?…


    ¡Oh, vagos e inútiles pensamientos! ¡Vano, maldito oficio que me condena al dolor más genuino! ¡Qué vacuo y maléfico es todo! ¡Qué mundo envidiable y perverso el de los hombres iletrados que no saben de la angustia ni reconocen la nada cuando la tienen en sus narices! ¡Qué miserables somos los poetas! ¡Qué no daríamos por andar ciegos y a gatas entre la infame turba de humanos! Yo no puedo más.5


    Me queda solo la nostalgia. Los retazos de una vida intensa de escasa duración. Los ojos de Casandra. Las noches interminables del Círculo y nuestros soberbios, utópicos sueños por renovar la baja, inescrupulosa literatura peruana, asesinando con crueldad a todos los pequeños y despreciables escritorzuelos que la estaban envileciendo con sus rústicas artes y sus cocktails literarios.


    Sí, pues, ahora que lo pienso mejor, el Círculo nació de este rechazo. Fue una indignación conjunta que nos fortaleció como pandilla (y uso este término porque me agradó la forma como Arturo Belano y Ulises Lima lo emplearon para introducir al joven García Madero en las filas del real visceralismo6).


    Supongo que ahora me toca describir la manera en que todo esto empezó. Pero no puedo. No, al menos, ahora cuando debo salir a cumplir con mi lectura. Hoy el Quijote irá a buscar a la inexistente Dulcinea al Toboso y un Sancho desesperado volverá a manipularlo. Ahora bien: todas las cosas tienen remedio, si no es la muerte.7 Me entrego a las insignes palabras del escudero, mientras pienso que perdonaría cualquier cosa menos una infame muerte. Esta noche soñaré que me das fuerzas para soportarlo todo, inexistente Casandra.


    



    



    



    



    
      
        2 Ganivet no se equivoca, Teorema (1968) es del escritor y cineasta Pier Paolo Pasolini. Un artista admirable, desde luego. Comunista hasta el tuétano. Comunista y homosexual, lo que para ciertos amigos extremistas es ya de por sí algo paradójico y/o triste. Lástima que muriera asesinado allá por 1975. Al parecer fue ejecutado por un flete en circunstancias –digámoslo así– dudosas. Hay quienes piensan que facciones clandestinas de la derecha italiana perpetraron el crimen. Pero, claro, como usted y yo sabemos, este es uno de esos misterios en los que el pus brota ni bien se aprieta en la herida.

      


      
        3 A Roque Dalton lo mataron los integrantes del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), junto a un obrero de seudónimo «Pancho», en la madrugada de un ya lejano 10 de mayo de 1975. Es decir: lo asesinaron sus propios camaradas. El poeta salvadoreño fue injustamente acusado de pertenecer a las filas de la CIA. Sus restos jamás fueron encontrados. Al parecer, a él y al pobre «Pancho» los semienterraron en un agreste lugar al occidente de El Salvador y, luego, con el paso de los días, conforme sus cuerpos fueron saliendo a la superficie, los animales carroñeros de la zona se los fueron comiendo. Son de Dalton estos versos que siempre he llevado conmigo: «Usted sabe: me quedan algunos meses de vida./ Los elegidos de los dioses seguimos estando a la izquierda del corazón./ Debidamente condenados como herejes».

      


      
        4 Aquí Ganivet está hablando de la academia preuniversitaria «César Vallejo», uno de los focos del terrorismo en Lima durante el escalofriante gobierno aprista (1985-1990) de nuestro ilustre camionero parisino, don Alan García.

      


      
        5 Siendo yo un gran conocedor de la obra de Cervantes, bien puedo darme cuenta de que esta frase es la misma que utiliza un desengañado Quijote en el episodio de El barco encantado (DQII, Cáp. XXIX). Don Quijote se siente extenuado y parece haber claudicado en su lucha de hombre medieval contra el mundo moderno representado por los molinos de agua que, al igual que los molinos de viento que combate en su primera aventura, no puede vencer.

      


      
        6 El Manuscrito G está plagado de citas y referencias culturales que, en más de una ocasión, Ganivet no esclarece. En este caso, por ejemplo, se refiere a los tres protagonistas de Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolaño. Es importante recalcar que para nosotros –los del Círculo– Bolaño era una especie de pequeño Borges. Y Borges, claro, junto al gran César, algo muy cercano a Dios.

      


      
        7 Frase que Ganivet ha robado de uno de los soliloquios de Sancho Panza (DQ. II, Cáp. X).

      

    

  


  
    II


    El Círculo



    El Círculo nació en el bar del chino Tito. Cuando pienso cómo ocurrió, me acuerdo de esas películas francesas donde los personajes se conocen porque sí, y no puedo evitar sonreírme. Me pregunto: ¿cómo va a ser verosímil, Ganivet, si parece extraído de un libro de accidentes, de un anecdotario citadino, de uno de esos manuales mal imaginados de fábulas y sueños? ¡Yo mismo dudaría de semejante historia! Y, sin embargo, como si hubiese estado profetizado, sin ninguna amistad o pasado común, sin ninguna conexión previa, coincidimos una noche y rápidamente supimos que nada había sido casual, que teníamos que encontrarnos. Así fue como todo empezó.


    Aquella tarde de viernes había decidido vencer el genuino miedo que siempre le he tenido a la gente. Yo era un estudiante retraído en la Facultad de Literatura de San Marcos. Mi madre me había convencido de ir a la universidad y yo había aceptado sin saber bien por qué. A ella no le importaban mis estudios en realidad; lo que le interesaba era que me relacionara un poco más con los otros o le llevara a casa a una dulce muchacha y se la presentara como mi mujer. Mi madre temía que yo fuera homosexual. Sin embargo, no solo perdí la virginidad en su cama, sino que lo hice con una de esas amigas liberales con las que salía antes de volverse a casar. Aunque nunca hablamos del asunto, siempre supe que ella lo planeó y decir que me importó, sería mentir. Ni siquiera sentí vergüenza. Desde la muerte de mi padre, yo he sentido por mi madre una adoración desmesurada y he tratado de complacerla en todo.


    Me convertí, pues, en un estudiante por obra y gracia de sus fobias. No pude, sin embargo, relacionarme con nadie. No solo nunca le llevé algo parecido a un ser humano a casa, sino que de pronto se me ocurrió que la idea de asesinar a su nuevo cónyuge no carecía de cierta, armónica, justicia. Tuve, sin embargo, mis reticencias. Luché contra mi oscura moral y terminé rechazando lo más hermoso que puede nacer del pecho de un verdadero poeta: la irracionalidad.


    Pensaba yo: ¿es el advenedizo un mal hombre? Y, no, no lo era en absoluto. Mi padre sí que lo era, este sujeto era insignificante. Su bondad era tan odiosa como la de todos esos hombres despreciables que nada leen, que gastan sus horas pensando en el mañana con la más estúpida de sus sonrisas. Debía matarlo, sin duda. Estaba clarísimo. Estaba tan claro que las hermosas palabras de Monsieur Mersault resonaban con violencia en mi cabeza. Palabras del horror más perfecto, de la verdadera desnudez ante la angustia de la que hablaba Heidegger. Palabras de profeta que me inspiraron los más atroces sentimientos: «Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte où les balles s’enfonçaient sans qu’il y parût. Et c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur».8


    ¿Por qué no lo maté? No lo sé, simplemente no lo hice. Al principio no dudé en atribuirlo a mi falta de carácter. Luego me di cuenta del terror que sentía. No de verlo desplomarse o de presenciar el cambio escalofriante de una mirada que se esforzaba en serme paternal. Sé –sabía entonces– que mis actos podían ser interpretados como los de un loco. Pero yo no me sentía así. Lo quería matar y punto. El terror aparecía cuando imaginaba los ojos de mi madre cerrarse para siempre. Sin ella, sentía un agujero en el estómago, una soledad infinita. Cuando pensaba en un mundo sin mamá, el mundo lentamente se hundía.


    Con el tiempo no llegaría a comprender a las personas. De hecho odiaba a casi todos los compañeros sanmarquinos:


    
      	A los que ya me habían invitado a formar parte de sus movimientos de izquierda y estaban tan politizados que preferían sabotear las clases.


      	A los que me invitaban a participar como poeta –sabrá Dios quién les había dicho que lo era– en recitales culturales donde se rendía pleitesía a personajillos de lo más insoportables (nunca, como entonces, sentí tanta vergüenza ante las monstruosidades que la poesía puede permitir).


      	A los que ni me invitaban ni me hablaban ni nada de nada, tan solo porque, al igual que a ese señor que vivía en casa, los veía más alegres, más vitales, menos reales que yo.

    


    Yo mismo me sentía despreciable. Salvo un grupito de estudiantes que había observado leyendo en los jardines, nadie despertó mi curiosidad. Fueron precisamente estos ‘amigos’ los que me llevaron a aplazar el crimen. No sé si fue voluntario pero empecé a distraerme con ellos. Me gustaba escucharlos cuando hablaban sobre esas cosas que nunca pasan de moda en un pasillo de Letras. Por ejemplo: la expulsión de César Moro del movimiento surrealista por sus «tendencias homosexuales»; el encuentro entre Allen Ginsberg y Martín Adán en el Bar Cordano; los dos tiros de revólver que Verlaine le asestó a Rimbaud en Bruselas; los Efímeros Pánicos de Arrabal, Jodorowsky y Topor en el París de los sesenta, sendos psicodramas estridentes en donde un perro podía tranquilamente suicidarse en escena; la locura de Zelda, la hermosa esposa de Fitzgerald, quien trató de humillarlo hablándole del nimio tamaño de sus genitales, lo que, según Hemingway en París era una fiesta, los llevó a ambos a desmentirla con una inspección ocular en un baño parisino; el juego mortal con el que un dopado William Burroughs, fungiendo de Guillermo Tell, asesinó a su esposa Joan Vollmer de un balazo mientras esta sostenía un vaso de tequila sobre la cabeza; la llegada de William Faulkner al Perú de la mano del escritor Carlos Eduardo Zavaleta; el puñetazo que Vargas Llosa le propinó a García Márquez dentro de un cine mexicano; el intenso romance que sostuvieron dos de los niños bonitos de las letras sudamericanas: Elena Garro y Adolfo Bioy Casares; y así, un sinfín de acontecimientos literarios que, revestidos por un aura mística y de cierta solemnidad, nadie reconocía como chismes.


    Yo, como ellos, disfrutaba del chisme. Particularmente, me gustaba mucho una de las anécdotas que nos contó Marita. Marita era una poeta muy buena y obesa que escribía versos eróticos. La historia ocurrió en Lima, no hace muchos años; habla de poetas peruanos en un taxi. Digamos, para ser efectistas, que el carro era uno de esos minúsculos Ticos amarillos y el conductor, un alcohólico. Los poetas salían de un bar barranquino y ya andaban bastante ebrios. Como buenos ciudadanos o como dignos poetas que no conducen, ninguno de ellos tenía coche. De manera que allí estaban José Watanabe, Luis La Hoz, Carlos López Degregori, Antonio Cisneros y, de repente, no puedo asegurarlo, Rodolfo Hinostroza, trepando al taxi que los devolvería a sus casas, cuando uno de ellos miró al taxista y le dijo algo que pudo ser una broma, pero que a mí me sonó a magia: «Maneja con cuidado, compadre; si nos chocamos esta noche aquí se acabó la poesía peruana».


    Marita sabía contar con gracia este tipo de anécdotas y a mí me gustaba escucharla. Su cercanía no me resultaba conflictiva aunque tampoco me llenaba de júbilo. Saber que yo era atractivo para ella me causaba un cierto estupor. Descubrir, sin embargo, que no la odiaba fue un paso gigantesco en la salvación del intruso. Fue Marita quien me convenció de abandonar mi encierro. Su invitación al bar del chino Tito, la misma noche que nació el Círculo, me hizo vencer el miedo que siempre le he tenido a la gente.


    Debo reconocerlo, desde que conocí a Casandra las exigencias de mi madre dejaron de ser mandatos excluyentes. Mis celos se atenuaron, el intruso no dejaría de ser un estorbo, pero mis deseos de eliminarlo cedieron. Sin embargo, no puedo asegurar que el Círculo se formara por influencia de mi sentimiento amoroso. Ya he hablado de una coincidencia literaria, de un momento cinematográfico en el que dejamos de reconocernos extraños. ¡Diablos, era como si una cámara desenfocara al resto de personas para dejar que nos mirásemos! Y aunque sé que exagero, que abuso de las licencias poéticas y que de seguro el momento no existió de esa forma, ¿cómo podría explicar entonces nuestra intensa conexión?… ¡Si ni siquiera era capaz de responder al saludo de la gente! Ahora diría que en realidad fue Vallejo. Cuando Casandra comenzó a hablar como el gran César en esa mesa infestada de lindos intelectuales, mi cuerpo empezó a segregar alguna hormona misteriosa que me dejó estúpido. Lo mismo, estoy seguro, sucedería con el Chato, con Larrita, con Sawa. Pero no era que Casandra hablara sobre o contra Vallejo, ni que hiciese uno de esos comentarios de enciclopedia que todos alguna vez empleamos para parecer interesantes. Su actitud fue la respuesta a un rumiante de pelo pintado, uno de esos cretinos recién desasnados que emplean palabras difíciles para justificar algo que no entienden. El sujeto hablaba de vanguardia poética, de performances, de arte plástica comprometida, del concurso de la Telefónica que perdió por fraude, de artistas en boga y de artistas desfasados. Cuando hizo el ademán de concluir, miró a Casandra confiado en los resultados de su empalagoso cortejo. Estoy seguro de que estos muchachos de ahora no hacen sino cambiar los rótulos y nombres a las mismas mentiras y convenciones de los hombres que nos precedieron, dijo Casandra con la voz seca y empleando el masculino.


    ¡Cómo explicar ahora ese delgadísimo hilo de electricidad que me recorrió el cuerpo! ¡Esa sensación extraña que me despertó al mundo y me hizo retornar de mi nebulosa, arrepentido de mis estériles años! Ni siquiera se trataba de uno de los poemas del gran César, ¡era un artículo! Debía conocer a la mujer que pudo acceder a Contra el secreto profesional y citarlo con esa naturalidad tan modosa y provocativa…


    ¡Vamos que me había enamorado! Sin saber cómo me vi delante de ella. Sus amigos artistas se callaron y empezaron a mirarme como a un mendigo que te observa comiendo. A mí su asco me era indiferente, sin conocerlos sentía por ellos repugnancia y, ahora que lo pienso, unos enfermizos e insostenibles celos.


    Claro, todo eso puedo comprenderlo ahora que ya nada tengo, cuando mi vida se ha acabado en esta cárcel de mierda. Pero, entonces, cuando cedía al vértigo, un dulce vacío hizo leve mi cuerpo y me mantuvo estático ante sus ojos.


    ¿Quién era yo sino el atrevido que supo sostenerle la mirada y silenciar a su auditorio de bufones con el mismo silencio? Decir que estuve treinta segundos «dormido en sus ojos» es una forma poética, algo cursi, medio nerudiana, de mentir. ¡Y es que yo fui sus ojos! El silencio era mi cómplice. Cuanto más se dilataba, mientras escuchaba las bromas de sus amigos, comprendí que en ese espacio solo existíamos los dos. En ese momento ella dijo algo que no entendí. ¿Qué fue? No lo sé. Nunca lo supe. Yo era sordo. Tenía miedo de escuchar. Fue más bien el susurro prolongado de una sola palabra. Como si ya no pudiera controlar mi lenguaje, la respuesta me salió de pronto:


    –Vaaaaalleeeeeejoooooooooooooo…


    Casandra asintió con la cabeza, sin despegarme la mirada. Nunca como entonces, la súbita vergüenza, las ganas de salir corriendo, una oscura sensación de abandono. Qué silencio. Era tan nítido e hiriente que llegó a cegarme. ¿Es así el mundo?9 No tuve otro remedio que huir. Ya en el baño del bar, comprendí que nada podría hacer para regresar, Casandra, ¿qué pensarías de mí? Yo solo era un muchacho confundido que no entendía al mundo. Tendrías que observarme derrotado, entre estas paredes malolientes, maldiciendo el amor. Sé que el hombre que tocó la puerta –el Chato, mi primer amigo– estuvo tan enamorado de ella como yo. Sé que nos estuvo observando y su impulso de buscarme se debió a su imposibilidad de hacer lo que hice. Cuando me preguntó por ti, tuve ganas de golpearlo. Pero no pude. O no quise. Porque me vi en él. Ahí, en ese instante muerto, floreció nuestra pandilla. Él me enseñó tu nombre. Dijo que lo había escuchado esa misma noche. Dijo que le sonó hermoso y que lamentaba su sinceridad pero era un hombre honesto. Y yo le creí.


    Lo siguiente fue aceptarle una cerveza mientras le mentía a Marita para no regresar a su mesa. Las últimas palabras que le dije (no pienso repetirlas) supieron expulsarla de mi vida para siempre. Y sospecho que también de la poesía porque Marita no volvió a escribir. No voy a sugerir que dejó de componer esos bellos poemas eróticos por mi culpa, pero puedo suponer que algo en ella enmudeció. Cometió la locura de desconfiar de sus versos. Antes de mi encierro, volví a verla. Parecía una muerta, una sombra con cuerpo. Sé que me reconoció y debió de alegrarse de mi futura desgracia. No la culpo. Yo le auguré un suicidio nada complaciente, carente de toda paz, y me sentí malvado. Sin embargo, verla desaparecer esa noche no me produjo el menor remordimiento. Era tonto y egoísta, estaba un poco loco. Frente a mí tenía a un hombre que me hablaba sin pedírselo y cuya sinceridad no tardaría en conmoverme. Era evidente que estaba ebrio, pero sabía llevar con aplomo su embriaguez. No parecía un escritor. Me di cuenta de que no lograba cruzar las piernas con propiedad, las tenía musculosas como las de los futbolistas.


    ¿Qué cualidad descubrí en sus palabras para no humillarlo con mi indiferencia? No sabría responder. Quizás siempre fui un ermitaño a medias. Aunque puedo reconocer que muchas de las cosas que dijo yo las había pensado antes. A su manera, el Chato también odiaba los códigos de una ciudad enferma que empezaba a asfixiarlo. No siempre había sido así. Me dio a entender que su maldición empezó con la lectura. Que fue ella la que le mostró el camino de una lúcida perdición porque, súbitamente, empezó a sentirse diferente a sus amigos e infinitamente triste. Para mí eso era algo nuevo. No conocía el concepto de amistad y, sin experimentarla, la aborrecía.


    ¿Cómo, me preguntaba, cómo se puede ser amigo de alguien que confía en esa farsa que es la vida? ¿Quién en sus cabales puede entender al creyente o al que sostiene la patraña de la vida celestial? ¿Cómo amar al prójimo si es propenso a la ignorancia, si traga y defeca como el más rústico de los mamíferos? ¿Para qué seguir a la manada de seres humanos que censuran la libertad negando las cosas más bellas con su religiosidad asquerosa? ¡Ah, qué ilusorio era todo! Si eso era vivir yo prefería renunciar, aunque mi meditada cobardía me lo impedía. Y, en cierto sentido, las palabras alcoholizadas del Chato llevaban algo de esa amargura existencial que a mí me sobraba. ¡Qué bonito y trágico fue escucharlo hablar de pronto del gran César! La orfandad del triste hombre, la impotencia ante el vacío, la muerte inexorable, el absurdo.


    ¿Cómo podía odiarlo si el pacto estaba sellado? Lucharíamos por olvidarnos de la ignorancia generalizada. Negaríamos al mundo y a su miserable rebaño de hombres. Éramos soberbios, jóvenes, hermosos y estábamos admirablemente solos. ¿Quién se atrevería a impedirlo?…


    ¡¿Quiéén?!… ¡Oh, ingenuidad! ¡Cuántos! ¡Cuántos lo harían sin el mayor reparo! Toda esa horda interminable de lambiscones que viven para servir a los mandarines de la literatura, esas larvas sin nombre que organizan tertulias en sus casas para salir en las fotos y decir «este señor, el que come en mi mesa y se bebe mi vino, es mi gran amigo y escribirá un prólogo estupendo a mi primer poemario sin cobrarme y puede que hasta me presente a Vargas Llosa o a Bryce Echenique». Ya lo decía el viejo poeta Max Estrella: «¡En España es un delito el talento!10». Pues, lo mismo sucede aquí. Todo es una perpetua procesión y el cementerio está muy dentro de Lima. ¡Lima es el cementerio! ¡Aquí yace la esperanza!11 Nuestra labor estaba condenada al fracaso, sí, pero era tan hermoso intentarlo y olvidarnos de todo protocolo literario mientras crecíamos juntos, como una sagrada familia.


    Todo esto lo pensaba mientras el Chato hablaba. Y también pensaba en ella. No recuerdo bien cuándo calló, pero sentí un aroma distinto que llegaba por detrás de la mesa cuando los ojos de él se quedaron quietos. Un olor dulcísimo y luego el hálito fresco de una respiración que se entrecortaba. El violento trance hacia el final de mi orfandad. El principio de una comezón amorosa al voltear y verla sola. Pureza amada que mis ojos nunca llegaron a gozar. ¡Pureza absurda!,12 Casandra, pequeña provocadora, ¿por qué demoraste tanto en llegar? Aún ahora recuerdo tu sonrisa de niña traviesa, el temblor de tu cuerpo maduro. Te observo mirándome con esa fragilidad mentirosa que acallaba cualquier asombro; ahí, frente a nosotros, con tus 20, quizá 21, apareciendo como no deberías ante las páginas de este documento, haciéndolo falso, una de esas vulgares ficciones en las que la heroína es blanca y hermosa y termina aceptando al joven discreto.


    ¡Pero qué carajos si nosotros éramos amantes de la forma y seríamos unos hijos de puta ante la falta de estética! ¿Por qué no decir la verdad aunque suene increíble? Decir, por ejemplo, que sus cabellos negros resaltaban la blanca palidez de su piel o que era capaz de resumir la ternura con el más leve de los gestos o que sus ojos cambiaban de color si miraba a la luz o perdía la paciencia o echaba a llorar. Y mentir, inventar, imaginar que maldijo su formación de cristiana ejemplar, de linda frívola insumisa a los discretos encantos de su alcurnia y se hizo una joven rebelde que empezó a leer con seriedad y a ver cine europeo y a ponerse esos ridículos lentes de monturas negras para gritar que era diferente, que no se sentía ridícula ni infantil cuando soñaba que vendría el día que Eric Rohmer –nada menos– le pediría uno de sus manuscritos para llevarlo a la pantalla y luego la adoptaría como su hija y tú lo dejarías seducirte así, viejito y sabio.


    Pensar, carajo, que a cambio solo había tenido propuestas de algunos de esos cineastas soporíferos que se habían hecho ricos en el gobierno de Velasco. Recordar que movían sus patéticas manos haciendo con ellas una cámara imaginaria, enfocándola mientras sus penes arrugados creían sobrevivir. Todo lo deleznable, Casandra, te estaba consumiendo. Ya no querías aparentar ser inteligente, estabas exhausta de la vida bohemia de Barranco, de tus amigos artistas siempre preocupados por mostrarse profundos y afectados, aplazando siempre las lecturas necesarias, verdadera fuente de su imaginaria construcción, y hablando del karma, de las buenas vibraciones, de toda esa basura repetida una y mil veces que solo servía para fomentar la promiscuidad de una imagen. ¡Ah, Casandra, cómo no admirarte si supiste salir de esa fosa común! En Lima, la ciudad aparente, ese viernes en que volví a la vida de su mano, el mismo año que Fujimori se fugaba del país y yo planeaba asesinar al cónyuge de mi madre, bajo la atenta mirada de Hudson Valdivia, se fundó el Círculo por obra y gracia del azar.


    Luego, o antes de cualquier palabra, llegaría el buen Larrita. ¿Cómo apareció? No lo sé, solo estuvo ahí de repente con esa nariz prominente que lo hacía verse como un gnomo. Tenía un bozo de náufrago repleto de puntitos negros, un saco viejo de gamuza negra y una camisa guayabera. Traía, además, una botella de pisco Los Reyes que puso en el centro de la mesa. Ahora que lo pienso, fue él quien habló por los tres. Dijo: «Los he estado observando y ya todo lo sé». Luego nos llamó por nuestros nombres y le dijo al chino Tito que trajera «hielito, Coca Colita y un platito con rodajitas de limón». Mi fobia por las personas resucitó solo unos segundos con su llegada, pero Larrita era de esas personas que tienen el carácter sabiamente equilibrado cuando desean caer bien. Podía ser agudo y replicar con elegancia cualquier comentario que pretendiera dejarlo mal y, al mismo tiempo, ser grosero sin parecerlo. Su presentación fue breve y perfecta. Dijo: «Mi nombre es Larrita porque suelo ser una prostituta con las plumas que me producen calentura y al gran Mariano José yo le debo todo, desde mi virginidad literaria hasta ese coqueteo algo impostado que tengo con la muerte».


    Fue Larrita el que empezó a llamarme Ganivet. Su admiración por España era absoluta. De hecho, no tenía problemas en declararse hispanófilo, darle vivas a Pizarro y celebrar en voz alta nuestra Conquista. Citaba a los escritores Manuel Gálvez y Ricardo Rojas mientras disertaba sobre el primer nacionalismo argentino: el germen del fascismo gaucho. Cuando hablaba de Leopoldo Lugones parecía un hijo enamorado de su padre. Adoraba a Lugones con el mismo fervor con el que odiaba a Neruda. Alguna vez propuso en una de sus crónicas formar un Club de Enemigos de Neruda. Nadie respondió a su llamado, pero él no se dio por vencido. Aunque su única acción subversiva ocurrió en un cine miraflorino con ocasión del estreno de un esperpento italiano llamado Il Postino, Larrita llegó al cine con un kilo de tomates y un par de gafas negras. Tal vez pensó distraer a los curiosos si, además de los tomates, llevaba puestos lentes de sol en plena noche. De manera que ni bien apareció el actor que hacía de Neruda en la película, Larrita empezó con la descarga de tomates sobre el ecran gritando con desmesura: «¡Muerte al poeta de quinceañeras! ¡Muerte al narigón almidonado!


    ¡Muerte a los Veinte poemas! ¡Muerte a Gabriela Mistral! ¡Viva Gonzalo Rojas! ¡Viva Enrique Lihn! ¡Viva Jorge Teillier!


    ¡VIVA EL GRAN NICANOR PARRA!».


    Tuvo suerte. Por fortuna la pantalla no se rompió aunque él terminó preso. Una señora, su mecenas, logró sacarlo de la comisaría declarándolo enfermo y pagando una coima a los policías. La ironía más extraña de la vida de Larrita era que esta mujer se llamaba Matilde, como la musa de Neruda. Su existencia nos fue develada esa primera noche en la que, aún sin nombre, el Círculo tuvo su primera sesión. En realidad todo fue un largo y ameno monólogo de Larrita. Creo que fue Sawa quien me dijo que, en cualquier pieza dramática, el narigón tendría que ser el bufón. No estuve de acuerdo. Aunque solía deslizar sus comentarios jocosos, su figura se imponía por encima de cualquier papel decorativo. Larrita era un ilustrado incomprendido que se vio de pronto en medio de tres potenciales suicidas. En el fondo él era el líder de la pandilla. La idea de matarse no parecía compatible con su lucha por combatir la ignorancia a cualquier precio. Larrita tenía que hacer por más que a nadie le importase un comino lo que hiciese.


    Por mi parte, el suicidio jamás fue un dilema. Matarme era, en cierto sentido, una acción digna, pero estaba mi madre y yo no quería hacerle daño. El Chato, por su parte, parecía víctima de su racionalidad. El alcohol ya lo estaba acabando, pero él se reía cuando se lo decían. Se reía como si de pronto fuese a llorar. Respecto a Casandra no me atrevo a asegurar nada, ella fue siempre imprevisible. Aunque no solía hablar mucho, escuchaba con atención hasta los comentarios más insípidos. Si he pensado en ella como una posible suicida, no fue porque lo pareciese sino por lo contrario. Había, en su pasividad, en su indiferencia, hasta en su amabilidad, una muda tensión, no sé si lo explico bien. Lo intentaré, en todo caso.


    Recuerdo que una vez nos invitó a ver Mi noche con Maud, una película de su adorado Rohmer.13 Salíamos de La Filmoteca y caminábamos por la avenida Wilson en dirección al Estadio Nacional. Ya era una costumbre intercambiar nuestras impresiones a la salida del cine. Larrita, por ejemplo, saludaba la intelectualidad del filme; su arrogancia con los espectadores ignorantes de las teorías de Pascal acerca de las posibilidades infinitas de la filosofía. Al mismo tiempo, aborrecía su final conservador y religioso. Por su parte, el Chato creía que, como todas las películas de Rohmer, esta tenía una perspectiva católica, pero que en ello radicaba su virtud. Rohmer, decía, desnuda sutilmente la represiva moral de la sociedad moderna en la última escena, cuando Jean-Louis, el protagonista, resuelve no enterarse de aquello que destruiría su endeble círculo familiar y de lo que, sin embargo, sospecha.14 Yo, en realidad, no reflexionaba sobre la película, más bien imaginaba a Maud. La observaba en la pantalla, envuelta en humo, apoyando su oscuro cabello sobre una almohada blanquísima, y pensaba en Casandra, pero no como Maud. Yo pensaba que ella podía ser Maud, sí, pero también Jean-Louis y Vidal y Françoise, cualquiera de esos personajes rohmerianos inconclusos, envueltos en búsquedas silenciosas y siempre debatiéndose entre dos morales. Había latente en esa cotidianeidad suya, tan despreocupada, algo terrible. Existía, en esas esporádicas palabras que parecían decir nada, un subtexto perverso que la iba contaminando por dentro.


    Darme cuenta de todo lo que he meditado y escrito sobre mis compañeros, es algo que recién puedo hacer ahora que ya no los tengo. Si en esa época, alguien me hubiese preguntado si pensaba que Larrita era el líder de la pandilla, lo hubiera negado tajantemente y de seguro hubiera dicho alguna de esas estupideces que uno suelta sin pensarlo del todo: que no había jefes, ni jerarquías ni estamentos dentro del Círculo o que todos éramos iguales. Tampoco diría, como ahora, que todos estuvimos enamorados de Casandra. Esa posibilidad ni siquiera asomó por mi cabeza esa noche en el bar. Para mí estaba claro: Casandra me había invitado al mundo de la mano del gran César y con ella habían llegado los otros. Yo no les tuve mayor consideración, pero quizás sí algo de simpatía (lo que ya era demasiado). La idea del Círculo, por entonces, me hubiera resultado imposible si algún otro, que no fuera Casandra, la hubiese propuesto.


    Menos mal que a nadie se le ocurrió y así como llegamos, nos fuimos. Serían las tres de la mañana cuando abandoné el bar del chino Tito. Las puertas de metal, de cara al Jirón Quilca, cerraban a la medianoche, pero el público podía amanecer bebiendo. ¿Qué pudo interrumpir al incansable Larrita? Un vagabundo llamado Hudson al que el Chato dio unas monedas para que se fuera. Luego de este episodio, bastante estimulado por el pisco y dejando un lacónico «próximo viernes, misma hora», se marchó.


    De todos nosotros, el Chato era el único que tenía un trabajo remunerado. Era redactor en El Comercio, en la misma oficina que García Ordóñez. Como ni Larrita ni yo teníamos dinero, las primeras reuniones del Círculo fueron pagadas por él y por Casandra. Nosotros poníamos unos cuantos soles o, a veces, nada. Con la llegada de Sawa, sin embargo, esta incómoda situación cambió. Alejandro, además de rico, era un chico sensible y bastante tímido. No recuerdo ahora su verdadero nombre, pero sí su controvertido apellido: Medrano. Ser hijo de un militar corrupto llegó a ser una afrenta luego de que Fujimori abandonara el país, Montesinos fuera capturado en Venezuela y todos los partidarios del japonés empezaran a llorar por turnos en los programas de televisión. Al igual que algunos senadores y ministros de la dictadura que a veces veo deambulando por el penal, el padre de Sawa cayó preso. Esto no significó que la familia de Sawa se empobreciera. Hizo, sí, más precavido a Alejandro con el dinero que le robaba al padre, a quien solía desearle una larga temporada en la cárcel. (Cosa que no pudo cumplirse porque, un año más tarde, ante la falta de pruebas, el coronel saldría libre y, dos meses después, agobiado por los procesos penales que amenazaban con devolverlo al penal, se descerrajaría un tiro en la cabeza15).


    Lo cierto es que antes de que se apareciera Sawa, siempre hubo un momento enojoso cuando Tito traía la cuenta. Era un tiempo muerto. Ella nunca dijo nada, pero sospecho que pensó en su amigo Sawa con algo de malicia antes de que apareciera de su mano por el bar. Luego llegaría Emilia, pero a ella nadie la trajo y, además, nunca fue aceptada. Si merodeaba como mosca amparada en nuestro resignado permiso, era porque todos tuvimos algo con ella. Lo más rescatable de Emilia era que no pedía cuentas por su natural vocación para el puterío. Lo detestable, que nos leyera sus poemas andrajosos y se empecinara en presentarnos a sus amigos góticos. Y es que Emilia era gótica; cuando la conocimos se había presentado como poeta heavy metal pero, dos semanas más tarde, ya toda virada al negro, había decidido cambiarse al bando gótico. «¿Por qué no la matamos de una manera salvaje?» solía decir Larrita cada vez que hablaba. Es curioso, la primera vez que nuestro cronista dijo eso, a nadie le pareció una broma y se hizo un silencio armonioso en la mesa. Nunca le pregunté a los otros lo que habían estado pensado, pero yo sí recuerdo lo que imaginé: matábamos a Emilia con un machete, como si estuviéramos dentro de una película gore de Sam Raimi. Lo anecdótico del asunto vendría más tarde, porque el primero en tirarse a Emilia fue el mismo Larrita. Desde entonces, no volvería a soltar su broma sobre asesinarla. De hecho, parecía como si empezara a quererla en secreto. El sexo libidinoso de Emilia tenía la virtud de saber opacar todas las incongruencias que salían por su boca. En realidad, nadie quería que se fuera.


    



    



    Después de algunas semanas de intensa creación, es hora de dar por concluido este capítulo. Mi inexperiencia en el terreno de la narración y las penosas condiciones del muladar en el que escribo, han permitido que adelante sucesos que están directamente relacionados con la muerte de García Ordóñez. Aunque el hipotético lector aún carece de las pistas para exculparme del crimen, quisiera remarcar lo que ya he dicho con anterioridad: yo no maté al inmundo, estuve la noche en que planeamos asesinarlo pero mi cobardía me traicionó. Cuando huí del depósito al que lo llevamos la noche del secuestro, García Ordóñez estaba inconsciente pero con vida. Horas más tarde, y ante mi asombro, aparecería colgado de una de las vigas de un sucio cuarto de hostal en Zárate.


    



    



    



    



    
      
        8 Me gustaría mucho traducirle esta frase de Monsieur Mersault, el protagonista de L’étranger (1941) de Albert Camus. Sin embargo, siendo fiel a ciertas prácticas y creencias personales, por su bien, amabilísimo lector, le recomiendo que busque un diccionario e improvise su propia traducción. En el futuro, cuando todos sepamos un poquito de francés en el mundo, sé que se acordará de mí con alguna nostalgia.

      


      
        9 ¿Estos dos versos no habrán sido extraídos de ese poema de Luis Cernuda que dice: «Qué silencio./ ¿Es así el mundo?/ Cruz al cielo/ desfilando paisajes,/ risueño hacia lo lejos». Ganivet tenía una memoria prodigiosa y siempre se jactaba de poder memorizar versos larguísimos, por lo que no me cabe la menor duda. Ahora, por favor, si me obsequia un segundo de su atención podrá captar bien el juego: a lo largo del manuscrito Ganivet va introduciendo versos y frases de otros autores sin citarlos, como solía hacer en su trabajo poético. Aunque he revisado minuciosamente el texto, señalando todas las referencias que he podido encontrar, no podría asegurar que las he cubierto todas. ¿Será usted, amigo mío, el encargado de descifrarlas por completo?

      


      
        10 Error del autor. Esta cita no es de Max Estrella sino de don Latino de Hispalis, su infiel amigo o su «perro»–que era como a Estrella le gustaba llamarlo. Entiendo lo redundante que podría resultar para usted recordar este pasaje de Luces de bohemia (1920) –pieza teatral con la que se inaugura el género del esperpento en la obra de Ramón del Valle Inclán– por lo que me limitaré a señalar (solo para ayudar a los discretos) que la parte aludida se encuentra sobre el final de la obra, en la escena XIII.

      


      
        11 Aquí la «referencia», además de obvia, ha sido alterada con evidente mal gusto. En El día de difuntos de 1836, el famoso artículo de Larra en el que este utiliza la metáfora del sepulcro para hablar de la decadencia moral de España, la frase original es: «Madrid es el cementerio. ¡Aquí yace la esperanza!».

      


      
        12 Siendo yo un experto en la obra de César Vallejo, bien puedo darme cuenta de que estos son los primeros versos de “Deshora”, famoso poema incluido en Los heraldos negros (1922) y que, para su deleite, reproduzco en su totalidad: «¡Pureza amada, que mis ojos nunca/ llegaron a gozar./ Pureza absurda!/ Yo sé que estabas en la carne un día,/ cuando yo hilaba aún mi embrión de vida./ Pureza en falda neutra de colegio; / y leche azul dentro del trigo tierno/ a la tarde de lluvia, cuando el alma/ ha roto su puñal en retirada,/ cuando ha cuajado en no sé qué probeta/ sin contenido una insolente piedra,/ cuando hay gente contenta; y cuando lloran/ párpados ciegos en purpúreas bordas./ Oh, pureza que nunca ni un recado/ me dejaste, al partir el triste barro/ ni una migaja de tu voz; ni un nervio/ de convite heroico de luceros./ Alejaos de mí, buenas maldades,/ dulces bocas picantes…/ Yo la recuerdo al veros, ¡oh, mujeres!/ Pues de la vida, en la perenne tarde,/ nació muy poco ¡pero mucho muere!»

      


      
        13 Ma nuit chez Maud (1969), tercer episodio del ciclo Six contes moraux de Eric Rohmer.

      


      
        14 El debate al que se alude es más profundo. Vidal, un profesor de filosofía, discute con su amigo Jean-Louis la modernidad de las teorías religiosas de Pascal. Vidal habla sobre la fe católica desde la lógica. Piensa que si un hombre apuesta por la existencia de Dios y Dios no existe, entonces no pierde nada. Pero si este mismo hombre apuesta por su existencia y sí existe, su recompensa es infinita. Jean-Louis no está de acuerdo, su rígida fe lo inhibe de creer en Dios a través de las matemáticas. Curiosamente, cuando conoce a Maud, su rigidez se derrumba. Las conversaciones que sostienen Jean-Louis, Vidal y Maud vuelven al terreno religioso. Jean-Louis se declara preparado para casarse (piensa en una joven creyente que aún no conoce: Françoise) y le resta importancia a los amoríos pasajeros. Sin embargo, al quedarse solo con Maud no puede resistir una creciente atracción por la encantadora libertina, quien le habla de las infidelidades de su ex marido con una joven mientras consigue seducirlo. Hacia el final del filme, Jean-Louis logra cumplir con el precepto cristiano y formar una familia con Françoise. Un repentino encuentro con Maud en una playa perdida, algunos años después, parece poner al descubierto algo que queda, por decisión de Jean-Louis, oculto: el ex esposo de Maud era el amante de su esposa Françoise.

      


      
        15 El coronel, mi padre, se dio muerte el 13 de setiembre del año 2001. Agradezco a Ganivet no consignar mi verdadero apellido que no es Medrano.
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