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      ACERCA DE ESTE LIBRO


      

      

      

      La Sombra en el Andén es una novela que seduce desde el primer momento. Luciana Morini debe viajar con urgencia de Génova a Temuco porque recibe una carta de su madre que está a punto de morir. Una vez en Chile, emprende –a través de conversaciones y recuerdos fragmentados– la búsqueda de un pasado lleno de interrogantes y misterios sin resolver. La narración, muy bien estructurada, traslada poco a poco al lector hacia generaciones anteriores y le permite ir conociendo y desenmarañando una verdadera madeja de historias y relaciones cruzadas, las que permanecen ocultas en torno a la sombra que acecha a Luciana y a otros integrantes de la familia Bonardi.


      


      Se trata de un viaje a través de generaciones, de diferentes épocas, un viaje en el que se asoma la raíz del despecho y de los sueños más íntimos de “La Huaica”, una mujer de sangre mapuche. Asimismo, el realismo mágico emerge como un elemento conciliador entre dos etnias que intentan justicar sus propias miserias. Finalmente, el lector es protagonista de un viaje en dirección a las luces y sombras del corazón humano.
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      MARIANA SEPÚLVEDA Novelista, cuentista y poeta chilena. Su interés por la literatura inherente a los pueblos originarios chilenos tiene las raíces en su infancia, época en la que se relaciona en la ciudad de Temuco con los escenarios y personas de origen mapuche.


      Nace en Santiago de Chile en octubre de 1961.
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      Queridos lectores:

      

      En esta novela, la imaginación se ha valido del conocimiento para dar vida a una historia que pretende contribuir a un mundo mejor. Espero que la disfruten. Gracias por dedicarle parte de su valioso tiempo a un trabajo que con la esperanza no tiene deudas.

    

  


  
    
      

      

      

      

      

      

      A Daniela, Andrés y Juan Pablo,

      tres árboles en el desierto.

    

  


  
    
      

      

      

      

      

      

      Reconocimientos:

      

      A las víctimas de la discriminación humana,

      por su coraje para vivir.
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      Génova, Italia, 22 de diciembre de 1971


      Aquella mañana de invierno, Luciana Morini se despertó sobresaltada. Mientras dormía, las imágenes de una gigantesca erupción volcánica en el sur de Chile le interrumpieron el sueño. En la pesadilla, la tierra temblaba sin cesar, los animales corrían despavoridos hacia los cerros y una densa lluvia de cenizas tiznaba los campos. En medio de aquel desolador escenario, una avalancha de piedras, árboles y maderas arrastradas por torrentes de lava, descendió a gran velocidad por el cauce volcánico y embistió la finca de su familia paterna en Coñaripe.


      –¡Noooh! –gritó.


      Sofocada por el sudor, pateó la colcha y se restregó los ojos. Con la respiración entrecortada, se sentó y bebió un sorbo de agua del vaso que reposaba sobre el velador. –¡Qué horror! –musitó, angustiada. Inhaló y exhaló profundo hasta que sus pulsaciones se normalizaron. Entonces, saltó de la cama, descorrió las cortinas, abrió la ventana y se dejó embestir por la brisa mediterránea que a esa hora subía desde el puerto. A lo lejos, se apreciaba el alboroto de los funcionarios que vociferaban en italiano mientras desmontaban las cargas de los barcos que habían tocado puerto en la madrugada. Tras observar a un grupo de gaviotas chillonas que revoloteaban a ras de mar, desvió la mirada hacia el horizonte. Un cúmulo de nubes negras avanzaba como un rebaño de corderos en dirección a Génova. Era la tormenta de lluvia que habían anunciado en la radio. –¡Chile! –dijo, entristecida. De pronto, la estrepitosa bocina de un buque que se aprontaba a zarpar desde el muelle apagó la nostalgia. Recordó que al mediodía partiría con su hija Carlota y con la tía abuela Bianquina rumbo a la residencia de veraneo de la familia Bonardi, ubicada en Vernazza, una de las aldeas de Cinque Terre, en la costa de Liguria. Ella adoraba esa casa de gruesos y elevados murallones, montada sobre las rocas, con vista privilegiada al mar, a sólo unos metros del famoso castillo de Vernazza, considerado uno de los principales fuertes guerreros de Génova en la época medieval. En ese lugar, se olvidaba de todo. Solía conversar con los pescadores y con los lugareños acerca de las leyendas que circulaban en torno a la historia guerrera de Vernazza. A diferencia de otros años, Pierina Bonardi, la madre de Bianquina, ya no estaría en la cocina supervisando las exquisiteces que se preparaban en las fiestas de fin de año. Aunque la veterana se había llevado a la tumba sus secretos culinarios, le había dejado a Rosella un cuaderno escrito a puño y letra con sus recetas más sofisticadas. La criada había sido la asistente de cocina de los Bonardi por más de diez años y esta Navidad era la oportunidad para demostrar su éxito como aprendiz de la fallecida Pierina Bonardi.


      Miró el reloj y esbozó una sonrisa relajada. Aún tenía suficiente tiempo para ir al centro a comprar los adornos del pino de Pascua y a la Bonna Cousine los condimentos que le había pedido Rosella para adobar el pavo de Nochebuena que haría debutar en Vernazza. Cerró la ventana y se despojó de su pijama de seda irlandesa. Ingresó al baño, se dio una ducha, se masajeó la piel con aceite de avellanas y se escobilló los dientes. Envuelta en una toalla, se escarmenó el cabello con un peine de marfil y se dirigió al ropero. Escogió un pantalón acampanado de piel de durazno color café moro, un sweater de lana de angora blanca y unas botas de plataforma alta. Al terminar de vestirse, se sentó en la banqueta frente al tocador. Otra vez frente a sí misma. El espejo a esa hora no sólo era dueño de su imagen, también de su mirada. Se acordó de Francesco Bonardi, de esa pasión desenfrenada que los había unido y que ahora dormía sin esperanza de despertar. Cuando evocó la figura de la tía Adela, el rencor la entumeció. Se preguntó si alguna vez lograría librarse de los fantasmas del pasado. Aunque ninguno de los afectos involucrados en su historia en Chile eran parte de su presente, las cartas de su madre y las esporádicas visitas del Dr. Enrique Loncada se encargaban de recordarle que las raíces del dolor que no lograba superar, seguían vivas al otro lado del mundo. Destapó el joyero, sacó unos aretes de perlas, se los abotonó en las orejas y se entregó a la diaria rutina de maquillaje. Los gruesos trazos de lápiz negro sobre los párpados y los brochazos de polvos faciales se encargaron de disimular los pesarosos sentimientos que habían amanecido con ella. Descolgó un abrigo vintage con cuello de pelo liso y cogió su cartera. Al salir del cuarto, divisó a Bianquina sentada en una banqueta al fondo del pasillo. Como de costumbre, tenía el rostro oculto bajo un velo negro y un rosario entrelazado en los dedos. Desde la muerte de Pierina no había mañana que no rezara ensimismada en aquel rincón junto a la ventanilla de vitreaux que da al jardín. La escena tenía un cierto matiz celestial porque en ese instante un haz de luz se filtró a través de los almonedares de figuras eclesiásticas y destellaba en su espalda. Sin ánimo de interrumpirla, avanzó con cautela hacia el cuarto de Carlota. Al abrir la puerta, se quedó detenida en el umbral observándola. La pequeña dormía tranquila, abrazada a su muñeca de losa. Pensó en lo feliz que se pondría cuando comprobara que Papá Noel no se había olvidado de la cocina de madera que le había pedido en su carta. Al percatarse de que estaba destapada, se le acercó en puntillas, le acomodó la ropa de cama y la besó en la frente. Rejuntó la puerta con cautela, se encaminó hacia las escaleras y descendió en dirección a la cocina. Rosella estaba vaciando una mezcla de huevos, leche y aliños en una sartén, mientras tarareaba una canción del cantautor italiano Adamo. La chirriante melodía salía de la radio a pilas que estaba en una de las repisas de la alacena. Dejó el abrigo y la cartera en la banqueta del comedor de diario, se le acercó por detrás a hurtadillas y pellizcó un trozo del salame que estaba rebanado sobre la tabla de madera.


      –¡Mama, mía! –exclamó–. ¡Frittata di cipolle y salami!


      Mientras paladeaba el embutido, giró en torno a sí misma con los ojos cerrados y bailó al compás de la música. La criada ladeó la cabeza, la miró de reojo y sonrió. Nadie mejor que ella disfrutaba de aquellas travesuras matinales con un leve toque infantil. La joven se preparó un café, sacó algunos croissants caseros de la panera y se sentó en la mesita esquinada a hojear el periódico Il Secolo XIX. Tan pronto terminó de revisar la prensa matutina, se levantó, se puso el abrigo y le dio las instrucciones a Rosella respecto a la organización del equipaje de la pequeña Carlota para el viaje de la tarde. Abordó la puerta de servicio, descolgó un paraguas del perchero adosado a la pared y salió al antejardín. Los nubarrones ya habían arribado al puerto y una brisa caliente flotaba en el aire. En las afueras de la casa, Giovanni estacionaba su bicicleta junto a la reja principal. La presencia del cartero solía inquietarla.


      –¡Bongiorno, Giovanni! –le gritó.


      –Bongiorno, signorina! ¡Carta di Chile!


      La joven frunció el ceño, se abrigó el cuello con la solapa del abrigo y apresuró el paso. Un súbito ventarrón provocó la estampida de algunas hojas secas que la escoltaron hasta el buzón exterior. Mientras Giovanni se alejaba en su bicicleta, ella abrió el sobre que contenía la carta de Doménica Bonardi…


      Mi querida Luciana: No sabes cómo lamento no tenerte aquí en estos momentos. Cuando leas estas líneas, mi alma ya estará muy cerca de la libertad que tanto añora. Nunca olvides que no todo lo que tienes delante de tus ojos es lo que tu mente cree que es. Tal vez no entiendas esta carta ahora, no te angusties. Tarde o temprano sabrás que ni aún el secreto mejor logrado se salva de la verdad. Si decides volver a Chile, quiero que me hagas un gran favor. Lo más probable es que muy pronto tu tía Adela se aleje de esta casa. Puedo darme cuenta de que ya no soporta verme postrada en cama. Ella se ve fuerte pero en el fondo es una mujer muy frágil. Créeme que la pobrecita intentó ser diferente, pero el mundo la condenó al rincón que la luz no alcanza. Te ruego que la busques, la abraces y la perdones. A pesar de todo lo que sucedió, debes saber que te quiere mucho. Si quedas en paz con Adela, habrás descifrado al invierno. La escarcha es muy poderosa y jamás respeta a la flor que se quiere asomar en agosto. Te dejo mi poesía. Es la única parte de mí que no traicionó a la belleza. Te prometo que si encuentro la forma de regresar, te haré sentir mi presencia, aunque para ello tenga que engancharme a las alas de una mariposa italiana. Serafina te entregará más adelante un libro de versos que titulé “A Pesar de Mí”. En esas páginas no sólo encontrarás las respuestas que te mereces, también las reflexiones que me ayudaron a soportar tu ausencia. Perdóname por todo lo que hice en esta vida, por todo lo que dejé de hacer y especialmente por esta carta. Doménica.


      –¡Oh, no, se está muriendo! –farfulló, afligida.


      Guardó la carta en el bolsillo y volteó corriendo hacia la casa. A grandes zancadas, subió las escaleras, ingresó a la pieza, se despojó del abrigo, descorrió la puerta del entretecho y sacó una maleta. Mientras desataba las bolsas con algunas prendas de verano, repasó mentalmente el extraño contenido de la carta de su madre. De pronto, se percató de que Bianquina la observaba desde la puerta. Se dejó caer sobre la cama y entre sollozos le explicó los motivos que habían derrumbado los planes de fin de año. La solterona se sacó el velo, caminó hacia ella y le acarició el cabello. Tras prometerle cuidar de Carlota durante el tiempo que fuera necesario, la ayudó a organizar el equipaje para emprender el viaje de regreso a Chile…

    

  


  
    
      


      Chile

      Temuco, 28 de diciembre de 1971


      El helado viento del sur se infiltró en el vagón como un polizonte silbando. El acomodador empujó la puerta, se abotonó la chaqueta y se desplazó por el pasillo.


      –¡Buenos días señores pasajeros! –voceó. Estamos a sólo una hora de la ciudad de Temuco. El coche-comedor ya está dispuesto para el desayuno –finalizó.


      Un tímido rayo de sol aprovechó el zigzagueante movimiento de la cortina y aterrizó sobre los párpados de Luciana. La joven entreabrió los ojos, estiró las piernas, se levantó y cogió su bolso de mano. Su compañero de asiento refunfuñó debajo de la frazada de franela. Sujetándose de las cabeceras enfundadas en popelina blanca, avanzó entre bamboleos hacia el baño, donde sólo se realizó el aseo matinal y se untó el rostro con crema facial. No estaba de ánimo para maquillarse. Cuando se asomó por la ventanilla, divisó a lo lejos el volcán Villarrica que exhalaba con vehemencia. Volteó y detuvo la mirada en el espejo. El volcán no había cambiado. Ella sí. Al salir del baño, se percató de que una hilera de personas aguardaba su salida. Al parecer se había extraviado otra vez en esa dimensión atemporal que aparecía frente al espejo por las mañanas. Ingresó al coche-comedor y se sentó en la primera mesa vestida de blanco, que estaba dispuesta con panecillos, dos barritas de mantequilla y una de dulce de membrillo. De pronto, un avejentado garzón se situó frente a ella. Vestía pantalones negros, chaqueta blanca, una humita negra abotonada en el cuello y llevaba una servilleta de género colgada en el antebrazo. El hombre arqueó las piernas y alzó la bandeja que portaba humeantes teteras de acero inoxidable.


      –¡Buenos días, señorita! ¿Café sólo o con leche?


      –Con un chorro de leche, por favor.


      –Afirme la taza, si es tan amable. ¡El tren está bravo!


      Mientras vertía la leche con la pericia de un malabarista, la analizó de reojo.


      –Disculpe mi impertinencia, señorita. Su cara me es conocida. ¿Es temucana?


      –No exactamente. Pero mis abuelos maternos son de acá.


      El hombre rejuntó las cejas y guiñó los ojos.


      –Espere un momento. ¿Es pariente de doña Doménica Bonardi?


      –Sí, es mi mamá. ¿La conoce?


      –Claro que la conozco. Me tocó atenderla algunas veces en este coche.


      Usted debe ser la niñita que corría por los pasillos del tren con una muñequita de loza. ¡Cómo pasa el tiempo! ¡Está igualita a su madre!


      –Ja, ja. Seguro que era yo.


      –¿Cuál es su nombre?


      –Raúl Toledo, para servirla. Con todo respeto, le confieso que su madre es la mujer más linda que he visto en mi vida. Aunque hace mucho que no la veo. ¿Qué es de ella? ¿Todavía vive en Temuco?


      Luciana bajó la mirada, cogió con las pinzas dos terrones de azúcar, endulzó el café y asintió con evidente desgano. El hombre carraspeó y le hizo una venia.


      –Discúlpeme. Qué disfrute el desayuno, señorita.


      –No, no. Discúlpeme usted.


      –No hay cuidado. Fue un gusto saludarla. Mis respetos a su madre. ¡Que tenga un feliz año! Con su permiso.


      –Igual usted, Raúl. Le daré sus saludos a mi mamá.


      Cuando el garzón se trasladó hasta la mesa contigua, ella giró la mirada hacia la ventana, bebió un sorbo de café y observó las colinas que cabalgaban a lo lejos mientras las vacas pastaban serenas, ignorantes de la tragedia humana. Un par de cúpulas con cruces se asomaban entre las enormes araucarias que parecían rasguñar las nubes.


      –¡Mi tierra! –susurró.


      Hizo una rápida comparación entre la singular arquitectura de Génova, con sus palacios renacentistas, museos y mansiones restauradas al servicio de la cultura universal y esos paisajes autóctonos que la vieron crecer. Abrió su bolso, sacó la carta de Doménica y repasó una vez más su contenido. –Espero llegar a tiempo –pensó. Sin probar bocado, se limpió los labios con la servilleta, se levantó y retornó al coche-salón.


      Entre chiflidos y rieles trenzados, el tren tocó la estación de Temuco. Después de retirar su maleta del compartimiento enrejado, la joven avanzó por el pasillo en dirección a la plataforma de conexión de carros. Estaba nerviosa. Se abotonó el impermeable de gabardina Burberry color beige, se anudó el pañuelo de cabeza del mismo tono en el cuello, se ajustó los anteojos de sol maxi con marco blanco y abordó la salida. El acomodador le recibió la maleta y la ayudó a descender del vagón. Detenida sobre el andén, cerró los ojos y se dejó envolver por la brisa sureña. Había llegado el momento de retornar a las primeras páginas de su álbum familiar. Un escalofrío la recorrió cuando la imagen de Francesco Bonardi se le vino a la mente. En algún lugar de Temuco respiraba el amor de su vida. De pronto, un agudo tono de voz la trajo de vuelta a la realidad. Era un joven bigotudo que llevaba puesta en la cabeza una boina con visera de charol.


      –¿Taxi, señorita?


      Luciana le entregó la maleta, lo siguió hasta el auto y abordó el asiento trasero. Cuando el individuo emprendió la marcha, giró el espejo retrovisor y la enfocó.


      –¿Hacia dónde vamos?


      –Porvenir 287, por favor.


      –¿A la ca-sa Bo-nardi? –preguntó, dilatando los ojos.


      –Sí, sí. Ahí mismo. ¿Pasa algo?


      El chofer inclinó la cabeza, fijó la mirada en el cielo y evadió la respuesta entre titubeos:


      –Eh…, tiene suerte, señorita. Hay viento Sur. Por fin se nos va a arreglar el tiempo. Esto ya no parece verano. Si supiera cómo llovió anoche. ¡Fue un tremendo temporal, oiga!


      –Joven, le pregunté si pasa algo. ¿Conoce la casa de los Bonardi?


      El hombre cambió la posición del espejo retrovisor, presionó el interruptor de la radio y le contestó:


      –¡Quién no conoce esa casa, señorita! ¡Pero si es famosa en Temuco!


      –¿Famosa? ¿Famosa, por qué?


      –Eh, bueno…


      –¿Sí?


      –¡Dicen que el sol nunca la toca!


      Luciana sacó un cigarrillo de su bolso de mano y lo encendió.


      –Siga derecho y tome la Avda. Alemania, por favor.


      El panel de la radio parecía tiritar con el vozarrón de Sandro, el emergente ídolo de la canción argentina. Apoyó la frente en la ventana y observó los barrios ponientes de Temuco que iban quedando atrás a medida que el auto avanzaba. La madera humedecida de las casas rústicas, el humo de las chimeneas y los charcos de agua apostados en las esquinas daban fe de la magnitud del temporal que había azotado a Temuco durante la noche. Algunos bolicheros abrían las cortinas de fierro de sus almacenes. Sobre las veredas transitaban las mujeres mapuches en dirección al mercado, cubiertas con mantas negras, cargando sus canastos de mimbre en las manos y a sus niños en las espaldas. A poca distancia, el escenario cambió de manera drástica. Los antejardines de las grandes casonas de la Avda. Alemania se abrieron paso y reverdecieron el paisaje. Mientras reflexionaba sobre las marcadas injusticias sociales chilenas, una fuerte picazón en la garganta la obligó a apagar el cigarrillo.


      –¿Está bien, señorita?


      –Sí, sí, gracias.


      –Está todo el mundo igual, oiga. Es la ceniza del Villarrica. No quiero ni pensar si entra en erupción ese monstruo. La cosa se ve bien fea. ¡No ha parado de temblar!


      Luciana se quedó pensativa durante unos segundos, evocando la pesadilla que había tenido en Génova. Tras un instante, se golpeteó el mentón con los nudillos y añadió:


      –Dígame una cosa, joven. ¿De dónde sacó que el sol nunca toca la casa de los Bonardi?


      –No me haga caso, señorita. Por si no lo sabe, en esta ciudad abundan las leyendas. ¡Uno escucha cada cosa!


      –¿Y qué leyenda conoce sobre esa casa?


      –No lo vaya a tomar a mal pero…


      –¿Pero, qué?


      –Bueno, una vez escuché que la sombra que ronda las estaciones de trenes de Loncoche y Temuco, es la misma que le tapa el sol a esa casa. ¡Vea usted cómo vuelan los chismes!


      La joven volteó hacia la ventana.


      –¿Y quién dijo eso?


      –Una tejedora mapuche que trabajó con mi mamá en el mercado. Murió hace un par de años. ¡Era muy especial, oiga!


      –Ya lo creo. Cuénteme más de esa tejedora.


      –Es que no me acuerdo mucho de ella. Lo único que sé es que estaba un poco chiflada. Imagínese que una vez le dijo a mi mamá que esa sombra es un espíritu maligno que se esconde dentro del volcán. ¿Se da cuenta? –dijo, persignándose.


      Luciana apoyó la cabeza en el respaldo del asiento, repasó el contorno de sus labios con las yemas de los dedos y cerró los ojos. El taxi disminuyó la velocidad y se detuvo frente a la casona de tejas de alerce. Tras murmurar una frase religiosa, el chofer descendió del auto y abrió el portamaletas. Sacó el equipaje y lo cargó hasta la vereda con premura. Tan pronto se subió al auto, abrió la ventana, asomó la cabeza y observó con temerosa expresión los imponentes árboles que rodean la casa Bonardi. Encendió el motor, sacó un brazo y lo agitó.


      –¡Que tenga un feliz año, señorita! –voceó, mientras se alejaba.


      Cuando el auto se perdió detrás de la curva que redondea la esquina, Luciana alzó la maleta y su bolso de mano y caminó hasta la reja principal. Los imponentes murallones de cemento lucían recubiertos por un manto de musgo verdoso y los pinos de la entrada ya eran adultos. El techo de totora goteaba sobre los pastelones rojizos de una de las terrazas laterales y la mecedora que solía usar Doménica se bamboleaba al ritmo de la ventisca matinal en el balcón del segundo piso. De pronto, Adela Bonardi se asomó por la ventana del cuarto de repostería y le hizo una seña. Las llaves zapatearon un instante y la mujer se apareció en la puerta.


      –¡Tanto tiempo, Pitica! –exclamó.


      –¡Qué tal, tía!


      –¡Cierra bien la reja, por favor!


      La joven avanzó por el caminillo de piedras que atraviesa el antejardín y se detuvo a unos metros de la puerta.


      –¡No puedo creerlo! –musitó en voz baja.


      El semblante de su tía era deplorable. Parecía una anciana. Tenía los ojos hundidos entre dos verdosas ojeras y el cutis ceroso. Las incipientes bolsas en su papada dejaron en evidencia la gran fatiga de su piel. Llevaba puesto un delantal de cintura a cuadros, una manta negra sobre los hombros y zapatos de casa en lanilla reforzada. Tenía el cabello canoso y recogido con algunas horquillas, las mejillas coloreadas a manchones y los labios pintados de color rojo. Ciertamente, la vanidad no había envejecido con ella. La mujer salió al encuentro de su sobrina caminando con dificultad. Cuando la tuvo de frente, abrió los brazos.


      –¡Ven acá, niña! –le dijo. ¡Dame un beso!


      Luciana la esquivó en el acto.


      –¡Está pasada a vino, tía!


      –¡Bah, lo único que me faltaba! Vienes llegando después de diez años y me saludas de esta forma. ¡Pero qué desfachatez!


      –¿Cómo está mi mamá?


      –Llegas a tiempo, muchacha. ¡Aún está con vida!


      Luciana se sacó los anteojos y tragó saliva.


      –¿Cuánto le falta? ¡Dígame la verdad!


      –No sé. Pero supongo que muy poco. Pasa, pasa, el frío cala los huesos. ¡Qué manera de llover anoche!


      La joven ingresó a la casa a paso nupcial y se detuvo en el hall. Un suave aroma a hierbas flotaba en el ambiente y los leños crujían al interior de la chimenea del salón. Tan pronto cerró la puerta, Adela se cubrió la boca con el antebrazo y tosió compulsivamente.


      –¿Está resfriada, tía?


      –No, no –refutó–. Qué voy a estar resfriada, niña. ¡A mí no me entran balas! Es esa odiosa pelusilla que anda en el aire. ¡Ya! Acomoda tu equipaje en la banqueta. La Violeta lo sube a la pieza en un rato más. ¡Ah! Hay algo que tienes que saber –precisó–, engrosando el tono de voz.


      –¿Qué?


      –Prefiero decírtelo ahora para que no haya malos entendidos después.


      Tras una pausa de silencio, la mujer bajó la mirada. Su expresión se volvió pesarosa.


      –¡Dóménica fue dormida, Pitica! Y no volverá a despertar. Se nos va a ir en el sueño.


      –¿Queeeeé?


      La joven sintió que las piernas le flaqueaban. La situación era mucho más dramática de lo que creía.


      –¿Y eso qué quiere decir? ¿Que no puedo hablar con ella?


      –¡Así es! No hay más remedio, muchacha. Esto es espantoso. La enfermedad de Doménica avanzó más rápido de lo que pensábamos y el doctor Loncada advirtió que los dolores en la última etapa van a ser tremendos.


      –¿Enrique?


      –Sí, sí, Enrique. ¿Quién más? Él la está controlando.


      –¡Pero si mi mamá le prohibió entrar a esta casa!


      –Sí, es cierto. ¿Pero quién piensa en eso ahora? Lo único que importa es que Loncada es el mejor doctor de Temuco.


      –Claro, por supuesto.


      La joven dejó la maleta sobre la banca y levantó la mirada hacia el segundo piso.


      –¡Voy a verla! –anunció.


      Adela le apretó el brazo.


      –No, no. Ahora no. La acaban de inyectar. Espera un rato y yo misma te acompaño.


      Luciana expulsó el aire contenido, se desató el pañuelo de cabeza y se sacó el impermeable. Llevaba puesto un vestido corto con figuras geométricas, ceñido en la cintura. Adela la recorrió con la mirada.


      –¡Cómo te has transformado, niña! Eres toda una mujer sensual. ¡Juventud, divino tesoro! –exclamó, dando un escueto aplauso.


      La joven esbozó una sonrisa lacónica mientras colgaba el impermeable en el perchero.


      –Gracias por el cumplido, tía. Lamento no poder decir lo mismo de usted –replicó, girando lentamente hacia ella–. Entiendo que la enfermedad de mi mamá le afecte pero…


      –¿Pero, qué?


      –Es que me impresiona su aspecto. Disculpe mi franqueza. ¿Qué le pasó? Podría apostar a que el alcohol es el responsable.


      –¿Vienes en plan de guerra, jovencita?


      Luciana la atravesó con la mirada y le dijo:


      –¡La vida es una guerra, tía!


      Adela pestañó con ligereza y volteó ensimismada hacia la puerta. Hizo girar las llaves en la cerradura y le preguntó:


      –¿Por qué nunca me escribiste, Pitica?


      –¿Quiere que le recuerde los motivos?


      –Pero a Doménica le escribiste.


      –Claro, es mi mamá. Que yo recuerde, usted ni siquiera me mandó una postal en todos estos años.


      Adela volteó en el acto con los ojos guiñados.


      –¡Te cuesta olvidar, niña!


      Luciana irguió el mentón y endureció la mirada.


      –Me cuesta perdonar, tía. Es un defecto hereditario. ¿O me equivoco?


      –¿A qué te refieres?


      –A nuestros ancestros mapuches. Espero que nos hagamos un tiempo para conversar sobre ese tema. ¡Me interesa mucho!


      –¡Qué dices, chiquilla!


      –¡Lo que escuchó! Ya hablaremos de eso más tarde.


      El penetrante olor a bizcocho que emanaba desde la cocina, la abstrajo de la discusión. Se acordó de su infancia, de las incomparables galletas de avena que jamás faltaban en los frascos de vidrio del comedor. Al empujar la puerta de la cocina, divisó a Serafina, la empleada vitalicia de la familia Bonardi. Era de directa ascendencia mapuche. La mujer estaba machacando ajo y pimienta en un mortero de piedra. Los años se le habían venido encima. Tenía la espalda abultada por una joroba y entre sus trenzas negro-azuladas se asomaban varios mechones canosos. Al ver a la joven, juntó las manos y cerró los ojos. Luciana se le acercó y la estrechó entre sus brazos.


      –¡Qué alegría verte de nuevo, Serafa!


      –¡Benditos los dioses, niña! ¿Quiere un cafecito?


      –No, gracias, Serafa. Más tarde te lo cobro. Ahora quiero ver a mi mamá.


      Visiblemente emocionada, la mujer empuñó la pechera de su delantal y la presionó sobre los lagrimones que caminaban por sus mejillas. En ese momento, Adela las interrumpió:


      –¡Ya, ya! Basta de sensiblerías. ¡La hora avanza, Serafina!


      –Sí, doña. Lo único que me falta es aliñar el caldito y echar los choclos.


      –¡Cazuela! –exclamó Luciana.


      Serafina volteó hacia la olla, vació los machacados sobre el caldo y lo revolvió con la cuchara de palo.


      –¿Y la Violeta, tía?


      –Se fue al mercado a buscar las verduras. Va a llegar mañana con el cilantro. ¡Por Dios qué es lenta esa criatura!


      Luciana le lanzó una mirada displicente, empujó la puerta batiente y salió en dirección a las escaleras. Adela la siguió. Mientras caminaba por el hall de distribución, la joven observó con preocupación el deterioro de la casa. El papel mural estaba descascarado en las junturas, el techo tiznado y algunas palmetas del parquet sueltas. Le llamaron la atención las velas que estaban encendidas sobre el arrimo de mármol.


      –¿Y esas velas? ¿Es un ritual mapuche?


      –Otra vez con lo mismo. ¡Qué testaruda!


      –¿Ya puedo subir?


      –Está bien, está bien. ¡Sube! Yo te sigo.


      Al llegar al segundo piso, Luciana apresuró el paso y volteó la manilla de bronce de la puerta del cuarto de Doménica. Adela se abalanzó sobre ella.


      –¡Detente, Pitica!


      –¿Qué es lo que pasa ahora, tía?


      –Es que hay algo más que tienes que saber antes de entrar.


      –¿Qué? ¿Hay más todavía?


      –Doménica no puede saber que llegaste.


      Luciana retrocedió y rejuntó la puerta.


      –¿Qué dice? Eso sí que no lo acepto, tía. ¡Hace diez años que no la veo!


      –Lo sé y créeme que te entiendo. Pero Loncada fue muy enfático en esto. El corazón de Doménica está muy débil con tanto sedante. ¡No puede recibir emociones fuertes! Pregúntale a él si quieres. Quedó de venir como a las tres para examinarla.


      En ese momento, se abrió la puerta y salió una mujer vestida de blanco. Con la cabeza gacha, les hizo una reverencia a ambas y se encaminó al baño. Llevaba en las manos una chata con orina turbia y una vasija metálica con una jeringa en su interior.


      –¿Quién es ella?


      –La Rebeca. ¿No te acuerdas? Es la enfermera que cuidó a mi papá.


      –Mmm, sí, algo, pero no mucho. ¡El nono murió hace más de veinte años!


      –Tienes razón. Ya pasaron veinte años –murmuró, para ella misma. ¡Ya! Entra de una vez. Te repito que seas cuidadosa. ¡Ni se te ocurra tocarla o hablarle! ¿Entendiste?


      La joven ingresó en puntillas y se detuvo en la mitad de la pieza. Adela se quedó bajo el marco de la puerta con actitud vigilante. El ambiente era desolador. Las cortinas de tul italiano estaban recogidas con un par de sujetadores adheridos a la pared y las persianas de madera cerradas con pestillo, impidiendo el paso de cualquier claro de luz. Sobre el tocador estaba el lavatorio de loza pintado a mano, el jarrón y dos gruesas velas encendidas. En un extremo había una fotografía de Luciana vestida con el traje de primera comunión sosteniendo un misalín entre las manos. Doménica yacía sobre la cama con la cabeza botada sobre los almohadones bordados a mano. Su rostro era pálido y sus labios carentes de color. Tenía los ojos entrecerrados y los brazos extendidos sobre la colcha de raso color guinda seca. Llevaba colgado en el cuello un escapulario que rozaba el doblez de la sábana. Cada vez que exhalaba, emitía un fuerte silbido pectoral. La joven se llevó las manos a la boca.


      –¡Qué espantoso!


      –¡Shhh! ¡Cállate, niña! –prorrumpió Adela desde atrás.


      Luciana se mordió los labios, se acercó con extrema discreción a la cama de su madre y la contempló. Tuvo un irresistible deseo de dejarse caer sobre ella para abrazarla. Pero la mirada de Adela le pesaba en la espalda. De pronto, Doménica movió la cabeza de un lado para el otro y balbuceó con débil tono de voz:


      –¡Mi hija! ¡Quiero ver a mi hija!


      La joven no fue capaz de contenerse. Se inclinó y le acarició las manos.


      –Aquí estoy, mamá.


      Adela ingresó al cuarto y la tironeó hasta la puerta.


      –¡Parece que se te olvidó el castellano, jovencita!


      –¡Suélteme! –le dijo, con tono susurrante–. Tengo todo el derecho. ¡Es mi mamá! ¿Acaso no escuchó lo que dijo?


      –¡Está delirando! Sé sensata, por favor. ¿Tú crees que para mí es fácil todo esto?


      –Mmm, lo sé. Discúlpeme, por favor.


      Los ojos de Luciana se llenaron de lágrimas. Salió del cuarto, atravesó el pasillo y salió al balcón. Rejuntó la ventana de corredera, se sentó en la mecedora de Doménica y se balanceó con los ojos cerrados. Adela apoyó la frente en el vidrio, la observó un instante y luego se marchó. Al cabo de unos minutos, la joven abrió los ojos y recorrió con la mirada el jardín. El pasto estaba un tanto reseco y las flores del fondo, mustias. Cuando se percató de que el tupido follaje de los árboles le impedía el paso al sol, recordó las palabras del chofer del taxi. Abrió su bolso de mano y sacó el libro que se había traído desde Génova. Era un grueso empastado escrito en letra y puño por el mítico Orélie Antoine de Tounens, el conde francés que pasó a formar parte de la historia de Chile por sus avezadas intervenciones en el conflicto mapuche. Jaló de la cinta divisoria y sacó de su interior las dos láminas que le interrumpían el sueño desde hace años. La primera, estaba muy desgastada. En ella aparecía un individuo dibujado a carboncillo. Tenía el cabello largo hasta la altura de los hombros y el rostro cubierto por una tupida barba. Su aspecto era el de un hombre fuerte y vigoroso. Vestía un poncho indígena y llevaba puesto un cintillo en la frente. Detrás de él se apreciaba una imponente sombra. En el reverso, había una frase escrita en mapudungun, la que Luciana había logrado traducir por los acabados conocimientos que tenía de la terminología indígena, hecho ignorado por Adela y Doménica. La frase decía: “Esta es la imagen del príncipe Vittorio Bonardi, el enviado de la Sombra universal. Alwé Inacallal, 1882”.


      La segunda lámina, era una fotografía en blanco y negro de Adela, con aproximadamente quince años. Aparecía en la estación de trenes de Temuco, envuelta en una capa negra, con un pañuelo orillado con monedas metálicas ajustado en la cabeza. Detrás de ella, se alzaba una sombra muy similar a la que exhibía el retrato a carboncillo. Al reverso decía: “La Sombra en el Andén. Adela Bonardi, 1922”. Viviendo en Europa, Luciana había desarrollado una verdadera obsesión por estudiar los temas relativos a los pueblos originarios en Chile, básicamente porque su hija Carlota y su tía Adela tenían facciones indígenas. Esos dos retratos habían reforzado aún más la sospecha de que su familia estaba ligada a la etnia mapuche.


      –Llegó el momento de ir al fondo de la verdad –pensó–. Una ráfaga de viento tibio le desordenó el cabello. Guardó las láminas, reintegró el libro al bolso y volteó la mirada hacia el portón. Evocó el dramático momento de su partida, aquél que le había rebanado la vida en dos. En ese momento, la ventana chirrió. Era Adela. Traía una bandeja con café, galletas y jugo. Luciana apoyó la espalda en la mecedora y se balanceó.


      –¡Que tal, tía!


      –Te traje café y galletas de avena, tus favoritas.


      –¡Qué rico! Muchas gracias. Hace tantos años que no las pruebo. A mí no me quedan tan esponjosas como a la Serafa.


      –Es sólo práctica, Pitica. La avena es muy obediente si sabes tratarla.


      Adela se inclinó con movimientos lentos y acomodó la bandeja sobre la mesita de fierro.


      –Detesto las lluvias de verano –dijo–. ¡Son tan hipócritas como mi espalda!


      –¡Qué poeta!


      –¡Ja, poeta! Qué va, niña. ¡Los poetas son libres! –proclamó.


      –¿Y usted no es libre?


      Adela se quedó callada. Alzó la teterilla de loza y vertió el agua caliente sobre la taza.


      –¿No me escuchó? ¡Le hice una pregunta! ¿Usted no es libre?


      –¿Tú lo eres, acaso?


      –Yo pregunté primero, tía. ¡Respóndame!


      –¿Dónde está el contrato que me obliga a contestar tus preguntas?


      –La pregunta que le hice no fue tan difícil.


      –Eso no significa que la respuesta sea fácil –enfatizó, irguiendo el dedo índice.


      –Mmm, qué cierto.


      Luciana sacó una galleta y la paladeó con agrado. El sabor era incomparable. Adela se apoyó en la baranda y se quedó mirándola. Sus ojos brillaban.


      –La pieza está lista –dijo–. Violeta se encargó de ventilarla. Tal vez no te guste saberlo, pero yo fui la última en ocuparla.


      –¿Y por qué tendría que molestarme? Desde el día que me fui ese cuarto dejó de ser mío.


      –Te lo digo por si acaso.


      La mujer se abrigó los hombros con la manta, palmoteó los bolsillos de su delantal y sacó un encendedor metálico que tenía dos letras pequeñas grabadas en un extremo.


      –¡Qué contratiempo! –exclamó–. Olvidé mis cigarrillos.


      –¿Y no le hará mal fumar con esa alergia?


      –¿Mal? No, no, qué va. ¡Mis huesos no saben vivir sin nicotina, muchacha! Voy a mi pieza a buscar los cigarrillos.


      Luciana la detuvo. Sacó de su bolso una cajetilla europea y la agitó. Adela levantó temblorosamente la mano y le recibió el cigarrillo. Tenía las uñas amarillas y mal cortadas. Dos dilatadas venas verdes se le asomaban por la piel de la mano.


      –¡Quién lo diría! Heredaste uno de mis mayores vicios –dijo–. Por lo menos fumas buen tabaco, Pitica.


      Encendió el cigarrillo y lo aspiró varias veces con expresión de agrado. Exhibiendo su opacada dentadura, exclamó:


      –¡Mujer fumadora, mujer apasionada! Hombre fumador, hombre reprimido.


      –Pero qué interesante declaración, tía. Aunque yo diría mejor, mujer fumadora, mujer solitaria.


      –¡Qué sabes tú de la soledad, niña! Si vives en el paraíso del glamour.


      –Sí, es cierto. Europa es fascinante, aunque no precisamente por el glamour. Y si a usted le gusta tanto el glamour… ¿Por qué no ha ido a Italia, entonces? Las casas de los Bonardi también le pertenecen.


      –¿Te volviste loca? Ni muerta iría a Génova. ¡Ese puerto está maldito!


      La joven rejuntó las cejas.


      –¿Maldito? Yo creo que está equivocada –objetó–. ¡Génova es de lo mejor! No en vano, Francesco Petrarca la bautizó como “La Señora del Mar”.


      –Sí, claro. Y a ese italiano se le olvidó agregar “La Cuna de los Ladrones”.


      –¿De dónde viene ese odio, tía?


      –¡De la injusticia, muchacha!


      Luciana bebió un sorbo de café y se limpió la boca con la servilleta. Aquella conversación se estaba encaminando hacia los temas que añoraba abordar. Aún con todo, tenía muy claro que con Adela debía ser cautelosa porque era dueña de una carácter explosivo e impredecible. Nunca se sabía cómo podía reaccionar.


      –¿A qué injusticia se refiere? ¿A la de mi partida?


      –Cambiemos de tema, Pitica.


      –No. Me encantaría hablar de esto, tía. Alguna vez tenemos que hacerlo.


      –¡Te dije que cambiemos de tema! No es momento para hablar sobre eso. Y… cuéntame, ¿tienes amigos en Génova?


      –Bueno, sí, algunos. ¿Y usted? Que yo recuerde, nunca le conocí amigos.


      –¿Amigos? ¡Yo no creo en los amigos, Pitica! Creo mucho más en los enemigos. Por lo menos con ellos sabes a qué atenerte.


      La joven empinó la taza y bebió los restos de café. Jamás imaginó sostener un diálogo tan íntimo y revelador con Adela. El tiempo había hecho su obra. Por primera vez era tratada como adulta y no como una niña sometida a la autoridad.


      –¿Y usted tiene enemigos?


      –¿Quién no los tiene? Especialmente esos que te miran con “aprecio”. ¡Son los peores! No existen mejores trincheras que los ojos.


      –Cuánta amargura, tía. Me encantaría poder saber más de usted y de…


      –¿De qué?


      –Tengo la impresión de que usted fue discriminada. ¿Por qué no me cuenta de su pasado? Antes de que yo naciera. Para que sepa, soy una estudiosa del conflicto mapuche. Aunque me imagino que usted sabe más que yo, ¿me equivoco?


      Adela se llevó la mano a la frente y cerró los ojos.


      –¡Ay, no puede ser! –dijo–. ¡Eres obsesiva!


      –Sí, lo reconozco. Especialmente, con este tema. ¡Me interesa mucho!


      –¡Vaya, vaya! Una descendiente de italianos interesada en la cultura mapuche. ¿Y por qué te interesa tanto?


      –¿Acaso puede negar nuestros lazos sanguíneos con la etnia mapuche? Para que usted sepa, no me iré de Chile hasta no comprobarlo.


      –Entiendo entonces que te quedarás para siempre acá. ¡Olvídate de ese tema, niña!


      –¡Jamás! –refutó, con decisión.


      Adela inhaló el cigarrillo, presionó la colilla sobre el cenicero y expulsó el humo con un dejo de violencia.


      –¡Te hace falta dormir!


      –Sí, puede ser. El cambio de hora me tiene atontada. Pero le advierto que esta conversación no ha terminado. Créame que es más importante para mí de lo que imagina.


      –¡Claro que te creo! A tu edad todo es importante, muchacha.


      –¿Hay libros de la familia Bonardi?


      Adela se frotó las manos y recorrió con la mirada las tejas de la casa.


      –¡Le hice una pregunta!


      –No te expongas a la mentira, Pitica.


      –¿Cómo explica la diferencia física entre mi mamá y usted? ¿Me va a decir que es simple genética?


      –Dime una cosa. ¿Cuál es la verdadera razón de este interrogatorio tan absurdo? ¿Me vas a decir que es simple curiosidad?


      La joven no contestó.


      –Te hice una pregunta, Luciana Morini. ¡Responde!


      –¡No se exponga a la verdad, tía!


      –¡Eres inteligente, muchacha!


      –¿Qué sabe del bisabuelo Vittorio?


      Adela tragó saliva y cerró los ojos. La mente de Luciana viajaba con asombrosa rapidez hacia el centro de una historia que ya era demasiado tarde para reescribir. Con expresión de impaciencia, la joven se levantó de la mecedora y arremetió nuevamente:


      –¡Me ponen nerviosa sus silencios! Por Dios que es difícil mantener una conversación con usted, tía!


      –¿Dónde se ha visto que una joven le hable así a una persona mayor? Por eso me gustan los árboles. ¡No hablan! –exclamó.


      –¿Hay algo de malo en querer conocer mi origen?


      Adela se arropó la espalda y guardó el encendedor en uno de sus bolsillos. Con el vaivén de la tela, un papel blanco con las puntas enroscadas y amarillentas salió expulsado del bolsillo. Luciana se agachó y lo recogió. Antes de pasárselo a Adela, lo desdobló con curiosidad. Era una carta. A juzgar por la baja intensidad de la tinta, había sido escrita hace mucho tiempo. Lo único que se distinguía claramente era el nombre del firmante. Decía: “La Huaica”.


      –La-Huai-ca –leyó entre pausas–. Sí, sí. Dice “La Huaica”. ¿Qué significa ese nombre, tía?


      El rostro de Adela se desfiguró y su mirada se ensombreció. De un manotazo, le arrebató el papel y lo reintegró a su bolsillo.


      –¡Esto no es asunto tuyo, muchacha! Concentra esa mente inquieta en tu madre, no en tus “dudas”.


      –¡Pero dígame qué significa “La Huaica”!


      Adela apagó el cigarrillo y llenó un vaso con jugo. Tan pronto bebió el primer sorbo, lo expulsó compulsivamente. La joven se le acercó de inmediato y le propinó unos golpecillos en la espalda.


      –¿Pasó?


      –Sí, sí. Ya estoy mejor. ¡Gracias! Me atoré.


      –Discúlpeme. No fue mi intención alterarla. ¡Es que tengo los nervios de punta, tía!


      –Algo de humildad te queda por lo menos.


      En un acto de reflexión, Luciana reconoció que se estaba entrometiendo más allá de lo permitido en una intimidad que sólo le pertenecía a Adela. Después de todo, su tía también era una víctima del descalabro provocado por la enfermedad de su madre. Cogió una servilleta de la bandeja y se abanicó la cara porque el calor iba en aumento. En un intento por destensar la situación, giró la cabeza y persiguió con la mirada a una hoja que caía de un árbol.


      –Déjeme contarle que mi mamá me escribió una carta para despedirse.


      –Sí supe. Yo misma fui al correo a despacharla.


      –Créame que es la carta más linda y más triste que he leído en mi vida.


      –Me imagino. Dicen que lo mejor de uno aflora en los últimos momentos, Pitica. Convídame otro cigarrillo, por favor.


      –Sí, por supuesto, tenga. Hábleme sobre la enfermedad de mi mamá, por favor.


      Adela agitó la piedra, se reacomodó la mantilla sobre los hombros y se lanzó a la tarea de narrarle los pormenores de la enfermedad de su hermana. Doménica había sido diagnosticada con tuberculosis, la misma enfermedad que terminó con la vida de Fabiana Davini, la madre de ambas. Con afligida expresión, le confesó que la buena relación con Doménica se había fisurado cuando la sorprendió comentando a sus espaldas las radiografías con el doctor Loncada.


      –No quería que ella supiera la gravedad de su estado. ¡Cómo no me di cuenta de que nos estaba escuchando! Ahora me desprecia.


      –Bueno, tía. ¡Es lógico! Se sintió traicionada. Pero, claro, no había otro camino. ¿Qué pasó después?


      –Rompió el hielo con Enrique. Le dijo que necesitaba conversar a solas con él.


      Su voz se resquebrajó cuando le contó que tras reunirse con el doctor, entró en un estado de hermetismo absoluto.


      –Se lo pasaba el día entero sentada en esta mecedora. No volvió a dirigirme la palabra. ¿Puedes creer que le pidió a la Serafina que me entregara la carta que tenía que llevar al correo para ti?


      –Mmm, qué fuerte. Tal vez la venció el miedo. Hay que estar en sus zapatos para entender lo que se siente en ese caso.


      Mientras hablaba, Adela miró su reloj y dilató los ojos. Dio un enérgico giro y buscó con los ojos a José Colligueo. El hombre llevaba un poco más de diez años al servicio de la familia Bonardi. Además de chofer, era el encargado de supervisar todos los detalles técnicos de la casa. Estaba lavando el auto en la cochera.


      –¿Te falta mucho, José?


      El empleado estrujó el paño, corrió a los pies del balcón y levantó la mirada.


      –¡No, doña! ¿Me espera un minutito? ¡Estoy terminando!


      –¡Apresúrate pues, hombre!


      –¿Va a salir, tía?


      –Sí. Tengo que ir a la botica a despachar la receta que dejó Loncada. Se están acabando las inyecciones.


      Luciana se apoyó en el respaldo y se mordió los nudillos. Un sentimiento de culpa la invadió. Pensó que nunca se perdonaría el hecho de no haber estado con su madre en los momentos más dramáticos de su vida. Sacó un cigarrillo y lo encendió.


      –¿Cuándo decidieron dormirla?


      –Fue antes de ayer, cuando la llamaste para decirle que venías a Chile. ¿Te acuerdas de que se cortó la llamada?


      –Sí, sí, claro. Traté varias veces de retomar la comunicación pero fue inútil. Menos mal que encontré pasajes, tía. Estaba todo agotado. Gracias a un contacto que tengo en el aeropuerto me lo conseguí. ¡Aunque tuve que pagar el doble! ¿Y para qué? Ni siquiera puedo hablar con ella.


      –Pero estás acá, pues, Pitica.


      –Sí, es cierto. Continúe, por favor.


      Adela le contó que esa misma noche, Doménica sufrió un ahogo con características de asfixia, lo que obligó a Enrique a sedarla de inmediato.


      –Lo siento mucho, Pitica. No pudimos esperarte. Te das cuenta de lo mal que le hacen las emociones fuertes?


      –Mm, sí.


      La joven se levantó y recorrió el balcón, observando los árboles mientras exhalaba el humo en forma intermitente. Desde atrás, Adela le confesó que no había tenido el valor de estar presente cuando Enrique inyectó a Doménica. Luciana volteó en el acto.


      –¡No puedo creerlo! –dijo–. ¿Cómo la dejó sola en esos momentos?


      –No estaba sola. Estaba con Loncada.


      –Pero no es lo mismo. ¡Usted es su hermana!


      –¿Y qué? Si no quería nada conmigo.


      –Pero debió insistir. Pobrecita, mi mamá. ¡Su cobardía no tiene límites, tía!


      El rostro de Adela se llenó de ira. Levantó la mano para propinarle una bofetada, pero la mirada adulta y desafiante de Luciana la contuvo.


      –¡Muchacha atrevida! ¡Eres igual de impulsiva y desvergonzada que tu padre!


      La joven se le acercó en el acto. Aunque sólo retenía en su mente imágenes vagas de su padre, se sintió en la obligación de defender su memoria.


      –Mi papá está muerto. ¿Quién es usted para insultarlo?


      Adela dio un giro y quedó de espaldas a ella.


      –¡Ja! ¿Muerto? ¡Ese hombre está más vivo que yo! –murmuró.


      –¿Cómo dijo?


      En ese preciso instante, un súbito y fuerte movimiento sísmico remeció el balcón. Luciana flexionó las piernas y protegió su tía con los brazos. Mientras se bamboleaban, le dijo:


      –Tranquila, tía. Ya está pasando. Es un arrebato del Rucapillán. Parece que no anda de buen humor últimamente.


      Cuando el temblor cesó, Adela volteó hacia ella y le preguntó:


      –¿Cómo sabes ese nombre, niña?


      –Le recuerdo que soy profesora de historia. Además, soy una estudiosa de la geología chilena. Me apasiona todo lo relacionado con los misterios de esta tierra, especialmente con los volcanes. Hay muchas cosas que usted ignora.


      Adela asintió con la cabeza. Estaba anonadada. Recordó una carta que Luciana le había enviado a Doménica donde le contaba que la mayor parte de su tiempo libre lo dedicaba a encerrarse en las bibliotecas europeas para repasar la literatura referente a la historia y la geografía de Chile, especialmente aquella referente a los pueblos originarios. No cabía duda de que había profundizado en la materia porque sólo los expertos y los indígenas sabían que el verdadero nombre del volcán Villarrica es “Rucapillán”.


      –Mmm, bueno, bueno. Así es que te apasionan los volcanes ¿eh?


      –Así es. Y el Rucapillán es mi favorito. Le cuento que yo soñé que entraba en erupción.


      Adela torció la mirada hacia un costado y rejuntó las cejas.


      –¿Cuándo soñaste eso? –le preguntó, con tono sigiloso.


      –Hace unos días. Mejor ni le cuento los pormenores de la pesadilla.


      –¡Qué interesante, muchacha!


      De pronto, Serafina asomó la cabeza por el ventanal y anunció que José estaba esperando en la puerta. Adela, le ordenó que bajara a buscarle el abrigo y luego volteó hacia Luciana.


      –A propósito. Hoy viajo a Santiago.


      –Supongo que es una broma, tía.


      –Supones mal, Pitica. Mi tren sale a las seis de la tarde.


      Ese anuncio la hizo evocar el contenido de la carta de Doménica y su último deseo. Aunque venía dispuesta a cumplirlo, los constantes desencuentros de esa mañana habían estropeado sus intenciones.


      –¿Le parece que es momento para viajar a Santiago?


      –No hay más alternativa. Tengo que finiquitar un asunto muy urgente.


      –¿Más importante que mi mamá?


      –Yo no dije más importante, dije más urgente. Supongo que entiendes la diferencia.


      –Supone mal, tía.


      Adela guardó silencio. Las reacciones de su sobrina eran comprensibles. Había viajado desde tan lejos para estar con Doménica y lo único que había encontrado eran barreras imposibles de derribar. Sintió tristeza por ella. Cuando se disponía a abandonar el balcón, Luciana le apretó el brazo.


      –¡Tía! ¿Oyó hablar alguna vez de Orélie Antoine de Tounens? ¡Contésteme, por favor!


      Adela se mostró abierta a responderle, pero se percató de que Serafina las observaba detrás del ventanal con expresión de asombro.


      –¡Serafina! –exclamó–. ¿Estabas escuchando?


      La criada bajó la cabeza y se frotó las manos con nerviosismo.


      –Te pregunté si estabas escuchando, Serafa.


      –Eh, no doña. ¡No escuché nada! Aquí está su abrigo.


      Adela volteó hacia Luciana y levantó el dedo:


      –Recuerda esto: ¡Nunca te fíes de una respuesta que tarda tanto!


      –Yo no pienso como usted, tía. ¡Las mejores respuestas siempre tardan mucho!


      –Puede que te equivoques, muchacha.


      Se abotonó el abrigo, esbozó una sonrisa misteriosa y giró en dirección al interior de la casa. Luciana la siguió con la mirada hasta que desapareció de su vista.


      –¡“La Huaica”! –susurró–. ¿Quién será “La Huaica”?


      Se sentó en la mecedora y observó los árboles y las flores. Pensó en que aquel balcón era un palco preferencial en el gran teatro de la naturaleza. Se imaginó a Doménica sentada en esa movediza butaca, aplaudiendo con las pestañas el espectáculo de su último verano. Mientras se balanceaba, el cansancio le cerró los ojos y la dejó esperando en el andén de la estación de Temuco…


      La neblina se escabullía entre la gente que corría presurosa cargando sus equipajes. El maquinista estaba sujeto de la manilla del vagón, observando a los pasajeros que abordaban el tren. Su rostro era el del hombre barbudo de la lámina dibujada a carboncillo. En la primera ventana, estaba asomada Doménica. Tenía la cabeza apoyada en el hombro del Dr. Enrique Loncada. De pronto, entremedio de la multitud, irrumpió Adela. Vestía atuendos mapuches y traía a Carlota entre sus brazos. La niña venía durmiendo y llevaba una muñeca de loza entre los brazos. Adela apresuró el paso, volteando la cabeza varias veces. Una sombra la perseguía. Tan pronto abordó el vagón, el tren emprendió la marcha, se salió de los rieles y se alejó de la estación. Ella saltó de la banqueta y corrió con desesperación para alcanzarlo. Intentaba gritar pero la voz no le salía. A medio camino, se detuvo y observó horrorizada cómo el tren subía por las colinas y luego por las serpenteantes curvas de un volcán que lanzaba llamaradas. En ese instante, una sombra se dilató por el cielo y cubrió el tren…


      Luciana expulsó un gemido angustioso y se sujetó de las asideras de la mecedora. Se restregó los ojos y recorrió con la mirada su entorno. Serafina estaba frente a ella, con un trapo en las manos. Había venido a recoger la bandeja.


      –Tranquila, niña. Parece que estaba soñando.


      –¡Qué pesadilla más espantosa, Serafa! –dijo, sobándose la frente–. Últimamente tengo puros sueños raros. ¿Me estaré volviendo loca?


      –No diga eso, niña. ¿Quiere un poco de jugo?


      –Sí, sí, dame. ¡Lo necesito!


      Cuando se sintió mejor, se levantó de la mecedora y se ordenó el cabello con las manos. Serafina terminó de limpiar la mesita, retiró la bandeja y giró hacia la ventana. Luciana la detuvo, apoyó las manos en sus hombros y le dijo:


      –Oye, Serafa. ¿Te suena el nombre “La Huaica”?


      La criada se puso muy nerviosa. La bandeja que tenía entre las manos comenzó a vibrar.


      –No, niña. ¿Qué vuya saber yo? –respondió–. Le dejé su ropa urdenadita en el ropero de su pieza. Sabe que encontré un paquete de regalo en la maleta.


      –¡Ah, sí! ¿Dónde lo dejaste?


      –En una de las repisas del ropero.


      –Ok, gracias. ¿A qué hora almorzamos?


      –A las dos, niña. ¡Con permiso!


      –Anda nomás. A las dos bajo al comedor. Gracias por todo.


      Al marcharse, Luciana la siguió con la mirada. Aunque confiaba plenamente en ella, presintió que también escondía algo importante. Cogió su bolso e ingresó a la casa. Al pasar por el cuarto de Doménica, empujó con los dedos la puerta y asomó la cabeza. Rebeca le tomaba el pulso con la vista clavada en el reloj. Apoyó la cabeza en el marco de la puerta y cerró los ojos. Estaba tan abrumada con todo que por un momento sintió el impulso de escapar de esa casa, de volver a Génova y dejar que el pasado se esfumara para siempre. Pero eso no era posible. Después de todo, despedir de la vida a quien le había dado la vida, era un deber y un derecho que nadie podía arrebatarle. Avanzó cabizbaja por el pasillo y entró a su antiguo cuarto. Se sacó los zuecos, soltó el bolso y se dejó caer sobre la cama. Volteó hacia el velador y se percató de que había un retrato de Francesco Bonardi. Sin más análisis, lo cogió entre sus manos y lo observó con detención. Aparecía sentado en la banqueta del jardín, con el cabello desordenado por el viento. Llevaba puesta la camisa de mezclilla que ella le había regalado en la Navidad de 1958. Le pareció escuchar su varonil tono de voz diciéndole: “¡Eres maravillosa, Luciana!”. Mientras revivía mentalmente aquel precioso instante de su vida, el mentón le tembló y los ojos se le llenaron de lágrimas. En ese momento, se hicieron sentir dos campanazos del reloj de pedestal que estaba en el salón del primer piso. Devolvió el retrato al velador y se levantó de la cama. Mientras se desnudaba, abrió las puertas del antiguo ropero. Su ropa estaba dispuesta en los colgadores y la maleta embutida en la parte alta. Seleccionó un vestido corto de tela ligera y estampado floral con cuello subido y unas chalas de plataforma alta de color blanco. Al ingresar al baño, encontró un par de esponjosas toallas y una bata de franela sobre la toilette. Serafina era simplemente adorable. Tras tomar una ducha caliente, se alistó para bajar a almorzar. Le llamó la atención la falta de espejos. Buscó la polvera en su bolso, se delineó los ojos y se pintó los labios. Sacó del ropero el regalo que le había traído a su madre y salió del cuarto. Mientras caminaba en dirección a las escaleras, divisó a Rebeca saliendo de la pieza de Doménica. Una sombra se deslizaba por el costado. Apresuró el paso y alzó la voz:


      –¡Un momento, Rebeca!


      La mujer se detuvo a mitad de camino con actitud de desconcierto. Al aproximarse a ella, Luciana le preguntó:


      –¿Quién entró a la pieza de mi mamá?


      –No entiendo su pregunta. ¡Nadie más que yo ha entrado a esta pieza! Usted debe ser la señorita Luciana, ¿no?


      –Sí, Rebeca. Disculpe. Gusto de saludarla. ¿Se acuerda de mí?


      La mujer esbozó una sonrisa nostálgica y juntó las manos. Su mente había evocado los tiempos en los que ella y Francesco corrían por el jardín persiguiéndose el uno al otro mientras Adela los reprendía desde el balcón. Asintiendo con los ojos cerrados, le respondió:


      –Por supuesto que me acuerdo. ¡Cómo me voy a olvidar de usted!


      –Encantada de volver a verla, Rebeca. ¿En serio no vio a nadie?


      –En serio, señorita.


      –¡Uff! Definitivamente, el cansancio me la está ganando. ¡Déjeme pasar, por favor!


      La enfermera extendió instintivamente los brazos y le lanzó una mirada suplicante.


      –¡No me ponga en aprietos, por favor! La Sra. Adela me lo prohibió.


      –Yo asumo la responsabilidad, Rebeca. Es mi mamá la que está allá adentro.


      –Lo sé, señorita. Pero le ruego que me entienda. ¡Necesito este trabajo!


      Adela le había advertido que si la desobedecía, perdería el trabajo de inmediato. Ella no podía darse el lujo de quedarse sin ingresos porque estaba a cargo de la mantención de sus dos nietos en Temuco. Además, era una mujer de edad muy avanzada, razón que le impedía optar a un puesto en alguna institución de salud.


      –Nadie le quitará su trabajo, Rebeca. ¡Se lo prometo! Hágase a un lado, por favor. ¡Quiero darle este regalo a mi mamá!


      –Pero… es que doña Doménica está sedada.


      –No importa. El regalo es simbólico. Es lo único que puedo hacer por ella en estos momentos. Entiéndame, por favor. No la veía desde hace diez años.


      –Está bien, señorita. Lo dejo bajo su responsabilidad.


      –¡No se preocupe, Rebeca! Nadie sabrá que entré. Salgo de inmediato. ¡Muchas gracias!


      La joven despojó el regalo de su envoltorio y le pasó el papel a Rebeca. Era una cajita de música. Ingresó al cuarto y contempló a su madre. El viento golpeó súbitamente los vidrios y una de las velas se apagó. Evitando hacer ruido, puso la cajita a los pies de la cama, levantó la tapa, situó los dos cisnes blancos de marfil que incluía e hizo girar una vez la cuerda. Los cisnes comenzaron a girar al compás de la melodía. En ese instante, Doménica levantó la cabeza, entreabrió los ojos y esbozó una sonrisa. Observó unos segundos a los cisnes, cerró los ojos y dejó caer nuevamente la cabeza sobre los almohadones. Luciana se le acercó y le susurró al oído:


      –¡Feliz Pascua, mamá!


      De pronto, el timbre resonó por toda la casa. La joven cerró la caja y la acomodó sobre el velador. Besó a su madre en la mejilla y le tomó la mano. Doménica se la apretó.


      –¡Mamá! ¿Me escucha?


      En ese momento, la cavernosa voz de Adela retumbó en el pasillo.


      –¡No puede ser cierto! ¿Acaso no entendió mis instrucciones, Rebeca?


      Luciana soltó la mano de Doménica y retrocedió hasta la salida del cuarto. Abrió la puerta y encaró a su tía.


      –¡Lo siento! –le dijo–. Nadie puede prohibirme verla. ¡Rebeca no tiene la culpa! ¡Yo le exigí que me dejara pasar!


      Adela tomó aire y le ordenó a la enfermera retirarse. Con expresión culposa, ella volteó cabizbaja y se encaminó al cuarto de costura. Tan pronto cerró la puerta, Adela volteó hacia Luciana.


      –¡Ya estarás satisfecha! Primero desafías mi autoridad y luego me enfrentas delante de la enfermera.


      –¿Debo entender que ella tiene más derecho a estar con mi mamá que yo?


      –¡Así es! –enfatizó.


      –Usted es cruel, tía. ¿De quién heredó ese carácter? ¿Será de Alwué?


      Adela sintió que el corazón se le aceleraba y que una nube de calor le invadía el rostro. Cerró la puerta del cuarto de Doménica y se le acercó entre pausas.


      –¿De-dón-de sa-cas-te ese nombre, muchacha? –le preguntó, con tono rumoroso.


      –Significa “sombra” en mapudungun ¿No?


      –¡Qué bien, mira tú! ¿Y qué más sabes?


      –Sé mucho más de lo que usted cree, tía. ¿Quiere que conversemos?


      Adela pestañó con ligereza y levantó la mirada hacia el techo.


      –¡Sí, sí! Parece que no me quedará más remedio que hablar contigo. Eso sí, lo haremos cuando vuelva de Santiago.


      –¡Acepto, tía!


      –¡Con una condición, muchacha!


      –¿Cuál?


      –¡Que dejes en paz a Doménica!


      –¿Pero por qué, tía? Ni siquiera he podido estar con ella. ¡Ah! Déjeme contarle que me apretó la mano.


      Adela se tapó el rostro con las manos y meneó la cabeza de un lado para el otro.


      –¡Noooo! –exclamó–. ¡Esto ya es demasiado! ¡No puedes volver a entrar! Si mi hermana se muere antes de tiempo, tú vas a ser la culpable. ¡Basta ya, niña!


      Luciana asintió con resignación. Pensó en que si Doménica hubiera tenido la reacción que todos temían, ella habría quedado con un sentimiento de culpa por el resto de su vida.


      –Sí, tía. No se preocupe. No vuelvo a tocarla.


      –Qué bien. Por fin nos estamos entendiendo.


      Repentinamente, el sonido del piano se hizo sentir en toda la casa. Adela se llevó la mano a la frente.


      –¡Qué pesadilla! –se lamentó–. ¡Debe ser la empalagosa de Virginia Morini!


      –¿La tía Virginia? ¡Grandioso!


      –¿Qué entiendes por grandioso, niña? ¡Ella es patética!


      Virginia era la hermana de Antonio Morini, el difunto padre de Luciana. Había venido a visitar a Doménica porque además de ser su cuñada, era su mejor amiga.


      –Ayer estuvo toda la tarde en el salón tocando el piano –prosiguió Adela–. ¡No tiene ningún respeto por mis oídos!


      Luciana guiñó los ojos y la enjuició con la mirada.


      –¿Cómo dice eso? ¡La tía Virginia es minusválida!


      –Pero sólo de las piernas, Pitica. ¡Su lengua le funciona perfecto! Bien. Voy a subir a mi cuarto a buscar un Dominal. Cada vez que llega esa italiana me duele la cabeza.


      –¿Por qué dijo subir? ¿Está durmiendo arriba?


      –Sí. Es el cuarto más aislado de esta casa. Ahí estoy a salvo de las visitas desagradables. ¡Vete de una vez! Yo bajo enseguida.


      Mientras Adela se alejaba, Luciana realizó un ejercicio de relajación, inhalando y exhalando varias veces. La difunta Pierina Bonardi le había enseñado algunas técnicas de respiración para sobrevivir en medio de las tormentas emocionales. Se encaminó hacia las escaleras y descendió hacia el primer piso, tarareando la melodía que salía del salón. Era Para Elisa. Cuando ingresó al recibidor, Virginia Morini cerró el piano, se apoyó en el respaldo de la silla de ruedas y dio un fuerte aplauso.


      –¡Lucianita Morini! ¡Qué alegría más grande!


      Luciana inclinó la espalda y la abrazó. Esa mujer era uno de los grandes afectos que tenía en Chile. Aunque el tiempo le había fisurado la piel del rostro, aún conservaba ese sello de distinción de los Morini. Tenía el cabello recortado a ras de mentón, tinturado de un color rubio parecido al original. Vestía una capa corta color verde musgo, cerrada en el escote por un camafeo, sobre una falda maxi de color negro hasta los tobillos. Llevaba colgada en el cuello una fina cadena de oro que sujetaba los anteojos ópticos que caían sobre sus pechos. La posición de su espalda era tan erguida que casi no se notaba que era lisiada. Luciana se enderezó y la llenó de elogios.


      –¡Tanto tiempo, tía Virginia! No sabe el gusto que me da volver a verla. No ha cambiado en nada. Parece mentira que hayan pasado diez años.


      –¡Así es, mi querida! Lástima que nos volvamos a encontrar en estas circunstancias.


      –Así es. Pero siga con Para Elisa, por favor. Esa es la pieza favorita de mi mamá.


      –Y tocarla en este salón es la única manera de conectarme con ella. Tú conoces el poder de la música. Vamos de nuevo con Para Elisa.


      La joven se desplazó por el salón, se sentó en una banqueta, cerró los ojos y apoyó la cabeza en el respaldo. Virginia levantó el mentón, se encogió de hombros, extendió los dedos y presionó las teclas, despertando nuevamente a la famosa composición de Ludwig Van Beethoven. De pronto, un estruendoso portazo se dejó sentir. Adela estaba rondando.


      –¿Qué fue eso? –exclamó Luciana, entre sobresaltos.


      –Supongo que Adela, linda. No es la primera vez que hace lo mismo mientras toco el piano. Ya estoy acostumbrada a sus arrebatos.


      –¡Se volvió loca!


      Virginia cerró el piano, hizo girar la silla y le dijo:


      –No, no, querida. Ella no está loca. ¡Adela está herida!


      –¿Será que odia el piano?


      –No, no. No creo que odie el piano. ¡A ella le molesta la música!


      Luciana fijó la mirada en un retrato familiar que estaba sobre la mesa esquinada. Evocó las tardes de domingo en las que su madre los deleitaba a todos con las serenatas que ofrecía en piano. Doménica era dueña de una gran sensibilidad artística. Esa virtud tal vez era otro de los motivos que justificaban la corrosión interna de Adela.


      –Discúlpela, tía Virginia. Está nerviosa con todo lo que está pasando. Continúe tocando, por favor.


      –No, linda. Mejor vamos al comedor. Adela viaja esta tarde a Santiago. ¡El piano sabrá esperar hasta entonces!


      Luciana se levantó, empuñó las asideras de la silla de ruedas y condujo a Virginia hasta el comedor. La mesa estaba vestida con un fino mantel blanco, bordado por el inconfundible crochet de Doménica. Las cortinas tejidas a macramé estaban descorridas, permitiendo una vista panorámica del jardín. Mientras Virginia acomodaba su silla en un extremo de la mesa, ella colgó su bolso en el canto de la silla y continuó hacia el ventanal.


      –¿Te has fijado en lo oscuro que está el jardín? –comentó Virginia desde atrás–. ¡Yo cortaría la mitad de esos árboles! Me acuerdo que hace unos años el sol entraba por todas partes en esta casa.


      –Mmm, sí, tiene razón.


      Luciana elevó la mirada hacia un pequeño retrato en blanco y negro de Benito Bonardi que estaba colgado junto a la ventana. Su abuelo aparecía en el apogeo de su vida. Usaba un bigote redondeado y llevaba un reloj de cadena enganchado a la chaqueta.


      –¡El nono!


      –¿Te acuerdas de él, Lucianita?


      –Sí, sí, algo. Lo que me acuerdo es que era muy callado y triste. Nunca lo vi reírse.


      –Ya lo creo. Con tu abuela al lado cualquiera se hubiera vuelto callado y triste. ¡Qué mujer tan egocéntrica!


      Luciana soltó una carcajada. El sentido del humor de Virginia estaba intacto. Caminó por el comedor y se detuvo a los pies del imponente retrato ovalado que estaba en el centro de la muralla. El tamaño doblaba al del retrato de Benito Bonardi. Era de su bisabuelo.


      –¡Vittorio Bonardi Pontini! –dijo, con tono solemne.


      –¡Qué hombre tan guapo! –declaró Virginia, desde la mesa.


      –¡Guapo y misterioso, tía Virginia!


      Se rozó el mentón con la yema de los dedos y analizó cuidadosamente sus facciones. De pronto, su expresión cambió.


      –¡No puede ser! –exclamó.


      –¿Qué pasa, Lucianita?


      –Nada, tía. Es que me acordé de algo.


      El rostro de Vittorio Bonardi era idéntico al del hombre de la lámina dibujada a carboncillo. Volteó hacia Virginia y le preguntó:


      –¿Por qué nunca me contestó la carta que hablaba sobre mis ancestros?


      –¿Qué dices? ¿A qué carta te refieres?


      –Me refiero a la carta que le envié pidiéndole que me ayudara a indagar sobre la familia de mi mamá.


      –Yo creo que estás confundida, hija. No recuerdo haber recibido una carta con ese tema. Tú me conoces. Yo te hubiera contestado. Lo último que recibí fue la postal que me mandaste desde el castillo de Vernazza.


      –No, no. La carta de la que le hablo se la mandé hace muchos años.


      –Insisto. Tienes que estar confundida. Yo he contestado cada carta y cada postal que me has enviado.


      Luciana frunció el ceño. Giró la mirada otra vez hacia el retrato y retrocedió entre pausas hasta la mesa.


      –Eso es verdad. No me haga caso, tía Virginia. Lo más probable es que esté confundida. Además, ya no tiene importancia.


      Se acomodó en la mesa y extendió la servilleta sobre sus rodillas. Parecía estar hipnotizada.


      –No me dejes así, linda. ¿Qué pasa? ¡Estás como en otro mundo!


      –No, tía Virginia. No me pasa nada. Olvídelo. ¡Se me abrió el apetito!


      La joven sonrió de manera escueta y recorrió con la mirada la mesa. En el centro había una botella de vino, un pote con cilantro, una panera y una colorida ensalada de tomates con pimientos verdes junto a la alcuza de cristal. Alzó el abridor y destapó la botella.


      –¿Vino?


      –Sí, sí, querida. Dame un poco. ¡Me tienes intrigada! ¿Cuándo me mandaste esa carta, Lucianita?


      –Si no me equivoco, fue en el invierno de 1962. ¡Necesitaba tanto de su ayuda, tía!


      –Pensarás que soy una maleducada. ¡Te juro que jamás la recibí!


      Luciana se apoyó en el respaldo de la silla y enmudeció.


      –Vamos, pero no me dejes así, linda. ¿Por qué necesitabas de mi ayuda?


      La joven paladeó el vino y se limpió los labios con la servilleta. Aunque estaba segura de que Virginia era la persona indicada para ayudarla, prefirió prorrogar el momento para revelarle el gran secreto de su vida.


      –Ya hablaremos de eso, tía. Es un asunto muy delicado. ¡Mmm, qué delicia! Nada que hacer con el vino chileno. ¡Salud! –exclamó.


      –¡A tu salud, Lucianita!


      Con expresión de desconcierto, Virginia sacó un trozo de pan y lo untó con mantequilla. Luciana la observó. Pensó en la estrecha relación que siempre había existido entre ella y Doménica.


      –¿Alcanzó a despedirse de mi mamá?


      –¡No, querida! ¡Todo fue tan rápido! –se lamentó.


      Virginia vivía en Coñaripe con su marido. Cuando Doménica cayó en cama, el doctor Enrique Loncada les avisó mediante un telegrama de la gravedad de la situación. Aunque ella jamás salía de su casa, tan pronto recibió la noticia, no trepidó en dejar a su marido en Coñaripe para viajar de inmediato a Temuco.


      –¿Y el tío Eugenio?


      –¡Ahí está tu tío! No anda nada de bien, Luciana. ¡La edad lo ha puesto muy mañoso!


      –¿Se quedó en Coñaripe?


      –¡Evidente, querida! Los hombres no saben lidiar con estos dramas. ¡Son como niños! –bromeó–. Tengo que volverme hoy mismo. Parece que él es más inválido que yo. ¡No mueve un solo dedo si yo no estoy en la casa!


      Luciana alzó la botella de vino y llenó su copa por segunda vez. Se levantó y fue a la cocina a buscar fósforos y un cenicero. Tan pronto regresó, se detuvo frente al aparador. Los frascos de vidrio estaban vacíos. Esbozó una sonrisa nostálgica, volteó hacia la mesa y se sentó.


      –¿Ha visto a Enrique?


      –No, linda. Aún no. Llegué ayer. Me imagino cómo estará de destrozado ese hombre. Tú sabes cómo quiere a tu madre.


      Enrique Loncada era muy amigo de Eugenio Vásquez, el marido de Virginia Morini. Ambos eran descendientes de españoles y, además, colegas de profesión. Solían reunirse para comer en la casa de Coñaripe cada vez que Enrique regresaba de sus congresos médicos en Europa. En esas ocasiones, Virginia disponía comida valenciana para enterarse de las noticias que el doctor traía de Luciana.


      –¡Enrique es un ángel! –exclamó la joven–. Le debo mucho. Cada vez que viaja a Europa, pasa a visitarme. ¿Usted sabe por qué mi mamá le prohibió entrar a esta casa? Es de lo único que jamás habla. ¡No hay caso! Siempre evade la respuesta.


      Virginia tragó el pedazo de pan y bebió un sorbo de vino. Ella sabía perfectamente que entre Enrique Loncada y Doménica Bonardi existía un antiguo conflicto que no nunca logró solucionarse. Aunque había puesto sus mejores esfuerzos por averiguar los motivos del quiebre de la relación entre ellos, tampoco lo había logrado.


      –Créeme que no lo sé, Luciana. Tu mamá es adorable pero es la persona más hermética que conozco. La última vez que le pregunté sobre ese asunto, me rogó que jamás le volviera a mencionar el nombre de Enrique Loncada.


      –¿Y el tío Eugenio? ¡Es el mejor amigo de Enrique!


      –Mmm, sí. Eugenio tal vez sabe algo. Pero te aseguro que jamás hablará una sola palabra. La lealtad entre los hombres es muy fuerte, linda. ¡Mucho más que entre las mujeres!


      –Puede ser. ¡En fin! Supongo que hay cosas que están destinadas a quedar en el misterio.


      En ese instante, Serafina empujó con un hombro la puerta batiente de la cocina. Traía una bandeja con humeantes vasijas de greda.


      –Esta no tiene sal, doña Virginia –dijo.


      Virginia asintió con la cabeza. Ni siquiera le dio las gracias. Ella acostumbraba a ignorar a la servidumbre porque había recibido una educación muy discriminadora. A diferencia de ella, Luciana le sobó la espalda a la criada y le dijo:


      –Gracias, Serafina. ¡Siempre pensando en los demás! ¿Me alcanza el cilantro, tía?


      –¡Permiso! –dijo Serafina–. Voy a subir a cambiarle las toallas.


      –Anda nomás, Serafita. Dejé imposible el baño. ¡En Chile soy una niña otra vez! –admitió la joven, entre risas.


      Virginia miró de reojo a Luciana mientras hundía la cuchara en el plato. En ese momento, Adela irrumpió en el comedor. Serafina se arrinconó de inmediato en una esquina y apretó la bandeja debajo del brazo. Al percatarse del ambiente distendido que predominaba en el comedor, alzó la voz:


      –¿Celebrando? ¿Qué festejan? ¿Mi partida o la de Doménica?


      Luciana se limpió la boca con la servilleta y expresó su molestia.


      –¡Qué impertinente su comentario, tía!


      –¿Cómo quieres que interprete este jolgorio, Pitica? Doménica agonizando y ustedes dos, a las risotadas. Ándate con cuidado, Virginia. Esta niñita ya no es la misma de antes. ¡Está muy soberbia! Veo que también bebes vino, muchacha.


      –Sí. ¿Qué hay de malo en ello?


      Virginia juntó las manos y analizó la frágil silueta de Adela. Obviando la eterna controversia que existía entre ambas, le dijo:


      –Vamos, mujer. Siéntate con nosotras. ¡Necesitas alimentarte! Te hace falta relajarte un poco. Es comprensible que estés agotada.


      –No recuerdo haberte pedido consejos, Virginia Morini. ¡Permiso! Voy a terminar mi equipaje.


      En ese momento, la tos la embistió nuevamente. Se cubrió la boca con un pañuelo, le lanzó una mirada desafiante a Virginia y salió del comedor. Luciana bajó la cabeza y cerró los ojos.


      –No te amargues, Lucianita. ¡Adela ya no va a cambiar!


      –Es que es tan rara, tía. ¡Nunca se sabe con qué va a salir!


      –Mmm, sí, es cierto. En ese aspecto, es igual a tu mamá. ¡Las dos son impredecibles! Si no fuera por sus diferencias físicas, diría que son gemelas en lugar de mellizas.


      Luciana analizó la frase de Virginia. Sin querer, había rozado la base del misterio que acechaba a los Bonardi.


      –Me muero de ganas por conocer el pasado de mi familia, tía Virginia. Tengo la certeza de que…


      –¿La certeza de qué, Luciana?


      –De que estamos ligados a la etnia mapuche. ¡No me diga que no lo había pensado!


      Virginia se acomodó con los dedos un mechón de cabello. Efectivamente, ella siempre se había sentido intrigada por el mismo tema.


      –Francamente, sí, Luciana. Muchas veces lo pensé. La fisonomía de Adela siempre ha sido un enigma para todos.


      –Ese justamente era el motivo de la carta que le escribí.


      –¿La que se perdió?


      –Es que ahora me entró la duda si se perdió o si en realidad nunca se la mandé. Bueno, el asunto es que en esa carta yo le pedía que me ayudara a indagar sobre el origen de los Bonardi.


      Virginia alzó la alcuza y levantó las cejas. Sacó el salero y lo agitó sobre la ensalada. Mientras aliñaba los tomates, le confesó que ella tenía un marcado rechazo por la etnia mapuche.


      –Lo único que te puedo decir –añadió– es que mis padres conocieron a tus abuelos y no hay por dónde encontrar el nexo con esa gente. ¡Son puras conjeturas!


      La joven bebió un sorbo de vino, se levantó y caminó nuevamente hacia el retrato de Vittorio Bonardi.


      –¿Y también conocieron a mis bisabuelos?


      –No, no. A ellos no. Pero los abuelos de Eugenio, sí.


      Efectivamente, los abuelos de Eugenio habían sido del círculo de amigos de Vittorio Bonardi y de su mujer, Caterina Franzani. Luciana dilató los ojos.


      –¿Los conocieron?


      –Sí, sí, como lo oyes. Eugenio aún conserva la foto del matrimonio de tus bisabuelos –explicó–. ¡Siempre se acuerda de esa fiesta! Creo que fue espectacular.


      –¡El tío Eugenio podría ayudarme, entonces!


      Virginia, descolgó la cartera de la silla de ruedas y sacó un abanico floreado. Lo extendió y lo agitó con fuerza a poca distancia de su rostro.


      –No creo, linda. En ese tiempo, mi marido era apenas un adolescente. Aparte de esa foto, lo único que tiene es el recorte del diario donde se publicó la muerte de tus bisabuelos en el terremoto de Valparaíso.


      –Me gustaría ver ese recorte, tía.


      –¡Claro! Cuando quieras. Eugenio lo tiene guardado en el álbum de su familia.


      La joven entreabrió el ventanal y luego se sentó en la mesa. El calor era asfixiante. Cogió el jarro que estaba en una esquina de la mesa, llenó un vaso con jugo de frambuesas y lo bebió de golpe. Luego se levantó, caminó un par de pasos y se volvió a sentar. Su inquietud logró desconcertar a Virginia.


      –¿Qué te pasa? Si no te conociera, diría que estás muy nerviosa.


      –Sí, no puedo engañarla. Estoy con muchas cosas en la cabeza. Convídeme un poco de tomates, por favor.


      Mientras Virginia le alcanzaba la ensaladera y la alcuza, esbozó una sonrisa de agrado y trató de desviar el tema.


      –¿Ya tienes novio? –le preguntó.


      –No, pero le confieso que pretendientes no me han faltado. Este último tiempo he estado saliendo con Renzo Piano. ¡Me encanta conversar con él! Es muy inteligente.


      Virginia dio un aplauso y apoyó la espalda en su silla.


      –¡Renzo Piano! –exclamó–. ¿El hijo del famoso arquitecto italiano?


      –¡El mismo!


      –¡Pero qué sorpresa tan grata! ¿Ya te habló de compromiso?


      Luciana soltó una carcajada y le respondió:


      –No, no, tía. Somos amigos. ¡Ni se me pasa por la mente verlo como hombre! Además, no tengo interés ni tiempo para romances.


      –¡Pero si eres joven, linda! ¡Y además muy bella! A tu edad, el amor y la pasión son privilegios impostergables. Más adelante me darás la razón. Con el paso de los años, todo cambia. Las relaciones de pareja se vuelven rutinarias y aburridas. ¡No entiendo tu comentario! O me vas a decir que…


      –¿Qué?


      –¿Qué sigues enamorada de Francesco?


      La joven volteó la cabeza hacia la ventana con los ojos brillosos.


      –¡Francesco! –murmuró, con tono susurrante.


      A juzgar por su actitud, Virginia entendió que había tocado una herida que aún sangraba. Francesco Bonardi era el hijo adoptivo de Adela. Benito Bonardi lo había inscrito como su hijo legítimo en el Registro Civil para cumplir su sueño de tener un heredero hombre. El joven era ingeniero y estaba a cargo de las finanzas de las empresas Bonardi junto con Enrique Loncada. Ambos eran los responsables de las decisiones más trascendentes de la compañía. Tras la partida de Luciana, decidió radicarse un tiempo en Londres para estudiar teología cristiana. Aunque viajaba con frecuencia a Chile para presidir las reuniones de directorio y para visitar a Adela, su decisión de ordenarse como sacerdote era irrevocable. Cuando Virginia le comentó a Luciana que Enrique Loncada estaba al tanto de esa decisión, la joven la miró extrañada. Hace sólo un par de meses que había comido con Enrique en un restaurante catalán en Génova y ni siquiera se lo había mencionado.


      –Mmm, me sorprende, tía Virginia. Enrique me ha ocultado más cosas de las que creía. Y… ¿cuánto le falta a Francesco para ser sacerdote?


      –Creo que se ordena en un mes más. Podría apostar que todavía te quiere, linda. Si algo aprendí en esta silla de ruedas fue a leer las miradas. Recuerdo perfectamente un día que vinimos a Temuco con Eugenio a tomar el té con Doménica. Cuando entramos al salón, Francesco estaba observando tu foto. Lo hubieras visto. ¡Se puso muy nervioso al vernos!


      Luciana sonrió. Comprobar que Francesco aún la recordaba fue muy grato. Sin embargo, el rencor que sentía por él se abrió paso de inmediato.


      –¡Ja, ja! –ironizó–. No me haga reír, tía. Si me hubiera querido tanto, no me habría dejado partir.


      –No, no. Que te haya dejado partir no quiere decir que no te quiera. Tú misma lo dijiste. Hay cosas que están destinadas al misterio. Mmm, algo no me cuadra en todo esto. Ese joven aún te quiere. La iglesia es sólo un refugio.


      Luciana se levantó de la mesa, avanzó hasta el ventanal y fijó la mirada en la bodega para la leña que estaba al fondo del jardín.


      –Es un cobarde. ¡Le faltó sangre mapuche!


      –¿Qué dijiste?


      –Que a Francesco le faltó sangre mapuche.


      –¿Y eso a qué viene, linda?


      –A que el pueblo mapuche arriesga la vida por defender lo que es suyo.


      –¡Pero mira la comparación, Lucianita! Te desconozco. ¡Son temas tan distintos! Guarda las proporciones, por favor.


      La joven se acercó a la mesa, frunció el ceño y se le acercó.


      –Es lo mismo. ¡Todos los conflictos son iguales!


      Virginia la miró boquiabierta. El tema se había desviado de manera drástica hacia un escenario que jamás imaginó abordar con Luciana.


      –¿Y de dónde salió ese interés desmedido por la cultura mapuche? –le preguntó.


      –No es interés, tía. ¡Es obsesión!


      –¿Y de dónde viene esa obsesión, entonces?


      –Ya lo sabrá, tía. ¡Ya lo sabrá!


      La italiana se mordió los labios y volteó la mirada hacia el retrato de Vittorio Bonardi. Se preguntó cuál podría ser la relación que existía entre el pionero de la familia Bonardi y aquella aprehensión que había aflorado tan repentinamente en la joven. Aún con los comprensibles rencores que Luciana cargaba a causa de su tortuosa historia, la comparación que había hecho de su vida personal con el conflicto mapuche carecía de toda lógica. Decidida a indagar las razones que amparaban su actitud, retomó la conversación.


      –Bueno, bueno, si estás tan obsesionada con este tema, creo que lo mejor es analizarlo con calma. Además, nos servirá para distraernos. ¿No te parece?


      –Sí, claro.


      –Mira, Lucianita. Piensa cuántos años lleva en pie ese conflicto. ¡Y todavía no hay solución! Esa gente está llena de rencor, linda. ¿Y qué han sacado? ¡Nada! En lugar de avanzar, retroceden cada día más.


      –¡No, tía Virginia! Esa “gente”, como usted la llama, no avanza porque no se les permite avanzar, por la falta de oportunidades. Le advierto que no voy a detenerme hasta encontrar la gota de sangre mapuche que me corre por las venas.


      Virginia esbozó una sonrisa lacónica. Se limpió la boca con la servilleta y bebió un sorbo de vino. No podía creer lo que estaba escuchando.


      –¡Uy! –exclamó–. Reconozco que mi espíritu docente disfruta escuchándote. Aunque te confieso que tu posición me tiene perpleja. ¡Siendo una chiquilla tan fina y educada! Si quieres un consejo, ándate con cuidado con este tema. En esta ciudad no se puede hablar mucho de los mapuches. ¡Hay ojos por todas partes!


      –¿Y qué con eso? ¡Quién nada hace, nada teme! ¿Cuál es su opinión?


      –No, no, prefiero conocer la tuya. Ya veo que pensamos muy distinto.


      Luciana encendió un cigarrillo, se levantó de la silla y se paseó de un lado para el otro, exhalando el humo con fuerza. Tras dar varias vueltas alrededor del comedor, se sentó y golpeteó discretamente la mesa.


      –¿Quiere saber mi opinión, tía? Yo estoy de acuerdo con el resentimiento que guarda el pueblo mapuche. ¡Han sido expoliados sin ninguna piedad durante siglos!


      –Discúlpame, pero pienso que ellos se lo buscaron –acotó Virginia–. ¡Son famosos por su violencia! Es un pueblo muy aguerrido, linda. ¡Son como las bestias! Actúan casi por instinto. No tienen ninguna capacidad intelectual. Es imposible que una civilización avance así.


      –No, no. Está equivocada. ¡Son muy inteligentes! Para que usted sepa, los que les han hecho la fama de torpes son los mismos que les copiaron sus estrategias guerreras en el pasado. ¡Es una injusticia tremenda! –declaró con vehemencia–. Imagínese que la Tierra fuera invadida por seres de otro planeta. Tendríamos que defendernos, ¿no? Seguramente nos harían creer que somos unas bestias ignorantes.


      Virginia se tocó el labio inferior con la yema del dedo índice y guiñó los ojos. Luciana argumentaba con una pasión desbordante sus ideas. La comparación que había hecho con los extraterrestres era simplemente genial. Aún con todo, ningún argumento era capaz de atenuar el rechazo que ella sentía por la etnia mapuche.


      –¡Eres muy ingeniosa, linda! –dijo–. Pero te advierto que la fantasía no cambia la realidad. ¡Esa gente es tan belicosa!


      –¡Todos los somos! –aseguró–. ¿Acaso la discriminación no es la peor forma de agresividad?


      –No es lo mismo, Lucianita.


      –Claro que es lo mismo, tía Virginia


      –Mmm, bueno, respeto tu posición. Pero te advierto que no me harás cambiar la mía.


      –No pretendo eso.


      –¿Y entonces? Vamos, tienes que ser sensata. Si lo piensas, verás que tengo razón. No tengo nada personal en contra de los mapuches pero hay que ver las cosas como son. Piensa en que además tienen fama de perezosos y alcohólicos. Ya lo decía el gran filósofo Kant. ¡Los mapuches no tienen pasión!


      Luciana no disimuló su molestia. Ella guardaba razones de peso para pensar lo contrario. No obstante, tenía muy claro que debía conducirse con cautela frente a un asunto que despertaba tanta controversia social.


      –Sí, falta de pasión, claro. ¿Y de dónde cree usted que viene la falta de pasión? ¡De la falta de motivación, pues! Los mapuches son un pueblo triste, abatido. ¡Necesitan de un líder positivo! –enfatizó.


      –¿De un líder positivo?


      –Exactamente, tía. ¡Alguien que les maneje la sabiduría mejor que sus armas! –proclamó, mirando hacia la ventana.


      Virginia agitó su abanico y pestañó ligeramente. No salía de su asombro. Su sobrina era una joven culta y distinguida. Jamás hubiera imaginado que se pondría de parte de los pueblos originarios chilenos. Eso era algo impensado para ella. Apoyó su mentón sobre los nudillos y prosiguió:


      –Esto me hizo recordar una frase que leí una vez: “El mejor general no es aquel que provoca una guerra, sino aquel que la evita”.


      –¡Qué buena frase! Pero recuerde que la humanidad ha ido avanzando gracias a las guerras. Los conflictos territoriales no se resuelven tomando el té. ¡Hay mucho abuso, tía Virginia! Cuando no hay respeto, la palabra humana pierde fuerza.


      –Dime de una vez la razón de ese interés tan desmedido en los mapuches. Entiendo que el aspecto de Adela te genere curiosidad. ¡Pero no es para tanto, tampoco! No por eso vas a pensar que desciendes de los mapuches. Conserva las distancias de cultura, por favor. Si te soy sincera, los mapuches me producen repulsión.


      Luciana suspiró y cerró los ojos. Aunque sabía que Virginia había recibido una educación etnocentrista y discriminadora, no estaba dispuesta a seguir tolerando su displicente forma de referirse a los mapuches. Meditó un instante y se levantó. Virginia carraspeó nerviosa. Presintió que se acercaba un momento crucial. La joven cerró las puertas del comedor y volteó lentamente hacia ella.


      –¡Está bien! –dijo–. Llegó el momento de hablar, tía Virginia.


      –¡Me asustas!


      La joven asintió con la cabeza y se sentó. Tras presionar insistentemente con las yemas de los dedos el canto de la mesa, la miró con detención y le dijo:


      –Usted conoce mi historia con Francesco, ¿no?


      –Eh, sí, eso creo. Si me permites, creo que fue muy injusto que las Bonardi los separaran. Me imagino lo que habrás sufrido. Pero, ¿adónde quieres llegar?


      Luciana bebió un sorbo de vino, lo paladeó durante algunos segundos y dejó la copa sobre la mesa.


      –Cuando llegué a Europa me enteré de que estaba embarazada.


      La cara de Virginia se desencajó. Hizo retroceder su silla y se desplazó de un lado para el otro.


      –¿Qué di-jis-te?


      –Sí, tía Virginia. ¡Tengo una hija de Francesco!


      –Pero… ¿cómo? Es decir… ¿cómo se llama y dónde está? ¿Es una broma?


      –No, no es una broma. Se llama Carlota Bonardi y está en Génova. La tía Pierina la inscribió con el apellido de la familia.


      Virginia tragó saliva y se tapó la boca con las manos. Sintió que las fuerzas la abandonaban. La confesión de Luciana era demasiado importante para ella. Su mente ya había concluido que esa niña que estaba en Génova era su única descendencia.


      –Hace muchos años que no fumo. ¡Pero ahora necesito hacerlo! ¿Me convidas uno?


      –Por supuesto, tía, saque nomás. ¿Qué le pareció la noticia?


      Virginia sacó un cigarrillo, se lo puso en la boca y lo encendió.


      –¡Carlota Bonardi Morini! –dijo, exhalando el humo–. ¡Es que no puedo creerlo! ¿Por qué no la trajiste?


      –No, tía Virginia. No era el momento más indicado. ¡Mi mamá se está muriendo! Además, no hubiera sido bueno para ella venir a un lugar donde ni siquiera saben que existe.


      –Tienes razón, linda. Pero ¿te das cuenta de que es mi sobrina nieta?


      –Sí, claro que me doy cuenta. Ya llegará el día en que la conozca.


      –¿Lo sabe Francesco?


      –¡Cómo se le ocurre! –respondió–. Y nunca lo sabrá. ¡No se lo merece!


      –¡Uy, qué fuerte! ¿Y Enrique? ¿La conoce Enrique?


      –Claro que la conoce y… ¡la adora! Le hice jurar que guardaría el secreto.


      –¡Me dejaste sin aliento, Lucianita!


      Los ojos de Virginia se humedecieron. Ella arrastraba una tristeza muy grande por no haber podido ser madre. En cierta forma, la hija de Luciana y de Francesco era el giro que tanto esperaba de la vida. Dio un aplauso y declaró:


      –¡Te confieso que es uno de los días más felices de mi vida!


      Luciana tomó una servilleta y se levantó nuevamente. Recorrió todo el comedor agitándola sobre su cara. De pronto, se detuvo y volteó hacia Virginia.


      –¿Seguirá siendo el día más feliz de su vida cuando le cuente que Carlota es bien morena y tiene facciones mapuches?


      Virginia palideció. El corazón se le aceleró y las manos le transpiraron. Trituró el cigarrillo en el cenicero y comprimió los ojos.


      –¿Qué dijiste?


      –Contésteme, tía. ¿Sigue siendo el día más feliz de su vida?


      –Bueno, este… No puedo negártelo. Me acabas de lanzar un balde de agua fría.


      Presionó las ruedas de la silla y avanzó hasta la ventana. De espaldas a la joven, cerró los ojos y le dijo:


      –Perdóname, Luciana. Sé cómo te sientes.


      Tras un prolongado silencio, le preguntó:


      –¿Tuviste problemas en Italia con eso?


      –Claro. Pero nunca me importó. Si algo aprendí en esta vida fue a manejarme con las personas de baja estatura interior.


      Virginia tragó saliva. Pensó en que el destino le estaba escupiendo la cara. Con voz temblorosa, giró la silla y la enfrentó:
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