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			Nota de edição

			 

			A obra

			 

			Uma Família Inglesa conta a história dos Whitestone: Richard, o pai, Carlos e Jenny, os filhos – comerciantes ingleses instalados no Porto de meados do século xix. Entre Carlos, o boémio inglês, e Cecília, a recatada portuguesa, filha do guarda-livros da firma dos Whitestone, surge o amor, que terá de sobreviver às intrigas dos mal-intencionados e aos preconceitos da época. Foi o primeiro romance escrito por Júlio Dinis, por volta de 1862, julga-se. Contudo, teve de esperar pelo ano de 1867 para ser publicado, após a edição d’As Pupilas do Senhor Reitor. Primeiro em folhetins, no Jornal do Porto (entre 1 de Março e 30 de Maio), com o título Uma Família de Ingleses; depois em livro, em 1868.

			É uma obra inovadora, contrária à tendência geral do romance português da época. Não é ficção histórica, é a realidade contemporânea que nos surge na leitura. A prosa não é exuberante, é contida, intimista. Desenvolve­-se a análise psicológica das personagens, e por isso a narrativa evolui lentamente, estando mais próxima da realidade, com maior verosimilhança. Não há lugar para tramas mirabolantes ou coincidências inacreditáveis, como era norma.

			Estas características devem-se, talvez, à divisão das obras literárias em «livros monumentos» e «livros instrumentos», gizada pelo autor num texto editado postumamente em Inéditos e Esparsos (em anexo). Assim, os «livros monumentos» seriam «primorosamente trabalhados, constituídos por os materiais mais duráveis, é antes para o futuro que eles se erigem do que para os contemporâneos, cuja maioria nem sempre os compreende»; e os «livros instrumentos», «para andarem nas mãos de todos, para o uso quotidiano, para educarem, civilizarem e doutrinarem as massas». É claro que a sua produção romanesca recai nesta última categoria. Para Dinis, a literatura servia para entreter e para educar, para ser lida por um vasto número de pessoas. E o êxito vinha da projecção dos leitores nas suas histórias, quem o lia via ali a sua realidade, ou pelo menos julgava vê-la. 

			E este é talvez o grande interesse da obra de Júlio Dinis hoje. É o vislumbre de um tempo perdido. Homens e mulheres, de carne e osso, com cento e cinquenta anos, que de repente surgem vivos aos nossos olhos, com as suas tristezas, as suas alegrias, as suas vidas. Olhando agora, os dilemas amorosos, o resguardo feminino, o medo do falatório, tudo isso nos pareceu pueril, mas à época era real, e nas ruas que hoje pisamos, grandes dramas se desenrolaram. É dos contactos mais directos que podemos ter com a história, a nossa história.

			Mas será que tudo ficou encerrado nas páginas de um livro, testemunho mudo de um outro tempo? Talvez não. Não haverá Jennys e Cecílias por esse país, ainda hoje, que, com abnegação, abandonam os seus desejos e se tornam «fadas do lar», por necessidade familiar? Quem nunca se perturbou com uma paixão, como se perturbou Carlos, o boémio, que passou a deambular pelas ruas do Porto, procurando um dominó fugidio? E Manuel Quintino, o guarda-livros apagado, que vive exclusivamente para a firma e para a sua filha, e que por isso não vive de todo? Quantos Quintinos não haverá por aí que perdem o viço sentados à secretária de um qualquer escritório? E a Sr.ª Antónia?, má não tanto pela sua ruindade, mas pela sua banalidade, intrigando e intrujando, atormentando as vidas dos demais, para manter uma ilusória influência na casa onde é criada. Quantas vezes não vemos nós a vida em maus lençóis por figuras assim? Quantas vezes não somos nós essa figura? E os jovens amigos de Carlos, que passam o tempo em festanças no Águia d’Ouro e nos teatros? Ei-los aí esvaziando barris de cerveja no Cais do Sodré, na capital, ou nas Galerias de Paris, no Porto.

			Como vê, caro leitor, motivos não faltam para dar uma oportunidade a este grande e esquecido escritor. Tantas vezes rejeitado, por supostamente escrever histórias cor-de-rosa, de leitura fácil, ultrapassadas. Um escritor escondido entre Camilo e Eça, mas que muito deu à literatura portuguesa e que urge recuperar.

			 

			O autor e a época

			 

			Joaquim Guilherme Gomes Coelho, mais conhecido por Júlio Dinis, nasceu em 1839, no Porto. Era oriundo de uma família da alta burguesia portuense, com origens britânicas (pelo lado materno), o que facilitou o contacto, desde tenra idade, com a língua e cultura inglesas, influenciando decisivamente a sua escrita. Médico de formação, matriculou-se na Escola Médico-Cirúrgica do Porto em 1855, tendo-se licenciado em 1861. Em 1865, assume o cargo de demonstrador da secção médica dessa mesma escola; em 1867, é promovido a lente e bibliotecário; contudo, os seus problemas de saúde impediram-no de continuar a carreira universitária.

			Desde 1863, Júlio Dinis debatia-se com uma doença terrível, a tuberculose, e sabia-se condenado. Procurou atrasar a evolução do mal com longas estadas no campo, onde, acreditava, o ar mais puro o ajudaria. Nestes períodos, recolheu muito do material que mais tarde usaria para a escrita dos seus romances. Mais tarde, procurou tratar-se na ilha da Madeira, de onde regressaria ao Porto pouco antes da morte, em 1871, conformado já com o inevitável destino.

			Apesar da curta vida e do brilhantismo da sua carreira académica, sobrou-lhe tempo para construir uma respeitável obra literária. A estreia, já com o pseudónimo de Júlio Dinis, terá sido nas páginas do jornal A Grinalda, em 1857, com a poesia «Sonho ou Realidade?». Nesse jornal, irá publicar vários poemas, postumamente coligidos em livro. Interessava-se também pelo teatro, tendo escrito, entre 1856 e 1860, várias peças (publicadas apenas em 1946) e participado num grupo amador. Entre 1864 e 1868, escreveu diversas crónicas no Jornal do Porto, com o pseudónimo Diana de Aveleda, tendo polemizado com Ramalho Ortigão. Finalmente, a partir de 1866, inicia a publicação dos seus romances. Nos cinco anos seguintes, saíram: As Pupilas do Senhor Reitor (1866), Uma Família Inglesa (1867), A Morgadinha dos Canaviais (1868) e, postumamente, Os Fidalgos da Casa Mourisca (1871). Escreveu ainda vários contos e novelas, publicados na recolha Serões da Província (1870).

			Apesar de se ter desenvolvido apenas no espaço de uma década, a escrita de Júlio Dinis revelou-se de suma importância para a literatura portuguesa. Autor de transição entre o romantismo e o realismo, é pela sua pena que surgirão algumas inovações importantes na prosa portuguesa.  Se até então o romance português se caracterizava pelo uso de temas e ambientes históricos, com um ritmo narrativo muito rápido, com Júlio Dinis a realidade contemporânea do autor entra na narrativa, que se torna mais lenta e verosímil. Por isso, tanto Eça como Castilho (o nome mais influente do romantismo português tardio) o irão aceitar, embora criticando-o – para Eça haveria demasiada idealização; para Castilho, pouco «purismo» e muita influência francesa.

			Relativamente a influências, duas obras são apontadas: O Pároco da Aldeia (1844), de Alexandre Herculano, e Os Contos do Tio Joaquim (1863), de Rodrigo Paganino. Nestas, podem encontrar-se as concepções sobre a natureza e ruralidade típicas da posterior obra dinisina – menos presentes em Uma Família Inglesa, por ser este um romance de ambientação urbana. Importantes são também as influências recebidas da literatura inglesa, de autores como: Charles Dickens, Jane Austen, Henry Fielding, entre outros.

			Por último, falta referir o momento político de Portugal nesses anos, que influiu enormemente na escrita de Júlio Dinis. Os anos 50 e 60 do século xix foram os da Regeneração e do Fontismo, quando o país conheceu um grande desenvolvimento económico e a construção de grandes obras públicas, nomeadamente o caminho-de-ferro. Júlio Dinis apoia e partilha dos valores desta época, assentes na valorização do trabalho, no papel da burguesia como elemento dinamizador da economia e na inevitabilidade do progresso. Por isso, nos seus romances, reina a paz social; as personagens de classe inferior ascendem socialmente pelo trabalho e a abnegação; as críticas sociais e políticas existem, mas nunca chegam a criticar o sistema, antes servem o propósito de melhorá-lo. Júlio Dinis é por isso o grande representante literário do tempo da Regeneração.

			 

			Critérios para a fixação do texto

			 

			Seguimos o texto da segunda edição, de 1870 (Typographia do Jornal do Porto), a última publicada em vida pelo autor, que continha, no frontispício, a indicação «revista pelo author», suprimida na presente edição. 

			A ortografia foi normalizada, mantendo a pontuação do autor sempre que possível. Preservámos as interjeições segundo o original (hein/hem, por exemplo), mas modernizámos algumas grafias hoje vistas como arcaicas, embora correctas (dize/diz; cousa/coisa; dous/dois, etc.).

			As frases e alguns termos em línguas estrangeiras foram traduzidos em notas de rodapé.

			Os editores

			Uma Família Inglesa

			Capítulo I – Espécie de prólogo em que se faz uma apresentação ao leitor

			Entre os súbditos da rainha Vitória, residentes no Porto, ao principiar a segunda metade do século dezanove, nenhum havia mais benquisto e mais obsequiado, e poucos se apontavam como mais fleumáticos e genuinamente ingleses, do que Mr. Richard Whitestone. 

			Por tal nome era em toda a cidade conhecido um abastado negociante de fino tacto comercial e génio empreendedor, cujo crédito nas primeiras praças da Europa e da América, e com especialidade nos vastos empórios da Grã-Bretanha, se firmava em bases de uma solidez superabundantemente provada. 

			Nos livros de registo do Bank of England, bem como nos de alguns Joint­-Stock banks e dos banqueiros particulares da City ou de West End, podia-se procurar com êxito documentos justificativos deste crédito florescente. 

			Não era Mr. Richard homem para seguir somente caminhos batidos, nem para empalidecer ao abalançar-se em veredas não arroteadas, onde se achava a sós com os seus esforços e tenacidade. 

			Por vezes arriscara capitais a inaugurar companhias, a plantar novos ramos de comércio, a auxiliar indústrias nascentes, aventurando assim proveitosos exemplos, para serem seguidos depois, já com melhores garantias de lucro, por seus colegas, caracteres em geral cautelosos e positivos e sempre desconfiados a respeito de inovações. 

			Apesar disso, as crises, essas derruidoras tempestades tão frequentes na vida do comércio, tinham passado por cima da casa Whitestone, respeitando-a. Através das nuvens negras, que tantas vezes assombram o mundo monetário, vira-se sempre brilhar a firma do honrado Mr. Richard, com o esplendor tradicional; enquanto que não sorriram fados tão propícios às de muitos meticulosos e precatados, não obstante egoístas abstenções. 

			Era o caso de mais uma vez repetir o Audaces fortuna1… de já estafada memória. 

			Esta imunidade, em parte devida à lúcida inteligência, com a qual Mr. Richard sabia superintender nos variados negócios do seu trato, em parte a não sei que benigno espírito, ou acaso feliz, a que muitas vezes parece andar subordinada a fortuna, valera-lhe uma ilimitada confiança entre todos, com quem o negócio o ligava, confiança da qual, nem em circunstâncias frívolas, se mostrou nunca indigno depositário. 

			O quotidiano aparecimento do negociante estrangeiro na Praça – nome que entre nós se dá ainda à Rua dos Ingleses, principal centro de transacções do alto comércio portuense – festejavam-no benevolentes sorrisos, rasgadas e pressurosas reverências, frases de insinuantes amabilidades e afectuosos shake-hands, segundo o mais ou menos adiantado grau de familiaridade, que cada qual mantinha com ele. 

			Ninguém se dispensava de qualquer destas demonstrações de estima, ou as impusesse o prestígio dos avultados capitais e da social liberalidade do comerciante britânico, ou – como de preferência opinarão os que melhor conceito formam dos homens – um longo passado sem mancha, uma rectidão e cavalheirismo, aquilatados todos os dias. 

			Mr. Whitestone não se deixava porém desvanecer com estas homenagens dos seus confrades, aliás merecidas. 

			Decididamente não era a vaidade o seu defeito dominante. Aspirando essa espécie de incenso moral, que tão bem formadas cabeças atordoa, não sentia, no íntimo, turbar-se a limpidez, verdadeiramente cristalina, da razão, nele pouco sujeita a esvaimentos. 

			Os gelos daquele coração, formado e desenvolvido a 51 graus de latitude setentrional, não se fundiam com tão pouco. 

			Loas, hinos encomiásticos, capazes, ainda que em prosa, de atemorizar as modéstias menos esquivas, protestos hiperbólicos de veneração a todo o transe, tudo isso escutava friamente e sem nem sequer experimentar certa agradável e voluptuosa titilação de alma – se me admitem a frase – que em quase todos os filhos de Eva – primeira e mal estreada vítima da lisonja – produzem sempre os panegíricos do merecimento próprio, entoados por bocas alheias. 

			A mesma indiferença, a mesma, senão absoluta impassibilidade, estabilidade de razão pelo menos, com que, uns após outros, esvaziava copos de cerveja e cálices de Porto e Madeira, de rhum, de cognac, de kummel, de gingerbeer, e até de absinto, libações que a qualquer pessoa menos inglesmente organizada ameaçariam, em pouco tempo, com as mais pavorosas consequências de um completo alcoolismo; essa mesma indiferença e impassibilidade opunha ao efeito, não menos inebriante, das lisonjas de que lhe enchiam os ouvidos. 

			A eloquência cortesã dos seus muitos entusiastas mais do que uma vez a recebia assobiando distraidamente, mas sem a menor afectação, o nacional «God Save the Queen», ao qual marcava o compasso com a cabeça ou com a bengala. 

			Não se dava ao trabalho de retribuir um cumprimento com outro cumprimento. Aqueles que têm por costume semear lisonjas, para depois as colherem, em proveito próprio, encontravam em Mr. Richard Whitestone terreno ingrato para tal género de cultura; não vingavam lá. 

			A chamar-se delicadeza a certos requebros de linguagem, a certas subtilezas de galanteios, a certos meneios, ares e olhares convencionais, muito à moda nas salas e que variam com as épocas, hesitar-se-ia em conceder a Mr. Richard o nome de delicado. 

			A delicadeza que ele praticava não era de facto essa. Fazia-a consistir toda, a sua, nos sentimentos e nas acções inspiradas pelos eternos e invariáveis ditames da consciência e da razão, superiores portanto às flutuações caprichosas da moda. Era uma delicadeza natural. 

			Verdadeiro inglês da velha Inglaterra, sincero, franco, às vezes rude, mas nunca mesquinho e vil, podia tomar-se por uma vigorosa personificação do típico John Bull. 

			Alheio e pouco propenso à metafísica, não o namoravam as transcendentes questões de filosofia, que preocupavam doentiamente as inteligências da época; todo votado à contemplação da face positiva da vida, se não se arroubava, como os exaltados optimistas, a considerar nos destinos futuros da humanidade, evitava também o estorcer-se nas garras do demónio da hipocondria, como se estorcem tantos, a quem prolongadas meditações sobre os males que perseguem o homem acabam por envenenar o pensamento. 

			Possuía em compensação Mr. Richard, e em alto grau, para lutar contra as ocorrentes resistências da vida efectiva, aquela qualidade de espírito, que, segundo Sterne, se diz obstinação nas más aplicações e perseverança nas boas. 

			Outra apreciável disposição de ânimo caracterizava ainda o nosso comerciante: – era a de não ser sujeito a longas mortificações ou pelo menos – e com mais rigor talvez – a de as não manifestar nos gestos ou por quaisquer sinais exteriores. 

			Dir-se-ia, a julgá-lo pelas aparências, que espessa camada de estoicismo lhe encrostara o coração, libertando-o da influência dos estímulos, que mais dolorosamente costumam comover essa víscera de tão numerosas simpatias. 

			Neste mundo, ao qual os Heráclitos dos séculos cristãos granjearam o título lutuoso e elegíaco de Vale de lágrimas, não havia sucesso possível, catástrofe realizável, com força de alterar por muito tempo a costumada expressão fisionómica de Mr. Richard, de lhe desbotar sequer o colorido vigoroso, ou – como julgo se lhe chama em linguagem técnica – o colorido quente, do qual vinha ao gesto certo ar de satisfação, despertador das mais justificadas invejas. 

			Nos tipos ingleses, que as ondas do oceano arrojam todos os dias às nossas praias, é este fenómeno mais vulgar do que porventura se pensa. 

			Cada uma dessas figuras britânicas vale por um protesto mudo, mas eloquente, contra os velhos preconceitos de poetas e de escritores meridionais. 

			Teimam de facto estes em que são indispensáveis os vívidos raios do nosso desanuviado Sol, ou a face desassombrada da Lua no firmamento peninsular, onde não tem, como a de Londres – a romper a custo um plúmbeo céu – para verterem alegrias na alma e mandarem aos semblantes o reflexo delas; imaginam fatalmente perseguidos de spleen, irremediavelmente lúgubres e soturnos, como se a cada momento saíssem das galerias subterrâneas de uma mina de pit-coal, os nossos aliados ingleses. 

			Como se enganam ou como pretendem enganar-nos! 

			É esta uma ilusão ou má-fé, contra a qual há muito reclama debalde a indelével e acentuada expressão de beatitude, que transluz no rosto iluminado dos homens de além da Mancha, os quais parece caminharem entre nós, envolvidos em densa atmosfera de perene contentamento, satisfeitos do mundo, satisfeitos dos homens e, muito especialmente, satisfeitos de si. 

			Nem é para admirar que o romancista inglês James ousasse abrir o primeiro capítulo de um romance seu com a seguinte exclamação:

			«Merry England! Oh, merry England!», alegre Inglaterra! oh! alegre Inglaterra! 

			E porque se não há-de chamar alegre à Inglaterra? Como se generalizou a infundada crença de que o inglês é por força melancólico? 

			É uma destas abusões, para lhe não dar nome pior, contra as quais ninguém se precavê com suficiente critério filosófico. 

			Repare o leitor imparcial para qualquer dos membros da colónia inglesa, à qual Mr. Richard Whitestone pertencia, e verá que nem só nos tempos em que a civilização e a indústria não tinham ainda arroteado as densas florestas britânicas, seria cabido o jovial estribilho da canção que o supracitado romancista pôs na boca do legendário Robin Hood, seu herói – «Oh, merry England, merry England, ho» pode ainda cantar, através dos nevoeiros e do fumo das fábricas, o inglês moderno, fiel depositário daquele folgado carácter nacional. 

			Eu tenho há muito como ponto de fé, que ainda que o spleen seja doença indígena da Grã-Bretanha, não domina tão fatalmente sob o céu londrino, como muitos parece imaginarem. 

			Dryden afirma que as comédias inglesas possuem sobre as de todo o mundo incontestável superioridade. 

			E querem saber a que atribuem alguns esta superioridade da comédia inglesa? Ao clima, a esse mesmo clima que, em contrário, tantos acusam de fomentador de hipocondrias e suicídios. 

			O clima inconstante da Inglaterra, explicam aqueles, é próprio para favorecer o desenvolvimento desses caracteres excepcionais e extravagantes, precioso e inesgotável pábulo do espírito cómico da Grã-Bretanha. – A jovialidade dá-se muito bem naquele poderoso império. 

			Tom Jones e o próprio Falstaff são tipos mais ingleses talvez do que uns sombrios caracteres que Byron pôs à moda. 

			Ora Mr. Richard, o corajoso leitor do Times, o inimigo declarado da França, apesar de certa severidade de convenção, era metal inglês, livre de toda a liga. 

			Nos maiores empertigamentos, a que o respeito pela pragmática inglesa o constrangia, lá lhe estava o gesto a denunciar que era artificial tudo aquilo. 

			Enquanto ao físico…, enquanto ao físico era Mr. Whitestone caracterizadamente inglês. 

			Não suprirão estas palavras mais circunstanciada descrição? 

			Não há entre nós quem, ao ver por aí, nos maiores e mais mesclados ajuntamentos, certa ordem de tipos masculinos, hesite em atribuir-lhes por pátria a velha Albion, a filha dos nevoeiros, a rainha dos mares, a terra dos meetings, dos puddings e de muitas coisas mais. 

			Pois bem, todos esses caracteres, todos esses sinais distintivos dos mais perfeitos exemplares da classe, achavam-se reunidos na pessoa de Mr. Richard Whitestone, como certidão de naturalidade, limpa da menor viciação. 

			Era aquela conhecida tez, quase cor de tijolo; aqueles olhos azuis, à flor do rosto, a resplandecerem como safiras; aqueles cabelos e suíças ruivas, que, sem grande violência de imagem, poder-se-ia talvez comparar às lavaredas do fogo, que lhe inflamava constantemente as faces injectadas; os dentes regulares, como enfiaduras de pérolas, e alvos, como os caramelos das montanhas; a postura erecta; os movimentos prontos, e no rosto o tal continuado ar de satisfação. 

			Do vestuário podia dizer-se quase o mesmo. – Não falseava o tipo. Era ainda inglês de lei. 

			Um pequeno fraque de pano azul, fabricado nas melhores oficinas de Yorkshire ou do West of England; as calças, curtas e estreitas, dentro das quais as descarnadas tíbias podiam fazer o efeito do êmbolo em corpo de pneumática; as botas esguias e compridas, onde a elegância era sacrificada à solidez; gravata e colete alvíssimos, como os de um lord do parlamento, e, de Inverno, vestidura completa de gutta-percha que, nestas épocas utilitárias e prosaicas, veio substituir as impenetráveis armaduras da Idade Média – tais eram as peças principais do guarda-roupa do honrado negociante. Coroava finalmente tudo isto o chapéu, aquele chapéu de forma invariável, castelo roqueiro inacessível às ondas destruidoras da moda; baluarte inabalável no meio dos ventos encontrados dos humanos caprichos; o chapéu, cujo molde clássico dá a um grupo de ingleses um aspecto que é só deles; o chapéu, expressão simbólica da índole industrial e fabril da famosa ilha, pois desperta lembranças das chaminés que ouriçam o panorama das suas mais manufactureiras cidades. 

			Respirando, havia mais de vinte anos, a atmosfera perfumada do nosso clima meridional e bebendo, em todo este tempo, da própria fonte o predilecto das mesas britânicas, o genuíno Port wine – esse néctar, cujo aroma, ainda mais que os da nossa atmosfera, é grato às pituitárias inglesas, Mr. Richard Whitestone não conseguira, ou melhor, estas influências, com todos os outros feiticeiros atractivos da nossa terra, ainda não haviam conseguido de Mr. Richard Whitestone dois importantes resultados: – a adopção dos hábitos de vida peninsular, contra os quais antes reagia sempre com a inteira inflexibilidade de suas fibras britânicas, e o respeito à gramática portuguesa, que, em todas as quatro partes, maltratava com uma irreverência, com um desplante de bradar aos céus e de desafiar os rigores da férula mais indulgente. 

			Não desmentia Mr. Richard a asserção do autor das Lendas e Narrativas, quando afirma que sempre que um inglês, em casos desesperados, recorre a algum idioma estranho, nunca o faz sem o torcer, estafar e mutilar com toda a barbaridade de um verdadeiro Kimhri. 

			De facto, as cinzas de Lobato e de Madureira deviam agitar-se na sepultura sempre que Mr. Whitestone falava, porque as regras mais triviais de regência e de concordância eram por ele atropeladas com uma frieza de ânimo, com uma fleuma, com uma impassibilidade, somente comparáveis às de um membro do Jockey-Club, ao passar com um cavalo por cima do corpo de algum transeunte inofensivo ou competidor derrubado na arena. 

			Não era mais feliz a prosódia, a alatinada prosódia deste recanto peninsular. 

			As combinações gramaticais de Mr. Richard, ao falar a nossa língua, saíam marcadas com um verdadeiro cunho britânico. Vénus, a própria Vénus, perderia aquelas ilusões que nos refere o cantor d’Os Lusíadas, se porventura ouvisse o português que ele pronunciava. 

			Transparecia de alguma sorte nas orações do seu discurso o crédito liberal de um verdadeiro cidadão de Londres. O espírito conciliador e ordeiro, o constitucionalismo arreigado naquele ânimo inglês e a adesão aos princípios interventores adoptados no seu país parecia haverem-se estendido, extravagantemente, ao campo da sintaxe portuguesa, levando Mr. Richard, num excesso de tendência harmonizadora, a tentar nela concordâncias de substantivos e adjectivos contra a absoluta e insuperável repugnância de géneros e de números; e a modificar a constituição gramatical de um país aliado, como a Inglaterra gosta de modificar a sua constituição política. 

			O efeito reunido daquela prosódia e sintaxe era às vezes de uma resultante cómica que não actuava impunemente sobre os ouvidos, aliás não muito pechosos, dos colegas comerciais, em cujos lábios sorrisos de malícia mal disfarçada vinham por instantes afugentar a sisudez da profissão. 

			Mr. Whitestone percebia-os e bem lhes suspeitava o sentido, mas era completamente indiferente ao que percebia e suspeitava. 

			Se o contradissessem na pronúncia de uma palavra inglesa, embora das mais controvertidas, se descobrisse um sorriso nos circunstantes, na ocasião em que ele estivesse falando a pátria língua, então sim, então era possível que chegasse a exaltar-se a ponto de quase ameaçar o imprudente com uma irrepreensível aplicação da nobre ciência dos boxers, quase divina arte do soco, que, desde Jack Brougton, tem sido cultivada em Londres «com fanatismo e ensinada com talento» – textuais palavras de um escritor ex-professo2. 

			Mas os sorrisos que lhe valiam as atrocidades praticadas por ele nas gramáticas estrangeiras, esses, sofria-os com impassível indiferença, e não sei até se com certos vislumbres de orgulho e regozijo. 

			Capítulo II – Mais duas apresentações, e acaba o prólogo

			O honrado chefe da casa Whitestone tinha dois filhos: uma gentil lady, mimosa planta do Norte transplantada, aos dois anos, para o nosso clima, e um rapaz, mais novo do que ela, e nascido já em Portugal. 

			Eram Jenny e Carlos. 

			Jenny era uma destas jovens inglesas cuja suavidade e correcção de contornos, alvura e delicadeza de tez e puro dourado dos cabelos lhes dão uma aparência tão subtil e vaporosa, e, quase direi, tão celestial, que se espera a cada passo vê-las desprenderem-se da terra e dissiparem-se, como instantânea visão luminosa, diante dos olhos, que por momentos ofuscaram. 

			Delicadas, como arminho, que chega quase a subtrair-se à sensação do tacto, de delicado que é, estas poéticas organizações setentrionais possuem tanto de vago, tanto de material, que, junto delas, apodera-se de nós, entes profanos e grosseiros, certo invencível constrangimento, como se receássemos com um sopro desvanecê-las, crestá-las com um olhar, maltratá-las com um gesto. 

			Os desejos não voam até ali; rodeia-as uma atmosfera de virginal castidade, no seio da qual esses filhos alados da imaginação abatem-se asfixiados. 

			Belezas, como ela, foram por certo as que inspiraram as imagens de virgens dos cantos de Ossian ao espírito de quem quer que foi seu autor, daquelas virgens que o bardo comparava à neve da planície e cujos cabelos imitavam o vapor do Cromla, dourado pelos raios do ocidente. 

			Se no azul meigo dos olhos de Jenny se não concentrava o fogo das paixões de um coração ardido, nem se descobria a cintilação denunciadora de fantasias exaltadas, havia nele não sei que misteriosa e suave luz, como se de reflexo levado para ali do mais íntimo de alma; os lábios, delgados e levemente compridos, não se agitavam sob o império de tumultuosos sentimentos, mas fixavam-se em contínuo sorriso, expressivo de afabilidade e de brandura, prometedor de plácidas mas duradouras felicidades; o seio, sempre modestamente afogado no vestido liso e singelo, embora não tivesse o arfar voluptuoso que arrebata as imaginações, animava-se da ligeira ondulação, denunciadora do sereno sentir da mulher, a quem Deus confia os destinos da família; desses simpáticos vultos de mãe, de irmã e de esposa, por todos encontrados ou sonhados ao menos uma vez na vida, astros inacessíveis às violentas tempestades, que tantas vezes ameaçam o horizonte doméstico, anjos pacificadores entre os seus, que com todos repartem carinhos e afagos, que com lágrimas e sorrisos a todos consolam e recompensam; se, vendo Jenny, podia ainda lembrar o amor, era o amor da mulher sempre casta que, ao estender a fronte cândida aos beijos afectuosos do esposo, baixa ainda os olhos, corando com todo o pejo de uma primeira entrevista, e fita-os no berço do filho adormecido sob a vigilância dos seus cuidados. 

			A estatura esbelta da jovem inglesa, o andar, sem os requebros lân­guidos das nossas elegantes, a fronte pura e de gracioso modelo, coroada por um diadema de formosos e desadornados cabelos louros, o olhar entre afável e melancólico, a voz meigamente sonora e cadenciada, tudo enfim, de modo inexplicável como variadas frases de misteriosa linguagem da beleza, denunciava os encantos, as doçuras daquele carácter feminino, tão alheio a fraquezas mundanas, que mais se dissera angélico. 

			Sentia-se, vendo-a, que para ela nunca o amor seria um passatempo, um capricho apenas, gozado entre risos, terminado sem lágrimas. Talvez nunca tão violenta paixão a chegasse a dominar até; porém, se nascesse, seria como essas plantas que mal se desentranham em galas de folhagem e de flores, mas que se prendem por tenazes e penetrantes raízes ao solo de onde brotaram. 

			Em Jenny, a paixão de amante, a ter de lhe inquietar o coração, dificilmente se revelaria, a não ser adivinhada; mas depois, se o fosse, ou havia de consagrar-se na de esposa, de sublimar-se na de mãe, ou lentamente a consumiria; ser-lhe-ia fatal se, por não compreendida, não chegasse a realizar essa santificada evolução. 

			Almas assim estão talhadas ou para a felicidade celeste ou para a máxima tortura; que eu não sei de outra maior do que a daqueles que concentram em si o sofrimento e sufocam todas as manifestações de dor, quando às vezes a revelação lhes poderá dar lenitivo. 

			Mas o céu de Jenny era ainda límpido, e amena a corrente da vida. 

			Um rápido e imperceptível movimento de lábios, um desvanecido contrair de fronte e – a não ser ilusão isto – um como escurecer do puro azul daqueles olhos amoráveis eram os únicos vestígios das raras lutas travadas entre a sua razão poderosa, bem que de mulher, e os impulsos de diversos afectos, luta sempre decidida pela vitória da primeira. 

			Mas eram raras essas nuvens, tão raras como diáfanas, tão diáfanas como passageiras. 

			Estava-lhe quase sempre no seio aquela mesma placidez que se lhe lia no semblante. 

			E nem por isso se julgue frio e insensível o carácter dela; animavam-no também os raios vivificadores dos sentimentos que nos prendem à terra; mas, com o influxo da vida, não transmitiam esses raios a lavareda que destrói. 

			Será menos enérgico e abençoado o calor do Sol, porque não inflama os bosques e as cidades, como o incêndio que a mão do homem ateia? Mas um cobre de verdura os prados e de flores os ramos, e alumia o hemisfério inteiro; o outro calcina as plantas que abraça, e a pouca distância estende a sua claridade fatal; qual será mais poderoso e efectivo? 

			Em Jenny os afectos do coração pareciam-se com as chamas dos lampadários sagrados, que, em honra de Deus, iluminam o interior dos templos. O vê-las luzir eleva o pensamento a meditar coisas do céu. 

			Há entes assim que tudo santificam; paixões, que nuns acalentam vícios, são neles eficazes impulsos para sublimes virtudes. 

			O cálice, que, em mãos profanas, preside aos banquetes e às orgias, consagrado no altar, transforma-se em símbolo misterioso da mais augusta religião. 

			Deus desce também a muitas almas, para tornar em holocausto digno de si as paixões originárias delas. 

			Carlos era, sob muitos respeitos, diferente da irmã. 

			Inglês pelo sangue, meridional pelo clima, onde vira, a primeira vez, a luz do dia, onde passara a infância, onde sentira as primeiras comoções da adolescência, o despertar da vida do coração, tinha um carácter que se ressentia desta, de alguma sorte, dupla nacionalidade. 

			Da Península recebera o entusiasmo, a viveza de imaginação, a impetuosidade de sentimentos, que raras vezes reprimia; vinham-lhe da Grã-Bretanha a força de vontade, a pertinácia, o estoicismo, com que, em certas ocasiões, surpreendia a quantos julgavam conhecê-lo; vinham-lhe até, da mesma fonte, algumas excentricidades de manifesta herança paterna – eficaz inoculação de britanismo, que não lhe consentiria mentir à origem, se alguma vez o tentasse. 

			Ainda que algum tanto estouvado, não deixava por isso Carlos de possuir um generoso e compassivo coração, alma sensível a todos os infortúnios, olhos a que a piedade não permitia serem estranhas as lágrimas. 

			Se, por acções mal refreadas, por palavras irreflectidas, as fazia também verter, era ele o primeiro a acusar-se, a compadecer-se, a procurar enxugá-las por toda a qualidade de sacrifícios. 

			Capaz de heróica abnegação em bem dos outros, se frequentemente se esquecia de benefícios recebidos, como se poderia censurá-lo, quando, habituado a realizá-los maiores, não exigia também dos favorecidos a gratidão em recompensa, parecendo até desconhecer os direitos que tinha a ela? 

			Corajoso até à imprudência, liberal até à prodigalidade, sincero até à rudeza desatenciosa, os seus maiores defeitos não passavam de nobres qualidades, levadas ao excesso. 

			O que ele não sabia, ou não podia, era conservá-las no ordeiro meio-termo, tão respeitado pela sociedade. 

			O sangue dos vinte anos fazia doidejar aquela cabeça; os instintos generosos faziam o tormento daquele coração, porque se uma, em momentos de exaltação, conseguia romper com as generosas repugnâncias do outro, a reacção era infalível, e este, mais tarde, obrigava-a a arrepender-se, descobrindo, e exagerando até, as nem sempre remediáveis consequências dos seus desvarios e caprichos. 

			Carlos era destes homens que encerram e alimentam no próprio seio o seu principal inimigo. 

			Entre Carlos Whitestone e o pai existia um cordial e puro afecto, ainda que disfarçado, em ambos eles, sob aparências de frieza e de reserva da mais genuína índole britânica. Raras vezes se procuravam os dois, e sempre que, nas ocasiões ordinárias, se viam juntos, poucas palavras trocavam. Quando mais solta se desenvolvia a loquacidade de Mr. Richard na presença do filho, era ao saborear os últimos cálices, depois do jantar de família; mas, ainda então, a conversa quase se reduzia a uma espécie de extenso e variado monólogo, recitado por aquele e interrompido por este apenas com algumas frases de assentimento, em que predominavam os Yes, ao mesmo tempo que os lábios se armavam de um sorriso de complacência – nem sempre segura fiança de atenção. 

			Carlos respeitava o pai, amava-o até com extremos capazes de lhe inspirarem os maiores sacrifícios, e contudo evitava-o, como se, junto dele, se não achasse à vontade. 

			E não achava, de facto. 

			Possuía Carlos um destes génios que não suportam constrangimentos; ou hão-de romper com eles ou evitá-los. 

			Calava-se, onde não podia abandonar-se aos caprichos de uma conversa fútil; entristecia, onde lhe fossem estranhas as expansões de uma alegria infundada, de um desses irresistíveis júbilos de criança que, como tal, em puerilidades se revela. Dessem-lhe a liberdade de poder ser estouvado, vê-lo-iam talvez sisudo; mas, forçado a isto, tornava-se sombrio e de mau humor. 

			Ora a austeridade de costumes de Mr. Richard Whitestone, a rigidez dos seus princípios de decoro e de respeito às praxes da etiqueta inglesa exerciam sobre Carlos uma influência, contra a qual não tinha coragem de revoltar-se; e por isso fugia-lhe. 

			No pai via quase sempre um juiz severo e inflexível, pronto a julgá-lo e a condená-lo talvez; e Carlos, que habitualmente trazia na consciência algum pecado de juventude a remordê-la, e que não confiava no seu poder de dissimular, furtava-se, quanto podia, às investigações do júri paternal, sempre antevistas por ele e bem longe às vezes do intento de Mr. Richard Whitestone. 

			Este, de seu lado, não amava menos extremosamente o filho; para as verduras da mocidade era indulgente, como, em tempos passados, desejara e precisara que fossem também consigo; Deus sabe que esforços lhe custavam até estes sisudos ares de convenção tão opostos ao fundo de desafogada jovialidade do seu carácter, e que não conseguiam dissipar o sorriso, que tinha como que estereotipado nos lábios. 

			Julgava ele, porém, do dever de pai e natural mentor que era de Carlos, conservar sempre certo ar de hombridade e de quase rudeza para com o estouvado que, não raro, lhe estava dando motivos para mais severas penas. 

			À sua precisão britânica repugnavam longos discursos de moral e prolixas catequeses. Lacónico, nestas coisas, por sistema e por espírito nacional, nunca usava de parábolas para chamar ao aprisco a ovelha tresmalhada. 

			Um único «ho!», mas pronunciado com aquela expressão que só a laringe britânica lhe sabe dar, um ho aspirado, gutural, eloquente, inglês enfim, combinado a um abanar de cabeça rápido e desaprovador e a dois ou três particulares estalidos de língua, eram os sinais de impaciência e de desagrado que Mr. Richard manifestava e dos quais mais se temia Carlos, do que se temeria de qualquer menos concisa fórmula, sob que pudesse revelar-se a censura paternal. 

			Dia em que aquele fatal «ho!» lhe tivesse soado aos ouvidos, já não se confiava despreocupado a inteiro prazer; passava-lhe uma nuvem no firmamento azul da juventude, límpido como o de poucas. 

			Prometia então emendar-se; solenemente a si próprio o prometia, mas cedo a promessa era esquecida, até que nova e semelhante ocasião se renovava. 

			Outro era o sentir de Carlos para com a irmã. 

			Jenny era o seu anjo bom, e o anjo bom da família toda, a meiga, a benigna fada, cujo olhar serenava as tempestades, e desanuviava o Sol. 

			Com sorrisos decidia, para o bem, os combates de paixões. Débil e delicada era aquela mão, mas quantas vezes Carlos a encontrara interposta entre si e o precipício, para lhe servir de amparo! Delgado e vacilante imaginar-se-ia aquele braço, mas firme o sentia ela sempre ao ter de sustentar o irmão na queda iminente ou de elevá-lo até si. Branda e suave lhe saía dos lábios a voz, mas só ela se fazia escutar dos ouvidos, quando o tumulto das paixões os ensurdecia. 

			Não havia segredos entre os dois. De pequeno se acostumara Carlos a vir contar a Jenny quase todas as acções da sua vida, boas ou más que elas fossem. 

			Referia-lhe, um por um, e com sincera ingenuidade, os pensamentos dominantes do dia, e mais do que uma vez conseguira vencer-se, quase ao ceder à tentação de actos menos generosos, só para não ter de os confessar depois a este afectuoso juiz e merecer-lhe uma amigável repreensão entre sorrisos ou o mal reprimido movimento de desgosto daqueles bonitos lábios, o que deveras o magoava. 

			Nem menos o afligiriam os remorsos, se procurasse subtrair-se à pena, não denunciando o delito. A consciência costumava censurar-lhe também estas faltas, nas raras vezes que as cometia. 

			Jenny, igualmente atendida pelo irmão e pelo pai, servia-se desta duplicada influência para harmonizar toda a família, nos momentos de receada discórdia. 

			Com uma palavra extinguia qualquer irritação que as extravagâncias de Carlos pudessem ter produzido no ânimo de Mr. Richard; com outra dissipava no irmão as menores tendências à insurreição, tão naturais à idade e temperamento dele, contra alguma medida repressiva, posta, de quando em quando, em prática pelo pai, como em último recurso. 

			Frequentes vezes o pequeno erário de Jenny abrira-se a solver dívidas, imprudentemente contraídas por Carlos, e a remediar todas as más consequências das suas leviandades. Estava sempre pronta a advogar-lhe os pleitos, a minorar-lhe as culpas. 

			Mas também o que ela não conseguisse de Carlos, ninguém mais na terra o conseguiria. 

			Deixar adivinhar desejos, era formular pedidos; uma súplica, timidamente expressa, valia por uma ordem imperiosa. E contudo Jenny nunca procurava tornar aparente este predomínio; antes se esforçava por o dissimular. 

			Conhecendo, mais por muito reflectir do que por experiência, que não a tinha, os mil mistérios e caprichos do coração humano, toda a sua admirável diplomacia feminina estava em saber fazer-se obedecida, brincando; em aceitar e agradecer, como concessões espontâneas, o que lhe dizia a consciência ser o resultado de suas insinuações e pedidos. 

			Desenvolvia-se de ordinário uma perfeita táctica, e engenhosamente tecida da parte de Jenny, em quase todas estas conferências íntimas entre os dois irmãos. 

			Virtuosa e simpática hipocrisia, com que Jenny, para dominar, se humilhava! 

			Quando os anjos nos imitam na dissimulação, ainda então não perdem a sua candura. São sempre anjos. Roçam com as asas pelo lodo do mundo, mas levantam-se imaculados. 

			Quem ensinara a Jenny, cuja vida se deslizara quase toda no trato íntimo de sua pouco numerosa família, esta ciência do coração, que dizem só adquirir-se no muito lidar com os homens e com o mundo? Já o indicámos: – a sua índole pensativa, os seus hábitos de reflexão. Mais se aprende na leitura meditada de um só livro, do que no folhear levianamente milhares de volumes. Assim também no estudo dos caracteres. Observadores há que, após anos e anos gastos a viver com os homens, morrem em ingénua ignorância a respeito deles; outros que, na solidão do gabinete, perscrutam no próprio coração os segredos dos mais, decifram-nos, porque descobertas aí as leis principais e comuns a toda a natureza humana, fácil é adivinhar depois as secundárias, de onde procedem as diferenças. Surpreende deveras quando se vê sair desses cantos obscuros um homem a todos desconhecido, e que a todos parece conhecer. Como e onde aprendeu este homem tudo isto? Pela observação desapaixonada em si, ou, quando muito, nos seus mais próximos; depois a inteligência, vigorada por este ensino, abalançou-se, guiada por vestígios na aparência insignificantes, a induções fertilíssimas. 

			Carlos não sabia resistir muito tempo à irmã. Sem suspeitar que cedia, recuava passo a passo. Aproximava-se do fim onde a hábil contendora o queria levar e, ao atingi-lo, ficava surpreendido de haver realizado, com tão pouco custo, supostos sacrifícios, cuja ideia só, momentos antes, o tinha feito desanimar de empreendê-los. 

			Por não diferentes processos, de cada dia se vergava, por assim dizer, às mãos de uma criança o carácter geralmente considerado inflexível de Mr. Richard Whitestone. 

			E com tal habilidade aprendera Jenny a ocultar estas pequenas, mas importantes vitórias, que a todo o instante obtinha sobre os seus, que mal vinha à ideia do bom gentleman, quando, muito convencido do que dizia, se jactava de ser firme nas suas resoluções, e pouco propenso a revogar projectos formados, que, naquele mesmo momento talvez, lhe estavam dando seus actos solene desmentido. 

			Tais eram os principais membros da família Whitestone com quem travaremos mais íntimo conhecimento nos vários capítulos desta singelíssima história, em cujo decurso, desde já o declaramos para não alimentar ilusórias esperanças, a acção prossegue desimpedida de complicadas peripécias. 

			Capítulo III – Na Águia d’Ouro

			Era uma das últimas noites do Carnaval de 1855. 

			Havia menos estrelas no céu do que máscaras nas ruas. Fevereiro, esse mês inconstante como uma mulher nervosa, estava nos seus momentos de mau humor; mas, embora; o folgazão Entrudo ria-se de tais severidades e dançava ao som do vento e da chuva, e sob o dossel de nuvens negras que se levantavam do sul. Graças à cheia do Douro, a cidade baixa podia bem prestar-se naquela época a uma paródia do Carnaval veneziano. 

			À porta dos teatros apinhava-se a multidão; os altos brados dos vendedores de senhas e os agudos falsetes dos mascarados atordoavam os ouvidos. Dos cabides dos guarda-roupas, provisoriamente armados nas lojas circunvizinhas aos principais salões de baile, pendiam vestuários correspondentes a todas as épocas e a todas as nações, e alguns aos quais não era possível assinar época, nação, classe ou condição social conhecida. 

			Numerosos grupos de espectadores paravam diante das exposições de máscaras à venda e tornavam o trânsito naquelas ruas quase impraticável. Era uma fascinação análoga à que produz um conto de Hoffmann em imaginações excitáveis, a exercida neles por tantas máscaras enfileiradas, cuja diversidade cómica de expressão e de gesto lembrava um enxame de cabeças mefistofélicas, surgindo à luz para se rirem das loucuras da humanidade. 

			Estes absortos contempladores a cada passo vinham a si, desagradavelmente acordados pelas pragas enérgicas dos condutores de carruagens, prestes a atropelá-los, ou pela interjeição pouco harmoniosa dos cadeirinhas obrigados por causa deles a irregularidades no andamento da sua grave e benéfica tarefa. Só então, e ainda a custo, se dispersavam, para, alguns passos mais adiante, se aglomerarem de novo. 

			Se é lícito comparar as grandes às pequenas coisas, veremos nestes a imagem de todos os inofensivos cismadores deste mundo, a quem sempre cruelmente vem despertar o embate dos afadigados em empresas positivas. 

			A animação era geral na cidade. 

			Todos corriam com ânsia… a enfastiarem-se, fingindo que se divertiam. 

			Alguma coisa havia também na Águia d’Ouro, a anciã das nossas casas de pasto, a velha confidente de quase todos os segredos políticos, particulares e artísticos desta terra; alguma coisa havia nesta modesta casa amarela do Largo da Batalha, que desviava para lá os olhares de quem passava. 

			Desde as três horas da tarde que o tinir dos cristais e das porcelanas, o estalar das garrafas desarrolhadas, o estrépito das gargalhadas, das vozearias tumultuosas e dos hurrahs ensurdecedores rompiam, como uma torrente, do acanhado portal daquele bem conhecido edifício; e por muito tempo essa torrente, à maneira do que sucede com a das águas dos rios caudalosos ao desembocarem no mar, conservava-se distinta ainda, através do grande rumor que enchia as ruas. 

			Os criados subiam e desciam azafamados as escadas, cruzavam-se ou abalroavam-se nos corredores, hesitavam perplexos entre ordens contraditórias, vinham apressar os colegas na cozinha ou entretinham com promessas os impacientes convivas da sala. 

			No entretanto o modesto e solitário freguês, a quem uma veleidade estomacal convidara a ir cear a humilde costeleta, principal troféu culinário da casa, era pouco atendido e, farto de esperar, retirava-se sorrateiro e cabisbaixo. 

			Sob aparências de modéstia, a Águia d’Ouro parecia desta vez aureolada de não sei que majestade, condigna do seu emblema. 

			A luz escassa de um lampião da rua, batendo sobre a ave de Júpiter, que coroa a tabuleta do estabelecimento, parecia dar-lhe reflexos mais brilhantes do que os do costume. 

			Que era noite solene para a casa, aquela casa que tem já dado que entender a ministérios e a empresários líricos, não podia haver dúvida. 

			Cá em baixo, os serventes do café falavam a meia voz e mostravam no olhar certo ar de preocupação, certa importância no gesto, como se efectivamente se estivesse passando coisa de momento no andar de cima. 

			O café contrastava porém com a animação que se percebia nas salas da hospedaria. 

			Estavam desertos os lugares daquela abafada quadra, em cujas paredes ainda então existiam, e ameaçavam perpetuar-se, reproduções em lona dos combates que restabeleceram a independência da Grécia; a luz amortecida dos candeeiros não dissipava as sombras dos recantos. 

			O marcador do bilhar cabeceava com sono. 

			Os bailes de máscaras tinham derivado dali até os homens políticos. Naquela noite as discussões sobre a Guerra da Crimeia, então na ordem do dia, travavam-se ao som das valsas e das mazurcas nos teatros. 

			Não é pois neste lugar, agora melancólico e quase lúgubre, que eu pretendo demorar o leitor. 

			Subamos e, por entre os criados que encontrarmos nas escadas e corredores, penetremos na sala de onde provém o ruído de festa que já noticiámos. 

			O leitor por certo conhece o recinto. As suas particularidades arquitectónicas não requerem também as fadigas da descrição. 

			É um jantar de rapazes, a festa a que viemos assistir. 

			Chegámos, porém, tarde. 

			O fumo dos charutos enevoa a sala e empana o fulgor das luzes; o jantar vai no fim, a desordem portanto no ponto culminante. 

			Há já cálices partidos, vinhos preciosos extravasados, convivas em todas as posições, algumas indescritíveis. 

			A vozearia é atordoadora. A confusão pode dar uma ideia de Babel. 

			Tratam-se simultaneamente todos os assuntos; as transições fazem-se com uma rapidez que surpreende e embaraça os próprios interlocutores; atenção que se desvie um segundo é atenção perdida; não encontra depois já o diálogo onde o deixou; às vezes a conversa generaliza-se; momentos depois, distribui-se em especialidades por diversos grupos; mais tarde, generaliza-se de novo; em certas ocasiões, todas as bocas falam, cada um se escuta a si; noutras, algum orador consegue por instantes fazer-se escutar de todos, até que um aparte, um incidente, um gesto restabelece a independência primitiva. Dão-se também verdadeiros encruzamentos de conversas; o dos pés da mesa responde ao dito que ouve ao da cabeceira, enquanto que os intermédios se entretêm de outros objectos; é um baralhar de palavras, em que a custo se tira a limpo a expressão do pensamento. 

			Ali fala-se em literatura e ouve-se, de quando em quando, pronunciar o nome de algum romancista ou poeta de vulto ou da moda; perto, discute-se política e julgam-se num momento, e com a mais desenganada crítica, as primeiras capacidades financeiras, diplomáticas e militares da época; conversam mais longe de aventuras de amor dois rapazes fronteiros e, atravessando-se diagonalmente com tão agradável prática, o diálogo de outros dois exerce-se sobre modas de casacos; um grupo exalta-se, tratando assuntos de teatro lírico e premeditando pateadas e ovações; junto deste, dois entusiastas de hipicultura fazem a história pitoresca de compras, vendas e manhas de cavalos. A própria filosofia alemã fornece alimento à animação dos discursos; e tudo isto interrompido de gargalhadas, de cantigas, de juras e exclamações em todas as línguas. 

			Seria igualmente difícil determinar o elemento comum dos indivíduos reunidos ali. 

			Há-os das mais diversas condições; desde o jovem padre, que põe a tratos a ciência e a paciência dos cabeleireiros para disfarçar, quanto for possível, os vestígios da tonsura, até o oficial do exército, todo possuído das branduras civilizadoras do século e para quem a mesma caça é ocupação bárbara e aflitiva da sensibilidade; há-os das mais diversas idades, desde o colegial de ontem, ainda imberbe e embriagado com as primeiras comoções da vida de adolescente, até o velho que, ingenuamente persuadido de que o tempo se esqueceu de lhe ir contando os anos, deixa passar a geração, contemporânea sua, e insiste em viver, entre rapazes, vida de rapaz; há-os em diversas circunstâncias monetárias, desde o capitalista, que vê correr descuidado a fonte dos seus rendimentos, com tranquilizadora confiança no inesgotável manancial que a alimenta, até à classe dos encostados, verdadeiros mártires da moda, cuja vacuidade de bolsa lhes constrange a imaginação a fabricar sistemas quotidianos para os manter, embora à custa de humilhações, naquela atmosfera, fora da qual já não sabem respirar; há-os de todos os graus de inteligência, desde o escritor aplaudido e que, sem favor ou com ele, conquistou reputação nas letras, até o analfabeto, cujas sandices são saudadas com gargalhadas que ninguém procura reprimir na presença dele próprio. 

			Finalmente, esta reunião de elementos, debaixo de todos os pontos de vista tão heterogéneos, é uma porção da sociedade, que pretensiosamente se decora com o título de elegante e para pertencer à qual é difícil fazer resenha dos requisitos necessários; pois que nem a própria elegância – na verdadeira acepção do termo – é dote genérico dos seus membros. 

			O motivo do jantar… O jantar não tinha motivo e era esta outra circunstância que o caracterizava. Um jantar pode muito bem ser motivo de si mesmo: sendo possível dele dizer-se de alguma sorte, em linguagem filosófica, que tem em si a «razão suficiente da sua existência». 

			Na companhia encontraremos alguém já conhecido nosso. 

			E como, até agora, só tenho apresentado ao leitor três pessoas, não será prova de grande perspicácia, da sua parte, adivinhar qual dessas três será. 

			Efectivamente é Carlos Whitestone um dos convivas e não dos mais sisudos. 

			Ficava próximo da cabeceira da mesa. Carlos era quem mais vezes conseguira encaminhar a um fito único todas as atenções e modificar a assembleia a ponto de se lhe poder referir o conticuere omnes3 da Eneida – verdade é que não tão completamente o fizera como o herói troiano, pois nem tinha destruição de Ílion a descrever, nem a paciência dos Tírios a escutá-lo. 

			Carlos Whitestone passava por estar muito em dia com os boatos cómicos e escandalosos, de que sempre e em toda a parte é tão sôfrego o paladar social. 

			Por isso o escutavam todos com prazer. 

			Sinto que não chegássemos a tempo de ouvir o princípio da narração, que ele levava em meio. 

			– O nosso homem – dizia Carlos, acendendo um charuto no de um jornalista, seu vizinho –, apesar do aviso que recebera, resolveu na melhor das boas-fés…

			– Então é a boa-fé dos maridos – comentou a meia voz um padre, que, atrasado nas operações gastronómicas, investia com denodo contra um timbale de pombos, ainda miraculosamente intacto, e acrescentou: – Não sei de outra que a exceda. 

			– Regula por essa a dos amantes ingénuos – acudiu Carlos ao comentário. 

			– Mas é de menos consequências – respondeu o outro. 

			– Silêncio, padre Manuel! – bradaram algumas vozes. – Vamos lá, Carlos; e depois? 

			– Depois – prosseguiu Carlos – enfeitou-se, perfumou-se, aparamentou-se, frisou-se…

			– E tingiu-se; que não esqueça – acrescentou do fim da mesa uma voz. 

			– E tingiu-se; sim – disse Carlos –; e feitos todos estes aprestos, caminhou para a entrevista. 

			– E como se realizava essa entrevista? – perguntou um militar. 

			– De uma maneira muito singular – prosseguiu Carlos –; o conselheiro, todas as noites, depois de pousar na relva o chapéu, a bengala e as luvas, trepava como um esquilo pela faia que fica junto da varanda e…

			– Ora! Impossível! – exclamaram alguns, rindo. 

			– Palavra! 

			– Isso é contra todas as leis da mecânica, aquele bojo… – principiou a dizer um estudante da universidade. 

			– Pelo contrário – atalhou outro – é exactamente o bojo que o faz subir. Lembra-te do princípio de Arquimedes. Os aeróstatos…

			– A queda do conselheiro seria uma bela experiência para um curso de física…

			– Divertida… – anotou uma voz. 

			– Como exemplificando as leis da queda dos graves… um tão grave personagem – concluiu o primeiro. 

			Estes sujeitos guindavam o calembourg ao supremo grau da escala do espírito. 

			– Então? deixem falar Carlos; e depois? – disseram alguns curiosos. 

			Carlos continuou:

			– Naquela noite, porém, estava reservada ao conselheiro a mais triste surpresa; ao entrar na espessura da folhagem, deu de cara com o outro. 

			– Com o Vítor? 

			– Exactamente, com o Vítor. Imaginem agora vocês o soberbo diálogo que se seguiu ao encontro. 

			– Devia ser preciosíssimo! Que harmonioso certame de rouxinóis! 

			– O conselheiro principiou talvez por dizer-lhe: 

			 

			Tytire, tu patulæ recubans sub tegmine fagi

			Formosam resonare doces Amaryllida silvas.4

			 

			– Protesto contra o recubans5. A posição de Vítor era menos cómoda. 

			– Mutatis mutandis6, já se sabe. 

			– Ó padre Manuel, diz-nos como a tua latinidade exprimiria a posição em que estava o Vítor. 

			– Não interrogues o padre. Não vês que ele está, como os antigos agoureiros, consultando as entranhas das aves; respeitemos a solenidade do acto. 

			– Mas as consequências, Carlos, quais foram as consequências? 

			– As consequências foram as que vocês já sabem, o conselheiro…

			Neste ponto, a narração de Carlos foi interrompida por o criado da hospedaria, que se aproximou dele para lhe entregar uma carta. 

			– Com a sua permissão, meus senhores – disse Carlos, preparando-se para abri-la. 

			– Bravo! – exclamou o jornalista. – Temos carta de alguma Eco impaciente. 

			– E un foglio a me lasció7 – cantarolou um dilettante, voltando as costas da cadeira para a mesa. 

			– É a proposta de capitulação de alguma Tróia sitiada – disse o militar. 

			– Cheira-me a fumo de gambiarra e ribalta; temos intriga de camarim. 

			– Antevejo então uma descarga de bilhetes de benefício, a que poucos escaparemos. 

			Carlos sorria, ao abrir a carta. 

			– Ó Carlos, olha que são perigosos para as digestões os sobressaltos de coração – notou o estudante de medicina. 

			– Sossega; é um excitante a que já estou habituado – respondeu Carlos. 

			De repente tornou-se sério. 

			– Má nova! – disseram alguns. 

			– O caso complica-se. 

			– As exigências da beneficiada sobem até o acróstico, querem ver? 

			– Não é isso; aposto que mais outro conselheiro trepa uma segunda faia, e desta vez vinga o colega, na pessoa de Carlos. 

			Carlos não os escutava já. Ergueu-se, aproximou-se do aparador, e escreveu, no verso do bilhete que recebeu, algumas palavras à pressa. 

			Enquanto fazia isto, os companheiros do festim, fingindo ditar-lhe a resposta, diziam:

			– Meu anjo, se no céu…

			– Voo nas asas do amor…

			– Qual outro Leandro, eu, náufrago…

			– Minha Heloísa; se o infortúnio de Abeillard…

			– Julieta, quando o rouxinol…

			Carlos voltou para a mesa, depois de fechar a carta e de entregá-la ao criado. 

			Esforçava-se por manter nos lábios o sorriso; mas o esforço era visível, circunstância que, como sempre, lhe anulava o efeito. 

			– Que é isso? – disse o militar, que lhe ficava defronte – respiraste a peste nessa carta? 

			– O nosso Manrique terá de correr a salvar a sua Leonora das garras de um conde de Luna? – disse o dilettante. 

			– Ulisses voltou aos lares domésticos; o que vale por um mandado de despejo aos…

			– Um capelista, menos atencioso, insiste pelo pronto pagamento de uma avultada conta de enfeites. 

			– Um dominó leva a sua ingratidão até…

			– Já vão numerosas as hipóteses – disse Carlos, enchendo um cálice de vinho e procurando conservar às suas palavras o tom jovial do princípio da noite; depois acrescentou: – este bilhete era para me recordar…

			– Ai! recordações!…

			 

			Te souviens-tu, de même, 

			De nos transports brulants…8

			 

			– Para me recordar que era hoje o dia de meus anos – concluiu Carlos. 

			– Deveras! 

			– É o que eu te digo. 

			 

			Quand tu m’as dit: «je t’aime!»

			J’avais alors vingt ans.9

			 

			– E estavas calado com isso. 

			– Se o ignorava! Quando soubesse a tempo, não me teriam aqui. 

			– Então? Receber-nos-ias em tua casa? 

			– Também não. Costumo consagrar estes dias exclusivamente à vida de família. 

			– Oh! oh! sentimentalismo! 

			– Britânico! Pés no fender, punch na mesa, Times na mão. E de quando em quando um monossílabo rosnado, ou uma interjeição, que produz na garganta o efeito do ácido prússico. Delicioso! 

			– Deve ser um céu aberto! 

			– Mas céu inglês, um pouco turvo de nevoeiros. 

			– E de carvão de pedra. 

			– Não esquecendo uma paráfrase de algum texto bíblico. 

			– E umas variações vocais sobre motivos do «God save». 

			Carlos sorriu, respondendo:

			– Creiam-me, de vez em quando, tem seus prazeres também um dia passado assim. 

			Eu quero acreditar que, dos circunstantes, muitos, se não todos, sentiam a verdade do que acabara de dizer Carlos, e também possuíam faculdades para apreciar estes íntimos gozos de família; mas envergonhavam-se de fazer tão claro, e em plena ceia de Carnaval, tal confissão. Que querem? Não está em moda trazer o coração à vista. É costume tratar, como ridí­culas, todas as manifestações de sentimento; consideram-se como pequenas fraquezas que, com milhares de outras, só se devem confiar à discrição das quatro paredes do nosso quarto. 

			Carlos porém não sabia dissimular; com verdadeira convicção e franca ingenuidade, dissera aquelas palavras, que lhe valeram alusões epigramá­ticas ao que eles chamavam «respeitabilíssima tendência para pai de famílias». 

			O bilhete, que motivara esta cena e que parecia haver impressionado deveras Carlos, era da irmã e dizia apenas:

			 

			Charles

			É hoje o dia 19 de Fevereiro. Fazes vinte anos. Julguei que seria desnecessário pedir-te para nos dares o prazer de te vermos connosco. O pai esperava-te. Adeus. 

			Jenny.

			 

			A este pequeno bilhete, Carlos respondeu apenas:

			 

			Jenny

			Confiaste demais na minha memória; acredita que me esqueci. Não me sucederia o mesmo decerto, se, em vez do meu, fosse o dia do aniversário de qualquer de vós. Fazes-me a justiça dessa suposição, não é verdade? Agora não posso valer-lhe. Obriguei-me a seguir até o fim companheiros tão doidos como eu; e, quando os deixasse, não sei se ainda iria em estado de poder, sem profanação, sentar-me ao teu lado, à santa e patriarcal mesa de família. Bem vês que nem vale a pena festejar o dia em que veio ao mundo mais uma cabeça leve. Amanhã te pedirei perdão… Como me lembrei também de fazer anos na segunda-feira de Entrudo?! 

			Teu mau irmão

			Charles.

			 

			Afinal, após algumas explicações mais, um dos convivas levantou-se e, empunhando o cálice:

			– Meus senhores, proponho que saudemos o aniversário de Carlos – bradou, em tom de brinde. 

			– Apoiado – responderam todos, imitando-o. 

			– Carlos – continuou o primeiro –, bebo aos teus vinte anos! Contes pelos trezentos e sessenta e cinco dias que se vão seguir ao de hoje as paixões que fizeres nascer; e possas tu…

			– Não se admitem longos speeches; olá! Bebamos! – disse uma voz. 

			– É sempre mais expressivo o gole que entra do que a frase que sai – acrescentou outra. 

			– Até porque, devendo sempre dar-se a primazia ao mais sábio, é o vinho que a merece; pois é ele, neste momento, o que mais sabe. 

			– Ora faz-nos o favor de nos poupar, ao menos agora, à difícil digestão dos teus calembourgs. 

			– Então? Bebamos! – insistiu o coro. 

			E o brinde foi geral. 

			Carlos correspondeu constrangido àquela saudação. Parecia-lhe estar vendo Jenny a olhá-lo com uma expressão de amigável desgosto; Jenny, a única a fazer companhia ao velho negociante, que não pouco devia ter sentido a ausência do filho. Durante toda a noite já não era para o pobre rapaz dissipar completamente aquela impressão penosa. 

			Apoderara-se de Carlos Whitestone um pensamento fixo, um quase remorso de se ver ali; e este efeito, se não lhe distraía completamente a atenção dos assuntos que na sala se tratavam, enfraquecia-lhe a intensidade dela a ponto de nem já tomar parte nas discussões, nem o ocuparem, por muito tempo, as ideias aventadas por os outros. 

			À placa da câmara escura, não preparada na oficina fotográfica, é comparável o pensamento, em ocasiões assim. Lá se gravam ainda as imagens das coisas exteriores, mas, não as fixando a atenção, dissipam-se rapidamente, removidos os objectos que as motivaram. 

			Daí o tom distraído e indiferente das raras observações feitas por Carlos no resto da noite, e a impaciência de algumas respostas que foi forçado a dar. 

			Entre muita coisa que se disse na sala, eis o que ele ouviu, sem escutar; a qualquer destes assuntos não costumava Carlos, nas ordinárias disposições de espírito, recusar atenções, nem esquivar a concorrência própria. 

			O jornalista, que ficava ao lado dele, interpelou-o pela preocupação em que o viu. 

			Ora uma observação qualquer da parte deste jornalista tendia fatalmente a degenerar em longa revista literária, que era difícil interromper. 

			– Que tem você, homem? O tal bilhete produziu um efeito quase apopléctico. Coragem! É negócio de coração? Alguma loura e nevada miss, hein? Oh! as inglesas! A desassombrada candura do seu suavíssimo to flirting! – daquele flartar, como, com tanta razão, traduz Garrett, à falta de melhor vocábulo. 

			E ele aí principiava:

			– Você já leu Garrett, Carlos? Que me diz daquelas Viagens, hein? Oh! é inquestionavelmente o melhor dos seus livros. Prefiro-as às de Xavier de Maistre. Que eu não participo da admiração geral por Xavier de Maistre; é preciso que saiba. 

			Pausa, durante a qual saboreou um gole de xerez. Depois de alguma asserção mais arrojada, a pausa era de rigor. 

			Carlos, já se sabe, não redarguiu. Neste intervalo, pôde ouvir o conviva próximo, que dizia:

			– Eu agora o que desejava era ter, pelo menos, trezentos contos de réis; ia daqui a Paris, depois…

			O jornalista prosseguiu:

			– Xavier de Maistre inspirou-se de Sterne; é evidente; ficou porém a grande distância dele. A Viagem Sentimental, sim. Oh! A Sentimental Journey. É um livro delicadamente temperado de uma certa especiaria filosófica, única que se combina com vantagem à literatura amena. O humour morreu com Sterne. – Pausa. – A demasiada filosofia gela a inspiração literária. Aí tem Pope. É frio, é árido, é marmóreo. – Pausa. – Os poetas franceses não têm tanta tendência para se deixarem filosoficar, permita-me o neologismo. Vítor Hugo, às vezes… Qual prefere você, ó Carlos, Lamartine ou Vítor Hugo? Vítor Hugo é mais byroniano. E é notável que fosse Lamartine quem cobiçasse o Childe Harold! Força de contrastes! Aquele Childe Harold! Aquele Childe Harold! Que me diz você àquele Childe Harold? É o único poema verdadeiramente romântico que se tem escrito até hoje. – Pausa. – Perdoo-lhe o Poor, paltry slaves!10 com que nos mimoseia. E note que eu não sou admirador cego de Byron. 

			Nova e maior pausa, durante a qual o orador acendeu um charuto. 

			Carlos continuava calado. 

			Percebeu então que num grupo vizinho se dizia:

			– Quem tem uma bonita parelha é o visconde de Custóias. 

			– Melhor é a do Manuel Galveias. 

			E mais adiante:

			– Perdão, menino; mas para mim a síntese não é uma mera consideração dos factos analíticos; a síntese precede a análise, e dá a esta a força que vai buscar ao mundo interior, isto é, verte nela o imutável, os princípios evidentes; Kant…

			O jornalista continuava:

			– Eu não me regulo pela crítica convencional. É o meu sistema. Não me resolvo a entoar amen à opinião dos povos. – Pausa. – Por exemplo, tenho a sinceridade e a coragem de confessar que não me fascina Dante. 

			Grande pausa. 

			– Padre Manuel – dizia nesta ocasião, do fundo da mesa, um dos convivas, apontando para o cálice que levava aos lábios –, ecce Deus qui lætificat juventutem meam.11 

			O padre sorriu, mas não disse nada. Comia. 

			– Porque afinal de contas – prosseguiu o discursador – você há-de concordar comigo; Dante é um rapsodista quase como Homero. Que é a Divina Comédia, senão o compêndio das crenças religiosas daquele tempo? 

			Pausa. 

			– O que há a respeito da revolução carlista em Pamplona? – ouviu Carlos perguntar. 

			– Nada mais se sabe por enquanto, apenas que estão implicados alguns sargentos, cabos e paisanos – respondia outra voz. 

			E continuava a dissertação literária:

			– O grande merecimento de Dante é o da forma. Lá essa qualidade tem ele. Logo os primeiros versos:

			 

			Nel mezzo del cammin di nostra vita…12

			 

			Acho porém dotes superiores em Boccacio. – Então que quer? É um espírito encarnado em corpo de menor vulto, mas… você já leu o Decameron? Deve ler. É um livro excepcional. Há nele alguma coisa que vai além do século em que foi escrito. E esse é o sinal supremo do génio. As imitações de La Fontaine são pálidas. Desengane-se. La Fontaine, afinal, era contemporâneo de Luís XIV. Naquela corte não podia existir a verdadeira inspiração. Abomino a literatura desse tempo. Detesto Luís XIV e o seu século. – Pausa. – Molière salva-se, mas porquê? Porque o género cómico tem uma índole especial. Não é a inspiração que o regula; é a análise, é a reflexão filosófica. 

			– Eu aposto – berrava um político – que, se os aliados se meterem a dar o assalto a Sebastopol, não fica um só vivo. 

			– Veremos – questionava outro. – Deixa Omer-Paxá ocupar a estrada de Sebastopol a Sinferopol e depois falaremos. Olha que ele desembarcou na Eupatória com 40 000 homens. 

			O jornalista continuou:

			– Há um único homem que admiro, em qualidades cómicas, mais do que Molière, é Rabelais. Oh! o Rabelais é o meu livro! Há três livros que nunca tiro da minha banca de estudo, nem da minha mala de viagem. 

			– É a Bíblia, Os Lusíadas e o Paulo e Virgínia. Já sei. É o costume – disse enfim Carlos, levantando-se, já impaciente e procurando subtrair-se à torrente de perguntas, respostas, apreciações críticas, cotejos e citações que saíam, em tom categórico, da palavrosa boca do vizinho. 

			– Não há tal – respondeu este, porém, tomando-lhe o braço e levantando-se igualmente. – Esses são a fórmula dos três grandes sentimentos da alma – o da religião, da pátria e do amor –; bem o sei; mas, confesso-lhe, o que, por temperamento, mais me seduz é a pintura social e a análise das paixões, e só três homens as fizeram bem: Lesage, Richardson e Rabelais. A criação de Pantagruel e Gargântua é famosa! 

			– Quem dizes tu que tem uma garganta famosa? – exclamou voltando-se um dilettante, por trás de cuja cadeira os dois passavam naquele momento. – Falas da Ponti? Oh! que mulher! Que vocalização! Que sentimento! 

			– Aí tornas tu com a Ponti – disse um velho rapaz, pronunciado adversário da prima-dona e um da numerosa seita que passa metade do ano a suspirar pelo teatro lírico e outra a dizer sistematicamente mal das companhias escrituradas. – És capaz de sustentar que vai bem na Norma. Se ouvissem a Rossi-Cassi…

			– A Rossi-Cassi! Oh! por quem és, desalmado! Não sacudas reputações cobertas pelo pó do tempo! Pff! Que poeira! Vive da actualidade. 

			– Falar na Rossi com esse entusiasmo de conhecedor equivale a um assento de baptismo feito pelo menos em 1800. 

			– Nego – bradou embespinhado o velho rapaz. 

			– Parce sepultis13 – disse o padre. 

			– Lascia la donna in pace14 – trauteou outro dilettante. 

			Carlos e o jornalista tinham passado adiante! O jornalista ia já a falar em libretos de óperas, em Felice Romani, em Manzoni, no Ei fu! do Cinque Maggio… etc., etc., etc…

			Carlos foi retido agora pela mão de um rapaz, junto do qual tinham chegado. 

			– Aqui está quem nos pode informar – dizia o que o segurava. – Ó Carlos, diz-nos uma coisa: conheces a Laura Viegas? 

			– Não – respondeu Carlos, distraído. 

			– Conheces por força. A filha do Viegas, daquele brasileiro que comprou a quinta do Pedroso. 

			– E então? 

			– Mas conheces? Bem. Que dote achas tu que terá aquela rapariga? 

			Carlos encolheu os ombros, significando a sua ignorância, e preparava-se já para seguir para diante, quando outro, a quem igualmente preocupava esta ciência dos dotes, o segurou por sua vez. 

			– Não tem que ver; o Viegas não lhe pode dar mais de nove contos. 

			– Triplique, e não lhe faz favor nenhum – disse, do alto da mesa, o padre, conseguindo passar esta nota por meio de uma briga travada entre os mais disparatados assuntos. 

			– Ora aí tens! – disseram os disputantes, aceitando o auxílio, como de valia provada. 

			O padre limpava tranquilamente os beiços e enchia um cálice de malvasia. 

			– Então diz o padre Manuel que o Viegas…

			– O Viegas tem pelo menos… – dizia de lá o padre, elevando o cálice entre os olhos e a luz, e revendo-se na limpidez do licor; e, antes de completar a frase, levou-o à boca e despejou-o de um trago. 

			Depois continuou:

			– Tem pelo menos… pelo menos…

			Aqui, enxugou os lábios e enfim concluiu:

			– Sessenta e sete contos de réis. 

			– Ora! 

			Carlos passara para o outro lado da mesa, seguido ainda do jornalista, que lhe ia dizendo:

			– É a questão do dia. – O dinheiro. – A literatura ressente-se…

			E daqui passou a falar de Alexandre Dumas, filho, de Émile Augier, de Ponsard… etc., etc…

			– Deixa-te disso – dizia, no ponto da sala a que os dois chegavam, um rapaz imberbe e ainda em estudos de preparatórios –; a Emília Vitorina é outra qualidade de mulher. Ainda ontem, em casa do barão de Tavares, me encontrei com ela. Trajava de Maria Stuart. Era uma perfeita rainha, uma mulher distinta, esplêndida. 

			– Foi, foi; já não é. Descobriram-se-lhe os primeiros estragos, quando em ti apareciam os primeiros dentes. A idade… – dizia outro. 

			– Ora a idade! a idade! A mulher tem sempre a idade que parece ter. 

			– Concordo; mas, depois dos quarenta e tantos anos, a mulher parece ter a idade que tem. 

			– Bárbaro! Ó Carlos, que dizes tu? 

			– Digo que sim – respondeu Carlos, que nem atendera à discussão. 

			– Está esta criança do Duarte a afirmar que prefere a Emília Vitorina à Mariana Prazeres. 

			– E prefiro, repito. 

			– Não sejas ímpio. Quem não acha admirável aquela bonita cabeça da Mariana? 

			– E a mão? Aquela mão comprida e delgada, onde as veias se desenham em azul; a verdadeira mão artística, aristocrática. 

			– No assunto «mãos», peço licença para citar a primeira… das províncias do Norte pelo menos, a da Clementina Rialva – lembrou um indivíduo, a quem a conversa arrancou a uma quase modorra. 

			– Apoiado! – entoaram muitas vozes. 

			– A propósito da Clementina Rialva – exclamou uma crónica viva de boatos do dia –, sabem que o Chico da Lousã sempre a tira por justiça? 

			– Deveras?! 

			– Asseverou-me ontem o Brito, que, como sabem, é todo dele. 

			– Terrível catástrofe! 

			– Deixa lá. O Chico o mais que quer é empregar-se. Ora o Rialva, pai, tem influência e, feitas as pazes do estilo…

			– Sim, as pazes sentimentais dos quintos actos dos dramas. 

			– Que influência tem o Rialva? – perguntou, encolhendo os ombros, um malogrado aspirante à eleição popular. 

			– Não. Está feito! O cunhado é empregado na Secretaria do Reino…

			– E o ministério deve-lhe serviços. 

			– Estás enganado. Foi moda falar-se aí muito nos serviços eleitorais do Rialva; pois eu digo-vos que ele nem quatro votos arranjou ao Roboredo. 

			– Como não arranjou? Ó menino! Pois quem levou lá o Roboredo? 

			– Quem levou lá o Roboredo foi…

			– Eu te digo, Pires; ele teve em tempo alguma influência no ministério, mas depois de um certo emprego na alfândega, que pediu para o sobrinho, e que não obteve, abandonou a Regeneração…

			– Que sobrinho? O que nós em Coimbra chamávamos o gigante Polifemo? Oh! Que alarve! 

			– Sempre foi um homem que teve a habilidade de concluir o curso e que nunca se pôde conformar com a existência dos antípodas. Dizia ele que até lhe fazia mal pensar na posição incómoda em que haviam de viver esses pobres diabos, se existissem…

			– E um dia em que ele…

			Uníssona e estrepitosa gargalhada, partindo de um grupo que estava já em pé no extremo da sala, interrompeu a história. 

			Todas as atenções e todos os olhares convergiram para ali. 

			Eram quatro os rapazes que riam e riam até lhes caírem as lágrimas dos olhos. Junto destes, o quinto mostrava, em certo ar constrangido, poucas disposições para expansão igual. 

			– É impagável este homem! – dizia um dos que riam. 

			– Que foi? Que foi? – perguntavam os que não faziam parte do grupo, rindo já com antecipação também. 

			O dos ares constrangidos respondeu:

			– Não façam caso; são doidos. 

			– Que foi? Digam – insistiam todos na sala. 

			– É aqui o Cláudio Pires, que fez uma das suas descobertas. 

			– Eu disse… – tentou este interromper. 

			– Silêncio! – bradaram muitos a um tempo. 

			– O Cláudio – continuou um dos que mais riam –, ouvindo aqui o Lourenço falar com elogio em um sistema de comportas que viu no estrangeiro, observou-nos que havia de se dar bem por lá, por isso que nada se lhe acomoda melhor com o estômago, depois de jantar, do que as comportas. 

			– Comportas de marmelos, ou assim uma coisa, é o que eu disse. 

			A justificação foi sufocada por um coro geral de gargalhadas. 

			– O bárbaro era capaz de roer os diques dos Países Baixos e sacrificar a Holanda a uma geral inundação. 

			– Que terrível capricho estomacal! 

			– Vejam do que está dependente a sorte dos impérios! Esta escapou a Volney! 

			E os ditos sucediam-se, e cruzavam-se os epigramas, e a confusão subia de ponto com isto. 

			Até que enfim uma voz dominou o tumulto. 

			– Reparem que são onze horas e que é tempo de fazermos a nossa entrada solene nos bailes de máscaras. 

			Era o velho rapaz que falava e, erguendo-se da mesa, exclamou, enchendo o cálice:

			– Às nossas conquistas desta noite! 

			– Apoiado! – disseram todos, imitando-o. – Às nossas conquistas! 

			E seguiu-se tal arrastar de cadeiras que parecia uma tempestade. 

			Passados alguns minutos, desembocavam do portal da Águia os joviais companheiros, depois de um jantar que durara oito horas. 

			Os passos de muitos ressentiam-se do emprego desta terça parte do dia. 

			Um dos convivas, que estivera até ali quase sempre silencioso, tomou então o braço de Carlos e, apoiado nele, caminhou, com movimentos mal seguros, por o Largo da Batalha, dizendo, em tom confidencial e quase comovido, estas palavras, que ia entremeando com prolongadas aspirações no tubo do volumoso cachimbo.

			– Carlos, tu és meu amigo; talvez o único amigo que eu tenho… Por isso vou confiar de ti a última das impressões que eu revelei em verso.… Eu gosto de falar disto só com quem me entenda. Os poetas precisam de um coração para eco. Almas de sensitiva…

			Apesar da intimidade em que ia feita a confidência, muitos dos que a ouviram acercaram-se dele, porque tinha certa nomeada o engenho poético e improvisador do que falava assim. 

			Alguns, porém, já tinham travado conhecimento com várias máscaras desgarradas, que encontravam caminho do teatro. Dois seguiam cantando a plenos pulmões o dueto da Lúcia: 

			 

			Ó sole più rapido a sorger t’apresta.15

			 

			O poeta confidencial principiou a recitar com certo entusiasmo, quase selvagem, o seguinte hino ao tabaco, o qual, devemos confessar, não era muito para produzir eco nos corações: 

			 

			No centro dos círculos

			De nuvens de fumo, 

			Um deus me presumo, 

			Um deus sobre o altar! 

			Nem de outros turíbulos

			Me apraz tanto o incenso, 

			Como o deste imenso

			Cachimbo exemplar! 

			 

			Em divãs esplêndidos, 

			Cruzadas as pernas, 

			Fuma, horas eternas, 

			O ardente sultão. 

			Subindo-lhe ao cérebro

			O mágico aroma, 

			Esquece Mafoma, 

			Huris e Alcorão. 

			 

			Longe, ó longe, o ópio, 

			Que os sonhos deleita

			Da mísera seita

			Dos Theriakis! 

			Horror ao narcótico

			Que vem das papoulas! 

			E ao que arde em caçoulas, 

			No altar do Caciz! 

			 

			Que a raça gentílica

			Das zonas ardentes

			Consuma as sementes

			Do arábio café. 

			Despejem-se as chávenas

			Da atroz beberagem

			Da cor do selvagem

			Da adusta Guiné. 

			 

			E a tal folha exótica, 

			Delícias da China, 

			Por nossa má sina

			Trazida de lá, 

			Servida em família, 

			Num morno hidroinfuso?…

			Anátema ao uso

			Das folhas do chá! 

			 

			Nem tu, ó alcoólico

			Humor dos lagares, 

			Terás meus cantares, 

			Meus hinos terás. 

			Embora das ânforas

			Vazado nas taças

			Aos outros tu faças

			A língua loquaz. 

			 

			Cerveja britânica, 

			De furor espuma! 

			De coisa nenhuma

			Me podes servir. 

			Quando ouço do lúpulo

			Gabarem proezas, 

			Às bocas inglesas, 

			Desato-me a rir. 

			 

			Nem venha da cânfora

			Pregar maravilhas

			O das cigarrilhas

			Famoso inventor. 

			Raspail é cismático

			E eu sou ortodoxo, 

			O seu paradoxo

			Não me há-de ele impor. 

			 

			Meu canto é da América

			País do tabaco, 

			Perante o qual Baco

			Seu ceptro partiu. 

			A Europa, Ásia e África

			E a Terra hoje toda

			Este herói da moda

			De fumo cobriu. 

			 

			Até na Lapónia, 

			Da gente pequena, 

			Se fuma; e no Sena, 

			No Tibre e no Pó, 

			No Volga e no Vístula, 

			No Tejo e no Douro; 

			Que imenso tesouro

			Se deve a Nicot! 

			 

			Meus áridos lábios

			Mais fundos inda aspirem! 

			Que os parvos suspirem! 

			Por beijos, aos mil. 

			Não quero outros ósculos, 

			Não quero outra amante. 

			Qual mais doudejante

			Que o fumo subtil? 

			 

			Tornadas Vesúvios, 

			As bocas fumegam. 

			De nuvens que cegam

			Vomitam montões. 

			Fumar! Ó delícias! 

			Prazer de Nababo! 

			E leve o diabo

			Do mundo as paixões!

			 

			– Bravo! – disseram quantos o escutavam, deveras entusiasmados com a musa do recitador. O próprio Carlos sorriu, menos preocupado já. Principiava a dissipar-se-lhe a nuvem. 

			– Quem compra uma senha?! 

			– S. João! Quem quer? 

			– Doze vinténs, meus amos, doze vinténs. 

			Com estes e análogos pregões caiu um bando de negociantes de senhas sobre os recém-chegados da Águia, que trataram de obter bilhete da melhor maneira possível. Cedo entraram no salão do teatro, onde já centenares de pessoas morriam de calor, de asfixia e de tédio; e eram trilhadas, apertadas, esmagadas quase, aos encontrões dos máscaras, arrebatados num golpe vertiginoso. 

			O leitor, que todos os anos costuma saturar-se de fastio ali também, com boa vontade me dispensará de o constranger a repetir mais outra vez a operação, recordando essas horas de insipidez a que se sujeita, sob pretexto de gozar o Carnaval no Porto, e para fazer o que todos fazem – uma das mais poderosas razões dos nossos actos na vida. 

			Pedindo vénia por tanto tempo o haver demorado, em diversão fora dos seus hábitos, provavelmente mais pacíficos – o que fiz só por a necessidade que tinha de mostrar em acção o carácter do nosso herói e exemplificar o seu sistema de vida e sua companhia habitual –, concordo em que nos retiremos e vamos a cenas menos agitadas do que estas, que nem consolam, nem divertem. 

			Capítulo IV – Um anjo familiar

			Vai adiantada a manhã do dia seguinte àquele em que se passaram as cenas descritas já. São mais de onze horas. Carlos dorme ainda. 

			Recolhera-se à hora crítica em que principiam a desmaiar as estrelas no firmamento, a agitarem-se nos ninhos as aves e a soarem na rua os socos de alguns operários mais matutinos. Que admira pois que durma, a sonhar talvez a continuação, favorável a seus desejos, de qualquer aventura incompleta do baile da véspera? 

			A situação da casa de Mr. Richard Whitestone facilitava esta infracção dos direitos do dia, que se fez para vigílias e trabalho, e não para sonhos e repouso. 

			O leitor, que é do Porto, quase me dispensa de dizer-lhe que era o bairro de Cedofeita aquele onde a família Whitestone vivia. 

			Esta nossa cidade – seja dito para aquelas pessoas que porventura a conhecem menos – divide-se naturalmente em três regiões, distintas por fisionomias particulares. 

			A região oriental, a central e a ocidental. 

			O bairro central é o portuense propriamente dito; o oriental, o brasileiro; o ocidental, o inglês. 

			No primeiro predominam a loja, o balcão, o escritório, a casa de muitas janelas e de extensas varandas, as crueldades arquitectónicas, a que se sujeitam velhos casarões com o intento de os modernizar; o saguão, a viela independente das posturas municipais e à absoluta disposição dos moradores das vizinhanças; a rua estreita, muito vigiada de polícias; as ruas em cujas esquinas estacionam galegos armados de pau e corda e os cadeirinhas com o capote clássico; as ruas ameaçadas de procissões, e as mais propensas a lama; aquelas onde mais se compra e vende; onde mais se trabalha de dia, onde mais se dorme de noite. Há ainda neste bairro muitos ares do velho burgo do Bispo, não obstante as aparências modernas que revestiu. 

			O bairro oriental é principalmente brasileiro, por mais procurado pelos capitalistas que recolhem da América. Predominam neste umas enormes moles graníticas, a que chamam palacetes; o portal largo, as paredes de azulejo – azul, verde ou amarelo, liso ou de relevo; o telhado de beiral azul; as varandas azuis e douradas; os jardins, cuja planta se descreve com termos geométricos e se mede a compasso e escala, adornados de estatuetas de louça, representando as quatro estações; portões de ferro, com o nome do proprietário e a era da edificação em letras também douradas; abunda a casa com janelas góticas e portas rectangulares, e a de janelas rectangulares e portas góticas, algumas com ameias, e o mirante chinês. As ruas são mais sujeitas à poeira. Pelas janelas quase sempre algum capitalista ocioso. 

			O bairro ocidental é o inglês, por ser especialmente aí o habitat destes nossos hóspedes. Predomina a casa pintada de verde-escuro, de roxo-terra, de cor de café, de cinzento, de preto… até de preto! – Arquitectura despretensiosa, mas elegante; janelas rectangulares; o peitoril mais usado do que a sacada. – Já uma manifestação de um viver mais recolhido, mais íntimo, porque o peitoril tem muito menos de indiscreto do que a varanda. Algumas casas ao fundo dos jardins; jardins assombrados de acácias, tílias e magnólias e cortados de avenidas tortuosas; as portas da rua sempre fechadas. Chaminés fumegando quase constantemente. Persianas e transparentes de fazerem desesperar curiosidades. Ninguém pelas janelas. Nas ruas encontra-se com frequência uma inglesa de cachos e um bando de crianças de cabelos loiros e de babeiros brancos. 

			Tais são nos seus principais caracteres as três regiões do Porto, sendo desnecessário acrescentar que nesta, como em qualquer outra classificação, nada há de absoluto. Desenhando o tipo específico, nem estabelecemos demarcações bem definidas, nem recusamos admitir algumas, e até numerosas excepções, hoje mais numerosas ainda do que então, em 1855. 

			É claro pois que era neste último bairro que residia o ilustre Mr. Richard e sua família. 

			O nome da rua sou obrigado porém a ocultá-lo, para evitar indiscrições mal sofridas em terras onde todos se conhecem. 

			A casa, essa posso descrevê-la, ainda que o farei com o devido artifício, para a não trair para com algum leitor mais desocupado. 

			Era uma das tais casas escuras, com vidraças de caixilhos brancos, retirada ao fundo de um jardim, nas grades do qual se entrelaçavam tão intimamente as folhas sempre verdes das austrálias e os ramos floridos de japoneiras gigantes, que resguardavam de vistas curiosas as avenidas irregularmente traçadas por entre relva digna de uma paisagem inglesa. 

			A casa tinha um andar apenas, além do mirante. Uma espécie de pavilhão, ou corpo lateral, seguia um dos lados do jardim, e vinha abrir três amplas janelas para a rua, que era das menos frequentadas da cidade. 

			Era neste pavilhão o quarto de Carlos. 

			Toda aquela residência respirava certo ar de comodidade, certo confortable, esse simpático adjectivo do vocabulário inglês. 

			Andavam-lhe por longe as vozes discordantes da indústria e do comércio, tão funestas às encantadas visões dos sonos matinais. 

			Tudo parecia fomentar aquele dormir reparador de Carlos, que ia absorvendo a manhã inteira, pelo menos segundo a maneira de contar o tempo dos poucos que ainda hoje começam a dar as boas-tardes logo depois do meio-dia. 

			Jenny nunca podia adormecer enquanto não ouvisse entrar o irmão, circunstância que, não obstante, lhe ocultava para não o constranger nos seus prazeres, ou de que apenas o fazia conhecedor, quando nesse constrangimento previa utilidade. 

			Tendo por isso notado a hora avançada a que, daquela vez, Carlos voltara a casa, deixava-o agora dormir, para que restaurasse as forças perdidas pela vigília da véspera e porventura necessárias para vigílias novas. 

			Como uma jovem mãe, solícita pelo sono do seu primeiro filho, desde manhã cedo a viam os criados aparecer nas proximidades dos aposentos do irmão, a prevenir e afastar o menor ruído que pudesse despertá-lo. 

			No extenso corredor que mediava entre o quarto de Carlos e o resto da casa, passeava, desde o alvorecer, e com passos levíssimos, essa doce figura de mulher, como se fora o anjo-da-guarda daquele estouvado, que nem suspeitava sob que asas protectoras adormecera. 

			Às vezes parava junto da porta de Carlos e aplicando aí o ouvido atento, parecia espiar o menor rumor que de dentro saísse, a denunciar-lhe o acordar. 

			Depois afastava-se e dirigia-se lentamente para a sala oposta, onde ia inspeccionar e dirigir os preparativos do lunch de Mr. Richard, cujas horas se aproximavam já. 

			Numa destas ocasiões em que voltava de dentro do quarto do irmão, encontrou-se com um criado, rapaz ainda, o qual, encostado à ombreira da porta do jardim, parecia tão dominado por pensamentos penosos, que nem lhe deixaram perceber a aproximação de Jenny. 

			A jovem inglesa olhou-o com bondade e, parando junto dele, perguntou-lhe:

			– Como está sua mãe, José? 

			O rapaz voltou a si e tomando logo uma atitude de respeito respondeu:

			– Hoje ainda não sei, minha senhora; ontem porém deixei-a bem mal. 

			– Hoje não sabe?! – exclamou Jenny, desviando o olhar para o relógio do corredor, que marcava onze horas e meia. – Não sabe, e é perto de meio-dia! 

			– Então, minha senhora? Como o Sr. Carlinhos se levanta mais tarde…

			– Vá vê-la, José, vá. Naquele estado, coitada!… Sabe lá a falta que lhe estará fazendo? 

			– Mas, se…

			– Vá; Carlos não lhe importa. Eu lhe direi. Ande, vá. 

			– Então muito agradecido, minha senhora – disse o rapaz, sensibilizado com a bondade da sua jovem ama. 

			Jenny continuou passeando. 

			Ao passar junto das escadas do mirante, parou, afirmando-se em alguma coisa que via nelas. Subiu dois ou três degraus e curvou-se para observar melhor; era uma pena de ave, que o vento transportara do pátio para ali. Jenny não pôde reprimir um pequeno movimento de desagrado. 

			O escrupuloso amor do asseio, radicado no carácter e nos hábitos ingleses, não lhe permitia ver com indiferença aquilo. 

			– Varreram-se hoje as escadas, Pedro? – perguntou ela a um criado, com longo avental branco, que naquele momento passava no corredor. 

			– Varreram, sim, minha senhora – respondeu este. 

			– Repare – acrescentou Jenny. – A falar verdade são bem pouco cuidadosos. Veja esse corrimão cheio de pó. 

			– É que se tornou a sujar. O vento…

			– Seria; mas não tira que se limpe outra vez. 

			– Decerto; eu vou já. 

			– E olhe – continuou Jenny, indicando as vidraças que davam para o jardim – passe também com um pano humedecido por esses vidros tão baços e dê lustro aos metais dos fechos. 

			– Sim, minha senhora; e digo também ao hortelão que ensaibre o jardim; depois da chuva que tem caído bem precisa disso – lembrou o criado, como todos desta classe, mais zeloso em superintender nas tarefas dos outros do que em cumprir as suas. 

			Jenny fez um gesto de assentimento e passou para diante. Entrou na sala de jantar. 

			Lançou um olhar para a mesa onde, sobre toalha de alvíssima bretanha, brilhavam os mais puros cristais e a mais preciosa louça inglesa. 

			Esteve algum tempo a examinar com atenção as particularidades do serviço, acusando por vezes no gesto algum defeito que percebia. 

			– Pedro – chamou ela por fim, apoiando a mão no espaldar da cadeira destinada a Mr. Richard. 

			O criado, que andava no corredor, acudiu ao chamamento. 

			– Então onde pôs a mostarda? 

			– Ai! é verdade. 

			O criado correu ao aparador a buscar esse indispensável artigo da cozinha britânica. 

			– Veja como dobrou esse guardanapo. 

			O criado apressou-se a corrigir a imperfeição notada. 

			– Aquele pão não é o que o pai quer para os lunchs. Bem sabe. 

			– Tem razão, minha senhora. 

			O pão foi substituído com celeridade verdadeiramente inglesa. 

			– Desvie mais para o centro aquelas flores. Tão perto do fiambre não; chegue o prato mais para cá. Assim. Veja esse trinchador como ficou. Ficou pior agora. Assim. Ponha o Times aí ao lado. Está bom. Pode ir. 

			Ficando só, por suas próprias mãos deu ainda um jeito particular a tudo, atendendo a pequenas circunstâncias muito do agrado de Mr. Richard e de que só ela tinha conhecimento; necessidades pueris, mas necessidades afinal, e de que ninguém é isento. Correu as cortinas das janelas, para dar à sala aquelas meias-sombras discretas, tanto do gosto inglês, e voltou de novo ao corredor. 

			Alguns passos dados, veio a ela uma criada, ainda nova, com os olhos baixos e maneiras enleadas. 

			– Que tem, Luísa? – perguntou-lhe Jenny. 

			– Venho dizer adeus a Miss Jenny, porque me vou hoje embora. 

			– Como vai embora? Quem a mandou? 

			– Ninguém, mas…

			– Não está bem? 

			– Se estou, mas…

			– Então? 

			– A Miss Jenny sabe que a minha irmã estava a servir aí para fora da cidade. O trabalho era muito, coitada, e ela era tão fraca! Lidou quanto pôde, até que enfim caiu doente. Vai para casa de minha mãe. Mas como há-de tratá-la a pobre de Cristo? ela, quase entrevada e cega? Meus irmãos andam todo o santo dia por fora, e para pagar à enfermeira?… Quem pensa nisso? Assim, vou eu… e, quando ela se achar melhor, se a Miss Jenny me quiser outra vez…

			– A Luísa não pode de modo nenhum deixar-nos agora. 

			– Mas…

			– Escute; se quiser tratar de sua irmã, traga-a para aí. 

			– Ó minha senhora…

			– Prepare-lhe aquele outro quarto do mirante. 

			– Seja por amor de Deus…

			– Olhe, Luísa – apressou-se a interrompê-la Jenny –, vá ver se me apronta aqueles punhos que eu lhe disse, vá. 

			– Vou já fazê-lo, minha querida senhora – disse a rapariga, a quem palpitava o coração alvoroçado de contentamento. 

			Nisto ouviram-se gritos agudos, desentoados, pungentes, que fizeram parar Jenny e assombraram-lhe a fronte serena de uma nuvem de tristeza. Vinham do andar superior aqueles gritos. 

			O criado, vendo-a parada a escutá-los, disse meio compungido, meio a sorrir:

			– É a Sr.ª Catarina; tem estado desde ontem tão impaciente! 

			– Pobre Kate! – murmurou Jenny, suspirando – e subiu com ligeireza as escadas que conduziam ao mirante. 

			Catarina ou Kate, segundo a familiar abreviatura inglesa, era uma criada octogenária, que tinha sido ama de Mr. Richard, e jazia agora, paraplégica e demente, num dos quartos da casa, vigiada com carinho pela família Whitestone e com impaciência, a custo reprimida, por os criados e criadas. Em certos dias os acessos da velha eram furiosos e as suas imprecações, em língua mestiça de português e inglês, e os seus gritos horripilantes punham em alvoroço toda a casa. Em momentos assim era difícil apaziguá-la; tão violentas gesticulações fazia, que poucos eram os braços para impedir-lhe que se maltratasse. 

			– Cães! – bradava ela agora, naquele estranho imbroglio linguístico, impossível de reproduzir aqui e que fazia rir as criadas que a seguravam. – Cães! Têm-me aqui presa! Querem matar-me à fome! à fome! Mas deixem estar que em vindo Dick… Ele há-de vir, há-de vir! Larguem-me! Dick! Dick! – Era o nome familiar que ela dava ainda a Mr. Richard. – Dick! pois assim queres matar-me? assim queres ver-me morrer? Não tens pena de mim? Dick! Fui eu quem te trouxe ao peito, eu… Olha que sou a pobre Kate Simpleton. Dick! Dick! Livra-me destes demónios, que me querem afogar. Que mal te faço eu para me deixares morrer? Larguem-me! 

			E por um esforço inesperado daqueles braços emaciados e fracos, soltou os punhos das mãos, que os seguravam, e levando-os às faces, feria-se no rosto encarquilhado e contraído. 

			Nisto entrou Jenny no quarto. 

			A velha apoderara-se de uma faca, que por descuido lhe tinham deixado ao alcance da mão. 

			Jenny fez sinal às criadas para que se afastassem do leito e aproximou-se dele. 

			– Cuidado, Miss Jenny! – disse a despenseira, gorda, ruiva e sardenta matrona inglesa, que suava ainda com o esforço que sustentara. 

			– Cautela, menina! – repetiu a outra criada, musculosa portuguesa dos arredores da Maia. – Olhe que ela é perigosa nestas ocasiões. 

			Jenny não as atendeu. 

			Chegou-se ao leito da velha demente e pousou-lhe nos pulsos as mãos, delicadas e débeis. 

			A velha estremeceu e fitou nela o olhar espantado e ameaçador. 

			– Bons dias, Kate – disse-lhe afavelmente Jenny, sem que no rosto, risonho e sereno, se desenhasse a menor sombra de receio. 

			Kate ficou a olhá-la por algum tempo daquela maneira. 

			– Então que ruindade é esta hoje, Kate? Nem me conheces? 

			A velha principiou a sossegar; conservava-se porém ainda muda, e não desviava de Jenny os olhos espantados. 

			– Não me conheces, ama? – continuou esta, em tom mais afectuoso. – Kate, então? Já nem queres conhecer a Jenny? 

			O rosto da octogenária iluminou-se com um sorriso estranho, selvagem quase; a cabeça principiou a agitar-se-lhe em movimento afirmativo, que, pouco a pouco, aumentou de velocidade, até à rapidez de certos desordenados gestos próprios daqueles estados de espírito; a mão soltou a faca que ainda segurava. 

			– Eu logo vi que me conhecias – dizia Jenny, afastando-lhe compassivamente os cabelos da fronte enrugada. – E hás-de estar quieta, não hás-de? 

			– Sim, sim – dizia a velha, a rir como criança, e lançava os braços em volta do colo de Jenny, aproximava-a do seio e beijava-a, murmurando com voz chorosa as mais ternas expressões de afecto da língua inglesa. 

			– Sim, sim, poor thing; sim – repetiu muitas vezes, cingindo-a a cada momento mais a si. 

			– Ai, Miss Jenny, Miss Jenny! – dizia a despenseira aterrada. 

			Jenny fez-lhe sinal com o dedo, a impor-lhe silêncio, ou a mandá-la sair. 

			A demente, tomando a cabeça de Jenny, principiou a balançar-se como a adormecer crianças, e cantava ao mesmo tempo uma melancólica toada, com a qual, havia cinquenta anos, adormecera já o pequeno Dick, actualmente Mr. Richard Whitestone. 

			Eis o sentido da canção que, em dialecto escocês, ela cantava: 

			 

			Dorme, filho, que eu vigio, 

			E enquanto dormes, sorri; 

			Que a tua porção de lágrimas 

			Eu as chorarei por ti. 

			 

			Jenny não lhe oferecia resistência. A velha chorava, cantando; a voz ia-se-lhe a enfraquecer gradualmente; por fim, tomou-a um daqueles profundos sonos, que parece, nesses estados, participarem já do carácter do sono final, que não vem longe. 

			Adormeceu entoando em voz já mal percebida:

			 

			A tua porção de lágrimas…

			Eu as chorarei… por ti…

			 

			Jenny desprendeu-se-lhe então dos braços, conchegou-lhe a roupa, fechou a janela, e, recomendando silêncio aos criados, desceu. 

			No fim dos degraus encontrou sentado o jardineiro da casa, com o rosto entre as mãos e soluçando. 

			– Que é isso, Manuel? 

			O velho ergueu-se com sobressalto. 

			– Ai, menina Jenny, é que… veja. 

			E apontou para o degrau da porta do jardim onde jazia partido um vaso de porcelana com uma preciosa begónia. 

			– Como foi isto? – perguntou Jenny. 

			– O pai mandou-me trazer do quarto dele para a estufa este vaso e tanto cuidado me recomendou! e vai eu… veja a minha desgraça, logo ao descer a escada escorrego… Valha-me Deus, valha! 

			– Sossegue. Meu pai não lhe há-de ralhar muito…

			– Pois sim; mas se ele tanto me recomendou! E era um vaso de tanta estimação! Ai, como me principiou hoje o dia, Senhor! 

			Jenny viu, comovida, a aflição do velho, que nem tinha coragem para apresentar-se diante de Mr. Richard. 

			A bondosa rapariga baixou-se e tomando os dois fragmentos do vaso, onde se continha ainda a terra com a begónia, uniu-os cuidadosamente e descendo ao quintal, caminhou, segurando-os, em direcção da estufa. 

			– Onde vai, menina? – dizia o jardineiro admirado. 

			Jenny não lhe respondeu. 

			O velho seguiu-a. 

			Ao aproximar-se da estufa, onde Mr. Richard labutava em cuidados de jardinagem, Jenny disse-lhe, levantando a voz:

			– Não quis confiar a ninguém este vaso, porque… Ai! 

			Era o vaso que lhe caía das mãos, e vinha fazer-se em pedaços no chão, à entrada da estufa. 

			– Oh! – disse Mr. Richard, correndo em socorro da begónia. 

			– Vêem, vêem! – dizia Jenny, fingindo-se consternada – como Deus me castiga a presunção! 

			– É verdade – disse Mr. Richard agachado – um vaso tão bonito! Criança! Olhem para esta pobre begónia! Como ficou! 

			– Está vingado, Manuel – continuou Jenny. – Eu a desconfiar de si e vai…

			O velho hortelão não podia falar; enquanto Mr. Richard examinava os estragos da begónia, ele cobria de beijos a mão de Jenny, que não pôde retirá-la a tempo. 

			Era meio-dia. 

			– Vamos – disse Jenny a Mr. Whitestone – perdoe-me a culpa e venha ao seu lunch. 

			Mr. Richard olhou afectuosamente para a filha, a quem afagou nas faces e, separando-se com um suspiro da begónia, seguiu para casa, murmurando, a sorrir:

			– Estouvada! buliçosa! 

			No degrau da escada não escapou à vista aguda de genuíno inglês a terra que ficara ali, como vestígio do delito do Manuel. Jenny, que o percebeu, apressou-se a dar uma causa ao facto. 

			– Fui eu que estive a mudar aquelas raízes, que vieram de Inglaterra…

			– Já! Não sei se seria bom. Vamos ver como ficaram. 

			– Agora não que são horas do seu lunch. 

			Mr. Richard não insistiu e dentro de alguns segundos procedia já aos preparativos desta refeição matinal. 

			Capítulo V – Uma manhã de Mr. Richard

			Mr. Richard era de uma rigorosa pontualidade nos seus actos da vida doméstica. Logo pela manhã, depois de uma leitura de Bíblia e de uma revista à preciosa colecção de aves e de insectos de Inglaterra, que possuía, consultando a propósito os livros de Yarrell, Shuckard, Rennie e de outros especialistas da localidade, passava a gozar no jardim das belezas matutinas e a exercer a sua paixão florista, cavando, mondando, semeando os seus bem guarnecidos canteiros. Esta ocupação matinal de Mr. Richard, forçoso é confessá-lo, não era demasiadamente favorável ao horto, para com o qual ele tinha aliás as melhores intenções deste mundo. 

			Apesar de no seu gabinete se encontrarem constantemente abertos livros de botânica e de horticultura, desde a Flora Londinensis de Curtis e as obras completas de Lindley, até às publicações periódicas das várias sociedades hortícolas de Londres, Mr. Richard Whitestone costumava fazer ciência por sua conta e risco. Desprezando os preceitos dos escritores teóricos, juntamente com a experiência provada do velho Manuel, ensaiava às vezes processos não referidos nos manuais de jardinagem, com grave detrimento das mimosas e raras plantas, cuja aquisição, por todo o preço, obtinha nos melhores mercados da Europa e principalmente no Covent Garden Market e no Pantheon de Oxford Street. 

			A natureza tinha sempre muito que fazer ao remediar os resultados da arte do velho comerciante. 

			Felizmente, para o aspecto geral do jardim, Mr. Richard Whitestone era exclusivo nas afeições floristas. A uma única planta dedicava, em cada época do ano, os seus cuidados horticultores. Por aquele tempo, eram as begónias as suas predilectas. Ia um destroço nelas, ocasionado por tanto amor e cuidados, que consternava o velho Manuel, deveras afeiçoado às plantas. 

			Mr. Whitestone ensaiara nas pobres uma espécie de rega, à qual grande número sucumbiu. Era um líquido artificial de uma composição indigesta, e em que ele procurara reunir todos os elementos que julgara mais próprios para lhes desenvolver a vegetação. 

			– Isso queima-lhe as folhinhas! – aventurara-se a dizer Manuel, vendo Mr. Richard a temperar aquela caldeirada. 

			– Cala a boca, tolo. Verás como ficarão viçosas. 

			À vista do resultado, Mr. Richard teve porém de abandonar o processo, mas sem se dar por vencido. 

			– É que estes vasos são pouco porosos… Hei-de mandar vir de Londres uns. 

			Era uma maneira muito de Mr. Richard, esta de sair das situações apertadas. Apelava sempre para Londres, como fiel inglês que era. 

			Nestes entretenimentos levava pois o tempo até à hora do lunch. 

			Voltava então a casa. Era uma verdadeira hecatombe de ostras qualquer refeição destas. O mercado do Porto a custo pode satisfazer as exigências dos numerosos malacozoófagos da colónia inglesa, entre os quais Mr. Whitestone ocupava lugar eminente. O roast-beef à inglesa, ou o fiambre, a mostarda, as batatas, a bolacha, a cerveja, o queijo de consistência pastosa forneciam também estes lunchs, acomodados à robustez daquele estômago saxónio, descendente dos que ainda no quinto século da era cristã eram antropófagos – segundo afirma o autor da Viagem de Jersey a Granville. 

			Carlos fazia de ordinário companhia ao pai neste repasto matinal. Mr. Richard gostava de ver o filho junto de si em tão solenes momentos, conquanto não trocasse com ele meia dúzia de palavras; passados os cumprimentos iniciais, era costume seu abrir o Times e acompanhar o acto manducatório da leitura deste interminável jornal, interrompendo-a apenas por alguma curta frase a recomendar ou a criticar um ou outro prato. 

			Por isso a ausência de Carlos nesta manhã cavou-lhe uma ruga de descontentamento na fronte, que os ares do jardim haviam expandido, e suspendeu-lhe a ária festiva, mas por ele um tanto estragada, que entre dentes vinha trauteando ao entrar na sala. 

			Esta música era a de uma das melodias de Russell, popularíssimo compositor e vocalista inglês, a cujas salas, por aquele tempo, corria em Londres a multidão ávida e entusiasta, com o fim de ouvir cantar as próprias composições, que ele mesmo acompanhava ao piano. Nas salas, nos teatros, nas ruas e nos campos, tanto na Inglaterra, como na América do Norte, lê-se em notícias dessa época, repetiam-se as composições deste músico notável, cujo carácter nacional se aperfeiçoara na convivência da escola italiana, sem perder com isso, diz-se, o cunho da originalidade. 

			De entre a colecção de melodias ou cantos populares, publicadas naquele ano em Londres, e procuradas com alvoroço pelos amadores nacionais espalhados por todo o mundo, havia uma que Mr. Richard sobre todas amava. Era essa a que vinha trauteando ao entrar na sala. 

			Tanto na índole desta música, como na da letra, que assina o nome do Dr. Mackay, encontrava-se de facto muito do característico génio inglês, para justificar de sobra esta preferência. 

			É um canto de animação aos numerosos bandos de emigrados que de todos os pontos da Grã-Bretanha partem a cruzar os mares, à procura da riqueza, e, sem lágrimas, se despedem do berço natal, que todavia amam com fervor. Se é lícito admitir que, nestas lutas travadas no seio da sociedade actual para conquistar a riqueza, pode ainda incidir um raio daquele esplendor épico, de que se iluminam os trabalhos análogos do mitológico Jason, decerto os ingleses são os heróis dessas epopeias modernas. Aquele desprendimento com que se separam do que amam quase com fanatismo – a pátria e a família –, aquela coragem estóica, que os alenta nos reveses, e a firmeza de ânimo, que nas vitórias lhes evita os sonos perigosos, dão a esses argonautas do comércio um prestígio respeitável, que certas ridículas exterioridades não podem sufocar. 

			Como complemento ao estudo do carácter de Mr. Richard Whitestone, daremos aqui a tradução dos versos do Dr. Mackay, por ser o conceito deles afinado pelo sentir do honrado negociante. 

			Era esta mesma canção a que os soldados ingleses entoavam na Crimeia, durante a campanha daquele tempo; e ao partir da pátria, enquanto os instrumentos marciais soltavam aos ventos as notas deste canto popular, milhares de espectadores cantavam uníssonos:

			 

			Cheer, boys!, cheer…

			 

			que são as primeiras palavras do hino, que traduziremos assim:

			 

			Eia! rapazes, eia! Longe de nós a ociosa tristeza. Almas varonis, a coragem nos alentará no caminho! A esperança impele-nos para diante, e mostra-nos um esplêndido amanhã; esqueçamos portanto a escuridade de hoje. 

			Adeus, pois, ó Inglaterra! Ficam-te ainda muitos filhos, que como nós te amem. 

			Nós enxugaremos as lágrimas, que ao princípio derramamos. Porque havemos de chorar, ao soltarmos as velas em busca da fortuna? Adeus, pois, adeus, Inglaterra! adeus para sempre. 

			Eia! rapazes, eia! pelo país! pelo país natal! – Eia, rapazes! A vontade forte imprime vigor ao braço. Eia! a riqueza recompensa o trabalho honrado; eia! eia, rapazes! pela nova terra, pela terra feliz! 

			Eia! uma favorável brisa sopra para nos impelir livremente sobre o dorso do oceano; o mundo seguir-nos-á pela esteira que deixarmos; no Ocidente brilha a estrela do império. Aqui temos fadigas e pouco a recompensá-las; além a abundância sorrirá às nossas penas; e nossas serão as planícies e as florestas, e o grão dourado amadurecerá para nós em campos sem limites.

			 

			Foi pois a música correspondente a esta canção que Mr. Richard interrompeu quando, ao entrar na sala, viu que com um único talher estava preparada a mesa. 

			– Carlos está ainda na cama? – disse, voltando-se para Jenny, e num tom em que se revelavam ligeiros indícios de mau humor. 

			Cumpre-me avisar aqui os leitores de que, para dupla comodidade, minha e sua, farei falar português a Mr. Richard, e até segundo as regras de uma gramática cuja autoridade ele nunca reconheceu. 

			Jenny sentiu a necessidade de advogar a causa do irmão junto de Mr. Richard, que, já bastante indisposto com a ausência de Carlos no dia do seu aniversário, encarava agora com maus olhos tais excessos de indolência filial. 

			Profundo admirador das belezas deste mundo sublunar, Mr. Richard olhava o sono como um invejoso que nos furta algumas horas de prazer nesta vida, e ao qual, obrigado a fazer ligeiras concessões, tratava sempre como inimigo. 

			À interrogação paterna, Jenny respondeu:

			– Ainda. 

			– Ho! – acudiu Mr. Richard, com a sua monossilábica e gutural interjeição de desgosto, acompanhando-a dos acessórios do costume. 

			Jenny acrescentou:

			– Charles teve de se recolher ontem mais tarde…

			– Escolheu bem o dia. 

			– Não se lembrava…

			– Esquisito! 

			– Creia que se não esqueceria assim, se se tratasse do dia 3 de Julho, do aniversário do pai. 

			Mr. Richard sentou-se e pôs-se a ler o Times. 

			Jenny sentou-se defronte dele, mas arredada da mesa. 

			– E, como se deitou tarde – prosseguiu ela, passado tempo – e eu receei que a falta de descanso lhe pudesse fazer mal, ordenei que o não chamassem. 

			– Então veio muito tarde? 

			– Julgo que… às duas horas… – balbuciou Jenny. 

			O criado, que começara a servir Mr. Richard, pensou fazer um obséquio corrigindo:

			– Perdão, Miss Jenny, passava já das quatro. 

			– Ho! – repetiu Mr. Richard. 

			Jenny olhou para o criado de maneira que lhe deu a conhecer a inconveniência da correcção. 

			– Foi uma promessa que Charles fez a uns amigos… – disse ela – e só soube o dia que era, quando já não ia a tempo de recusar. 

			Mr. Richard não precisava de ouvir mais nada para suspender as suas censuras. Tinha já perdido o hábito de discordar da filha. Por isso só respondeu, lendo o Times:

			– Sim, sim. Está bom. O mal dessas extravagâncias é dele e por isso…

			Nisto entrou, aos saltos, na sala, um desses pequenos cães felpudos, pretos e pardos, verdadeiros Átilas dos ratos e rivais dos velhos exterminadores desta raça perseguida. 

			– Ó Butterfly, good morning! How do you do, sir?16 – exclamou Mr. Richard, saudando o seu cão predilecto, que lhe estendeu a pata como para um shake-­-hand. Havia nisto um requerimento a uma fatia de fiambre, o qual o inglês não indeferiu. 

			O pequeno quadrúpede sentou-se então com familiaridade na cadeira devoluta ao lado do seu dono, fazendo a devida justiça às sobras do lunch que lhe cabiam em partilha. 

			Jenny erguia-se a cada momento para servir o pai, atendendo a particularidades, fúteis demais para merecerem a observação do criado ou de outrem que não fosse uma filha. 

			Numa destas ocasiões, Mr. Richard, como se não tivesse perdido ainda o fio da conversa anterior, disse a meia voz:

			– É que há oito dias que nem aparece no escritório e… é feio isso. 

			Jenny não respondeu. 

			Era claro que durante todo o tempo em que tinham guardado silêncio, o mesmo pensamento ocupara o espírito de ambos. 

			Receio que os redactores do Times não tivessem desta vez conseguido cativar a atenção do seu leitor. 

			Levantou-se por fim o inglês. 

			Lavando as mãos e estendendo a vista pelos floridos tabuleiros do jardim, murmurava ainda:

			– Parece mal. É mau costume. 

			E saiu da sala para o gabinete. 

			Jenny acompanhou-o. 

			– E demais nem tanto custa – dizia ele ainda, pelo caminho. 

			Enfiando o sobrecasaco e aceitando das mãos de Jenny o chapéu e a bengala, continuou no mesmo tom:

			– Dá lugar a que se diga… a que se repare…

			Calçando as luvas de pelica cor de cana, por uma esquisitice patriótica mandadas vir de Inglaterra directamente, resmoneou ainda:

			– Não sei que custe muito estar alguns minutos no escritório. 

			E, passado um momento:

			– É feio, é feio. 

			Parecia, enfim, disposto a sair, mas Jenny, costumada a observá-lo, descobria-lhe certa hesitação, como se se travasse nele uma luta entre duas resoluções encontradas. 

			– Até logo, Jenny – dizia Mr. Richard, mas sem acabar de partir. 

			– Não sei o que me esquece! – murmurou depois com manifesta perplexidade. 

			Jenny correu os olhos pelo quarto. 

			– O lenço? – perguntou, oferecendo-lhe um que vira sobre o toucador. 

			– Ah! o lenço, sim… o lenço…

			Era evidente que não estava satisfeito ainda. 

			– Agora… não me falta nada; adeus. 

			Jenny julgou que desta vez sempre sairia. 

			– Ah! sim – continuava ele, parando novamente. 

			Jenny fitou-o com olhar interrogativo. 

			– Não sei o que… Ah!… Então… então Carlos… não se levanta esta manhã? 

			– Se quer que o chame? 

			– Não, não… É que…

			E depois, interrompendo-se:

			– Não é nada. 

			– Deseja que lhe dê algumas ordens? 

			– Não… mas… Enfim, o que é tem tempo. 

			– Mas diga; Charles não deve tardar a erguer-se…

			– É que…

			E Mr. Richard, com certo modo embaraçado, aproximou-se da secretária, abriu-a e tirou de lá um magnífico relógio de corrente, de construção inglesa, objecto que expressamente havia encomendado de Londres para presentear o filho no dia dos anos dele. 

			A ausência de Carlos na véspera impedira-lhe realizar o afectuoso intento. 

			Agora como que sentia vergonha de ter a sua afeição resistido inteira ao delito filial, e de não lhe restar já no coração força bastante para reprimir as expansões dela. 

			– Aí está – dizia Mr. Richard a Jenny, procurando com um tom sacudido tirar às palavras a menor sombra de afecto. – Se quiseres, podes dar isso a teu irmão. Para ele é que eu o destinava, se ontem…

			Jenny tomou o relógio das mãos do pai, a quem agradeceu com um sorriso de ternura. 
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