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Mai
  nessuno



 






 








  

    

      
Roma,
Maggio 12 a.C.
    
  




  
Entrò
  nell’immenso mausoleo senza far rumore, lontano dagli occhi delle
  guardie che normalmente l’avrebbero sorvegliato notte e giorno.
  Lo
  fece piano, a piccoli passi esitanti e senza alcuno dei paramenti
  col
  quale l’impero era ormai uso vederlo.




  

    
Indosso,
    Ottaviano non aveva che una tunica bianca, lunga e sgualcita, e
    dei
    semplici calzari di cuoio. Solo il suo anello, che ne
    certificava il
    ruolo di 
  


  

    

      
princeps
    
  


  

    
,
    era scampato a quella svestizione che sapeva di umiliazione
    spontaneamente inflitta.
  




  

    
Riflettendo
    la luce della torcia che reggeva debolmente, questo l’aiutò a
    farsi strada nell’ampio ambiente circolare, indicandogli poi il
    luogo in cui era diretto. L’aria, gravosa più per la sua
    tensione
    che per l’umidità notturna, gli strappò un singulto. 
  





  
Ma
  Ottaviano, che in quel momento nulla aveva di Augusto, non si
  fermò.
  Fendette l’oscurità, una sagoma esile e indefinita che ben sapeva
  di essere sotto l’osservazione di presenze inafferrabili ma che
  indubbiamente erano lì. 





  

    
Quindi
    arrivò alla cella che si era promesso di visitare ogni singola
    notte
    da quando la sua vita era cambiata in modo irreparabile.
  




  
Frugando
  tra le pieghe della tunica, estrasse il mazzo di chiavi che solo
  lui
  possedeva e aprì la serratura. Il cancelletto di ferro battuto,
  meravigliosamente istoriato, si spalancò docilmente e senza
  opporsi,
  emettendo a malapena un cigolio che il vuoto tutt’intorno
  riverberò
  conferendogli una nota sinistra.




  
Quindi,
  dopo essersi scostato dalla fronte un ciuffo di quei capelli un
  tempo
  biondissimi ma che negli ultimi anni avevano preso a ingrigire,
  Ottaviano si chinò sull’urna. Dunque sospirò.




  
Con
  tutto il dolore che sino ad allora non si era concesso di
  esternare,
  reprimendolo nei più remoti recessi della sua anima.




  
«Amico
  mio…» mormorò, mentre i suoi occhi scorrevano veloci
  sull’incisione che ornava la base di marmo bianco che sosteneva
  l’urna. Avvertì una fitta al petto nel ricordarne il nome.




  

    

      
Marco
      Vipsanio Agrippa.  
    
  





  
Affranto,
  Ottaviano scosse il capo per la desolazione.




  

    
Com’era
    potuto succedere? Perché, proprio quando ogni nemico era stato
    vinto
    e l’impero si affacciava a una nuova età dell’oro, il suo
    braccio destro si era dovuto spegnere?
  




  
Quale
  crudele beffa gli avevano riservato gli Dei?




  
Aveva
  sempre pensato che il primo a morire sarebbe stato lui.




  
Per
  tutta la sua vita, Ottaviano era stato di salute cagionevole e
  diverse volte era stato a un passo dal lasciare il mondo
  terreno.




  

    
Agrippa
    invece era sempre stato un colosso, nel corpo e nella mente.
    Instancabile, coraggioso e soprattutto leale, egli era stato
    più
    volte risolutivo e provvidenziale in situazioni che erano parse
    irreparabili persino a lui. E quando il potere era giunto, egli
    non
    aveva mai manifestato il minimo risentimento nel fare un passo
    indietro, concedendo a lui tutta la gloria in virtù dei suoi
    nobili
    natali. Che uomo era stato!
  




  

    
Un
    generale irreprensibile, ma anche un abile politico e un
    amministratore giusto, che con le sue opere pubbliche aveva
    dato
    ulteriore lustro all’impero che avevano fondato insieme.
    
  





  
Ma
  soprattutto, Agrippa era stato per lui un amico sincero.




  

    
Una
    compagnia spesso silenziosa ma sempre presente, di quelle
    capaci di
    comprendere i pensieri altrui senza il bisogno di un confronto
    vocale. A ogni intuizione di Ottaviano, egli aveva risposto
    mettendosi a disposizione, che si trattasse di sopprimere una
    ribellione o di portare l’ordine in terre lontane e
    sconosciute. 
  





  

    
Se
    solo non avesse avuto umili origini, egli sarebbe stato
    indubbiamente
    degno di ricevere i suoi stessi onori.
  




  

    
Ma
    ormai quelle non erano che futili fantasie, congetture
    piacevoli
    nell’immediato ma dolorose sul lungo termine, complice
    l’impossibilità di tramutarle in realtà.  
  





  

    
Benché
    fosse il primo tra i primi, il principe del Senato,
    l’imperatore
    dei Romani, Ottaviano ricordò a sé stesso di essere, prima
    d’ogni
    cosa, un uomo. E in quanto tale, non avrebbe potuto cambiare
    ciò che
    era stato. Agrippa era morto improvvisamente, mentre tornava
    dalla
    Siria con l’intento di avviare la conquista dell’Illirico. Ma
    soprattutto, egli era morto facendo ciò che aveva sempre amato.
    Servirlo.
  




  

    
E
    lui, per contro, avrebbe dovuto affrontare la realtà in modo
    nuovo,
    sopportando da solo quell’immane peso che avevano sempre
    condiviso.
    Pur vergognandosene, Ottaviano si chiese se sarebbe mai
    riuscito in
    quella difficile impresa.
  




  
Certo,
  al suo fianco era ancora la moglie Livia, una donna dal
  formidabile
  intelletto politico. Ma Livia non era Agrippa, né sarebbe mai
  potuto
  esserlo per una quantità di ragioni.




  
E
  neppure chi lo circondava, dai familiari agli stretti
  collaboratori,
  avrebbe potuto vestire degnamente i suoi panni. Non perché
  fossero
  incapaci – alcuni lo erano – , ma semplicemente perché egli non
  sarebbe mai riuscito a fidarsi di loro nella misura con cui si
  era
  ciecamente affidato all’istinto dell’amico.




  

    
Soffocando
    l’istinto di abbandonarsi alle lacrime, Ottaviano accarezzò
    appena
    l’urna, quasi con paura, mentre nella sua mente riprendeva vita
    il
    volto di Agrippa. Quindi si tirò su, gemendo.
  




  
Rimase
  in piedi, solo in mezzo a quell’oscurità che pareva capace di
  estendersi alle estreme propaggini del mondo.




  
E
  per la prima volta nella sua vita, si sentì solo.




  
Completamente
  solo e abbandonato.




  

    
Capì
    allora che costruire l’impero dal nulla era stato un compito
    arduo,
    e che trovare qualcuno a cui affidarlo in futuro sarebbe stato
    ancora
    più difficile.
  




  

    
Soverchiato
    dal dubbio, dalla tristezza e dalla consapevolezza che quella
    ferita
    non si sarebbe mai rimarginata, Ottaviano preferì sottrarsi
    alle
    tenebre. Dunque richiuse il cancello e fece per imboccare
    l’uscita.
    Poi, però, non resistette all’impulso di voltarsi un’ultima
    volta verso l’urna.  
  





  
Lasciando
  andare, in un soffio di fiato, ciò che aveva sempre saputo
  dall’inizio e che adesso era una devastante realtà.




  

    
«Mai
    nessuno, amico mio. Mai nessuno sarà degno di te». 
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Un
  nome, un ricordo, un ordine



 






 








  

    
Roma,
27 Giugno 12 a.C.
  




  
Mentre
  la creatura dormiva inconsapevole tra le sue braccia, Giulia non
  poté
  far altro che pensare alle parole che sua madre Scribonia le
  aveva
  detto tanto tempo prima.




  

    
Più
    figli farai con un uomo, mia cara, e più questi finiranno per
    somigliargli. Finché sui loro volti non troverai una sola
    traccia di
    te.
  




  
Esattamente
  lo scenario in cui Giulia si era ritrovata.




  
Già
  nei figli avuti precedentemente, Gaio, Lucio, Agrippina e Giulia,
  aveva potuto notare delle somiglianze col padre, più di quante ve
  ne
  fossero con lei. Ma quel bimbo era tutt’altra cosa.




  
Non
  v’era alcuna ragione perché egli fosse così somigliante ad
  Agrippa, essendo appena venuto alla luce. Guardandolo meglio,
  Giulia
  arrivò quasi a storcere il muso per lo sdegno.




  

    
Metterlo
    al mondo era stato più doloroso rispetto alle altre volte, e
    ciò
    era più che giustificabile data l’esagerata stazza del piccolo.
    
  





  

    
Ma
    la cosa più sorprendente era come egli palesasse già, in modo
    indiscutibile, tutti i tratti somatici di Agrippa. 
  





  

    
Quel
    neonato sembrava la copia esatta dell’uomo gigantesco e
    perennemente accigliato con cui era stata costretta a sposarsi
    anni
    prima per volere del padre, dopo la sfortunata morte del suo
    primo
    consorte, l’amato cugino Marcello.
  




  

    
La
    fronte già prominente, gli occhi piccoli e di un castano scuro
    e
    profondo, e soprattutto la forma dura e squadrata del volto e
    il naso
    sproporzionato facevano già pensare che, una volta cresciuto,
    questi
    sarebbe stato acclamato come un Agrippa redivivo.  
  





  
Non
  vi era traccia in lui di ciò che Giulia amava più di sé, ovvero i
  grandi occhi verdi e i capelli neri e lucidi. 





  
Al
  contrario, il piccolo già sfoggiava diversi ciuffi biondicci.
  





  
L’esatta
  tonalità dei capelli di Agrippa.




  
A
  furia di fissarlo, Giulia sentì un crescente fastidio montare in
  sé.




  

    
Ma
    proprio quand’era sul punto di affidarlo alle ancelle così da
    toglierselo dalla mente, nella stanza avvolta dai fumi
    dell’acqua
    ancora tiepida irruppe una figura. Benché indebolita dai dolori
    del
    parto e dallo scarso riposo, Giulia sedette istintivamente in
    modo
    più composto, con un riflesso del corpo dettato dalla
    tensione.
  




  

    
Una
    tensione che solamente suo padre Augusto poteva infonderle.
    
  





  
L’imperatore,
  con un solo sguardo, riuscì nell’impresa di far capire alle
  ancelle che era il caso di levarsi di torno. Una volta che ebbe
  fatto
  il vuoto intorno a sé, questi non abbandonò la sua espressione
  fredda e indifferente, mantenendola finché non fu arrivato
  accanto
  al giaciglio in cui Giulia riposava.




  
Nessuno
  dei due disse nulla.




  

    
Come
    se non avesse neppure davanti a sé sua figlia, Augusto si
    concentrò
    unicamente sull’infante che dormiva ignaro di tutto.
  




  

    
Le
    sue dita ne sfiorarono i capelli, piccoli fili d’oro ancora
    contorti e appiccicati al morbido cuoio, e per un istante le
    labbra
    del 
  


  

    

      
princeps
    
  


  

    

    si incresparono, in una goffa simulazione di sorriso.
  




  
Giulia
  continuò a fissarlo in modo provocatorio e sprezzante, finché
  Augusto, messo a disagio dalla cosa, non ricambiò.




  

    
Fu
    allora che Giulia perse ogni baldanza, schiacciata da un
    disprezzo
    infinitamente maggiore a quello che lei provava per il padre.
    Un odio
    che prima era stato vergogna  a causa della sua condotta, e che
    l’imperatore ormai non cercava neanche più di nascondere. Le
    aveva
    messo accanto il miglior uomo dell’impero dopo di lui, e lei
    era
    stata comunque in grado d’infangare il buon nome della loro
    famiglia con la sua totale assenza di pudore. 
  





  
Percependo
  tanta acredine e disgusto, cumulatesi negli anni, Giulia cedette
  e
  abbassò lo sguardo.




  

    
Proprio
    allora, Augusto parlò. 
  





  
«Il
  suo volto…» disse più a sé stesso che a lei.




  

    

      
Sì
    
  


  

    
,
    pensò Giulia. 
  


  

    

      
È
      esattamente uguale a lui.
    
  




  
Per
  un attimo fu intenerita da quello sfoggio di vulnerabilità del
  padre. Le parve subito evidente come Augusto, nel guardare il
  piccolo, avesse rivisto in lui le peculiarità di Agrippa,
  rimpiangendole dolcemente. Ma poi si ricordò del loro rapporto,
  dei
  loro dissidi e delle umiliazioni subite. E ogni compassione
  svanì.




  

    
«Qual
    è il suo nome?» chiese Augusto d’un fiato, senza neppure
    cercare
    il suo sguardo.  
  





  
«Non
  ne ha» replicò lei, secca. «È nato solo un giorno fa».




  
Nel
  ricordarsene, l’imperatore annuì pensoso. Quindi parve riflettere
  profondamente, facendo addirittura un passo indietro.




  
Solo
  dopo un po' risollevò il capo, guardando Giulia negli
  occhi.




  

    
Ma
    quando parlò, le sue parole ebbero il sapore di una sentenza.
    
  





  

    
«Marco
    Vipsanio Agrippa. 
  


  

    

      
Postumo
    
  


  

    
»
    disse Augusto, con un tono per niente rassicurante. «Questo
    sarà il
    suo nome».
  




  

    
Giulia
    inarcò un sopracciglio, schiudendo appena le labbra piene e
    rosee in
    segno di perplessità. Bollò subito quella scelta come di
    cattivo
    gusto, nonché una vera e propria prevaricazione. 
  





  
Certo,
  il bambino era l’esatta replica del padre. 





  

    
Ma
    perché chiamarlo allo stesso modo, per giunta specificando il
    fatto
    che egli era nato dopo la morte di quest’ultimo? 
  





  

    
E
    poi, davvero lei contava talmente poco da non avere neppure il
    diritto di decidere il nome del proprio figlio?
  




  

    
Spinta
    dalla stizza, fece per aprire bocca. Ma poi Augusto la fissò,
    con i
    suoi occhi dello stesso colore del ghiaccio, e Giulia si sentì
    impotente. Come ogni volta che aveva provato a contestare una
    decisione del padre, finendo poi per subirla in silenzio.
    
  





  
Voltandosi,
  il Cesare prese l’uscita. Quindi si fermò sull’uscio, come se si
  fosse ricordato di qualcosa che aveva omesso in
  precedenza.




  

    
Ma
    Giulia lo sapeva. Quell’uomo non si dimenticava niente. 
  


  

    

      
Mai
    
  


  

    
.
    
  





  

    
Semmai,
    poteva reiterare. E proprio questo Augusto fece. 
  





  

    
«Si
    chiamerà Agrippa Postumo. È deciso» disse tra i denti, in modo
    tanto gelido da sembrarle feroce. Quindi si chiuse dietro la
    porta,
    lasciando Giulia da sola col bambino. 
  





  
Priva
  di qualsiasi energia, si lasciò sprofondare nel letto.




  
Ancora
  una volta, l’imperatore suo padre aveva deciso per lei.




  

    
Imponendole
    la sua volontà, come aveva sempre fatto. 
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Libero



 






 








  

    
Roma,
Aprile 11 a.C.
  




  

    
Nascosta
    sotto il velo trasparente, Giulia piangeva. 
  





  

    
Piangeva
    di puro odio, frustrazione, vergogna e rassegnazione. Eppure,
    scostando appena lo sguardo, si accorse che accanto a lei anche
    Tiberio era sull’orlo delle lacrime.  
  





  
Solo
  l’orgoglio, la rabbia e l’obbligo di apparire virile e in
  controllo di sé stavano impedendo al figlio di Livia Drusilla di
  dare pieno sfogo alle proprie emozioni, gridando al mondo il suo
  sconforto.




  
Sotto
  di sé Giulia vide una marea umana indistinta, riconoscibile più
  dalle mani che agitavano ramoscelli d’ulivo che per le loro facce
  mai viste. Agli occhi del popolo Romano, quello era un matrimonio
  che
  prometteva di fortificare ancor di più la dinastia
  Giulio-Claudia.
  Ma in realtà, non si trattava di altro se non dell’ennesima
  aberrazione partorita dalle menti contorte di Augusto e Livia, i
  quali non conoscevano alcuna logica se non quella del
  potere.




  
Tutto,
  per loro, doveva essere subordinato alla sopravvivenza di quella
  famiglia assai più fragile di quanto il popolo credesse.




  
Ogni
  stratagemma era ragionevole e quindi lecito pur di far sì che il
  potere non scivolasse via dalla cerchia ristretta che l’aveva
  fatto
  suo dopo la guerra civile di tanti anni prima.




  

    
E
    poco importava se ciò rendeva tutti loro semplici pedine,
    benché
    condividessero lo stesso sangue. Le loro personali felicità non
    contavano nulla davanti agli scopi della coppia
    imperiale.
  




  
Rendendosi
  conto di non sapere neppure in che parte di Roma fosse, Giulia fu
  colta da un’improvvisa e salace ironia.




  

    
Abbozzò
    un sorriso più simile a un ghigno, mentre teneva gli occhi su
    Tiberio. A soli trentun anni, questi sembrava già un vecchio,
    con il
    volto pallido e scavato, i grandi occhi tristi e l’enorme naso
    adunco. Sino ad allora, non s’erano neppure parlati.
  




  
Eppure,
  presto avrebbero avuto parecchio in comune.




  

    
Di
    colpo, Giulia s’accorse che per Tiberio quell’esperienza doveva
    essere ancora più traumatica. Figlio di Livia Drusilla, ma nato
    dal
    matrimonio precedente a quello con Augusto, quel disgraziato
    era
    stato costretto a sposarla affinché lei, figlia
    dell’imperatore,
    non rimanesse vedova. Ma soprattutto si era visto obbligato a
    ripudiare pubblicamente Vipsania Agrippina, figlia di quello
    stesso
    Agrippa che lei aveva dovuto sposare anni prima.
  




  

    
Nel
    ricordare quelle intricate dinamiche, Giulia fu tentata di
    sputare in
    terra per il ribrezzo. E al tempo stesso, provò un’enorme pena
    per
    Tiberio. Questi, benché scialbo e detestabile, si era sempre
    distinto come un ottimo generale sotto Augusto, sebbene
    l’imperatore
    ne avesse scarsa considerazione.
  




  

    
Eppure,
    nonostante i suoi meriti, aveva dovuto rinunciare alla donna
    che
    sinceramente amava, distruggendo così la propria famiglia in
    nome
    della ragion di stato. Ironicamente, nel loro tentativo di
    rafforzare
    la dinastia, Augusto e Livia avevano finito per infliggere un
    duro
    colpo a un’erede di quell’Agrippa che tanto incensavano ad ogni
    occasione.  
  





  
Tutta
  la sua acredine andò proprio verso l’augusta.




  
Quale
  madre poteva essere così fredda, calcolatrice e assetata di
  potere
  da non avere il minimo riguardo per il proprio figlio?




  
Mentre
  la gente cantava sotto di loro, Giulia smise di fissare Tiberio e
  qualsiasi altro membro della famiglia imperiale.




  
Quel
  matrimonio, che tutti si auguravano fosse longevo, era destinato
  a
  fallire. E anche se lei e il nuovo marito avessero avuto una
  qualche
  compatibilità, lei avrebbe fatto ogni cosa in suo potere per
  farlo
  naufragare. Non tanto per Tiberio, il quale andava senz’altro
  compatito, quanto per ripagare Augusto e Livia di tutto l’odio e
  il
  disprezzo che le avevano vomitato addosso negli anni.




  
Avrebbe
  avuto, Giulia, una condotta se possibile ancora più scabrosa di
  quella già tenuta, facendoli pentire amaramente di essersi
  convinti
  di poter manovrare chiunque senza andare incontro alle minime
  conseguenze.




  

    
Per
    un attimo Giulia fu rallegrata dal quel pensiero, e si trovò
    persino
    a cercare nella folla il primo amante di quella che prometteva
    di
    essere una lunghissima serie.
  




  
Poi,
  però, tutta la sua determinazione vacillò.




  
Realizzò
  che in verità, così facendo avrebbe solamente fatto del male a sé
  e Tiberio, peggiorandone ulteriormente la reputazione.




  
In
  realtà, non vi era persona che potesse ritenersi esente dal far
  parte delle trame del Cesare e della sua consorte.




  

    
Lo
    testimoniava il suo matrimonio precedente, quello con Agrippa,
    un
    uomo sì lodevole ma decisamente più vecchio di lei.  
  





  

    
Lo
    sconforto prevalse, e Giulia chinò il capo quasi senza
    accorgersene.
    Fu allora che si accorse che ai suoi piedi erano seduti, l’uno
    accanto all’altro, i Giulio-Claudi di minor rilevanza.
  




  

    
Vide
    i suoi figli, e provò pena anche per loro. 
  





  

    
Anch’essi,
    per quanto giovani, erano già stati ghermiti dai due vecchi, e
    presto avrebbero dovuto cominciare ad obbedire alle loro
    direttive.
    La visione di quei volti lucenti e pieni di speranza, ignari di
    quanto attendeva loro, la prostrò. 
  





  

    
Ma
    poi si accorse che tra di essi era anche Ottavia, la serafica –
    al
    punto da far dubitare della loro parentela – sorella di
    Augusto. 
  





  
Questa,
  da sempre amante dei più piccoli, si era offerta volontaria di
  tenere per lei il piccolo Agrippa Postumo, un fagotto decisamente
  gravoso per le sue braccia stanche e cadenti.




  
Fu
  l’apparizione improvvisa di suo figlio, un bambino di solo un
  anno
  ma incredibilmente corpulento, a ridare speranza a Giulia.




  

    
Asciugandosi
    le lacrime e sorridendo, lo fissò mentre piangeva agitando i
    piccoli
    pugni, e ne trasse coraggio.
  




  

    
Forse
    c’era ancora qualche speranza. 
  





  
Tutti
  loro erano dovuti soccombere alle logiche del potere.




  

    
Ma
    Agrippa Postumo no. Non ancora. 
  





  

    
Approfittando
    del clamore circostante, Giulia gli parlò, muovendo appena le
    labbra
    e sussurrandogli un sincero augurio.
  




  
«Ti
  prego, figlio mio. Non lasciarti manovrare mai. Per noi ormai è
  tardi, ma tu sei ancora in tempo. Non finire come tua madre, che
  ormai è diventata la puttana imperiale. Vivi, piccolo mio. Vivi
  libero. Come ogni Romano dovrebbe essere».
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Sangue
  maledetto



 






 








  

    
Baia,
Luglio 10 a.C.
  




  
Le
  onde, cariche di spuma bianca, si abbattevano ruggendo sulle
  pareti
  di pietra nera e porosa. Eppure, per quanto vi provassero, queste
  non
  sarebbero mai riuscite a cancellare quella costa meravigliosa in
  cui
  aveva costruito la sua residenza estiva.




  

    
Un’analogia,
    pensò Augusto adagiato al parapetto della sua terrazza, che
    poteva
    essere applicata anche alla sua unione con Livia. Quante volte
    ci
    avevano provato, o meglio 
  


  

    

      
ci
      aveva provato
    
  


  

    
,
    per poi scoprire che l’ennesimo tentativo era stato
    infruttuoso?
  




  

    
Aveva
    senso, a quel punto, insistere ancora? 
  





  

    
Pensoso,
    Augusto si guardò le mani. Neanche la pelle imbrunita dal sole
    era
    riuscita a occultare i primi solchi e le prime macchie.
  




  

    
Stava
    invecchiando, inesorabilmente. Aveva ormai cinquantatré anni,
    un’età
    alla quale chiunque, se avesse detto di voler avere dei figli,
    sarebbe stato preso per folle.
  




  
Eppure
  era ciò che voleva, più di ogni altra cosa.




  

    
Un
    figlio 
  


  

    

      
vero
    
  


  

    
,
    che fosse suo. Che avesse il suo sangue, e che lo liberasse
    finalmente dall’obbligo di guardare altrove per trovare un
    erede.
    Stizzito, Augusto batté il pugno sul parapetto. 
  





  

    
Aveva
    voluto un bene immenso ad Agrippa, e gliene avrebbe sempre
    voluto. Ma
    i primi due maschi nati dalla sua unione con Giulia, Gaio
    Cesare e
    Lucio Cesare, erano stati adottati da lui solo per
    disperazione. Non
    li avrebbe mai considerati suoi figli.  
  





  
Inizialmente,
  Augusto avrebbe voluto fare di Marcello il suo erede.




  
Ma
  l’amato nipote, che tutto aveva per intraprendere una brillante
  carriera politica, era morto improvvisamente, di un male
  fulminante
  che se l’era portato via in giovane età.




  
Solo
  quel lutto non calcolato, oltre alla sua incapacità di
  ingravidare
  Livia – oppure era lei a non essere fertile? – l’avevano
  convinto a prendere strade alternative per far sì che la dinastia
  Giulio-Claudia non si ritrovasse senza candidati al trono in caso
  di
  sua dipartita.




  
E
  pur avendo trovato quella soluzione, Augusto non sentiva di
  essere
  soddisfatto. La sua reputazione politica era stata salvata da
  quelle
  adozioni, ma il suo orgoglio di uomo ne aveva risentito.




  
Posando
  lo sguardo sul mare burrascoso, l’imperatore pensò alla moglie
  che
  aveva deciso di sposare tempo prima.




  

    
Non
    aveva mai capito cosa provasse per Livia. Era amore quello che
    sentiva, o una sincera e profonda stima per le sue tante doti?
    
  





  

    
Di
    certo, si disse Augusto, a colpirlo non era mai stato il suo
    corpo ma
    bensì la sua mente acuta. Non che Livia fosse di brutto
    aspetto, con
    l’ovale chiaro, gli occhi castani penetranti e i riccioli neri
    che
    le incorniciavano il volto. Ma di lei egli aveva sempre
    apprezzato di
    più l’intelligenza, l’astuzia, la capacità di interpretare il
    pensiero altrui e di anticiparne le azioni in modo da poterlo
    sopraffare.
  




  

    
A
    quel punto, non potendo più procreare, sarebbe stato più
    legittimo
    definirsi sodali anziché consorti.  
  





  
Dopotutto,
  ogni loro pensiero e gesto era finalizzato ad accrescere il
  prestigio
  della dinastia di cui erano i capi indiscussi, nonché ad
  estendere
  ulteriormente l’influenza dell’impero Romano.




  
Eppure,
  pensò Augusto, il loro rapporto non era più solido come un tempo.
  L’autonomia che aveva concesso a Livia, in nome della sua abilità
  di consigliera, aveva finito per convincere la moglie di poter
  effettivamente influire sulle sorti dell’impero.




  

    
Complice
    anche la sua vulnerabilità date le difficoltà a trovare un
    erede,
    l’augusta si era intromessa sempre di più nelle questioni di
    stato, arrivando a far mormorare persino la servitù. 
  





  

    
Di
    questo Augusto era consapevole. Ma era anche impotente.
  




  
In
  un momento così delicato, la cosa peggiore sarebbe stata privarsi
  proprio di Livia, la sola capace di ragionare come lui.




  
Quella
  donna era intelligente. Forse troppo.




  

    
Ma
    soprattutto, era ambiziosa oltre ogni logica. 
  





  

    
Ecco
    perché ultimamente, sapendo di non poter aspirare a nulla per
    sé,
    aveva finito per caldeggiare subdolamente e a più riprese la
    candidatura di Tiberio come possibile Cesare del futuro.
    
  





  
Al
  solo pensiero, Augusto si scoprì a storcere il naso.




  

    
Non
    sapeva cosa detestasse di quel giovane uomo. Eppure, qualcosa
    gli
    diceva che non fosse degno di succedergli. Più un rigurgito
    incontrollato che il frutto di una riflessione
    razionale.
  




  

    
Curvo
    su sé stesso, Augusto scosse il capo. 
  





  

    
No.
    
  


  

    

      
Tutti,
      ma non Tiberio.
    
  




  

    
Mentalmente,
    l’imperatore passò in rassegna i volti di tutti coloro i quali
    erano imparentati con lui. Accantonati i parenti remoti  passò
    ai
    figli di Giulia, recentemente adottati. Non rimaneva che
    affidarsi a
    loro, e sperare che crescessero immuni alla lascivia della
    madre.
    Poi, però, la sua mente si soffermò sulla sagoma di un bambino
    ancora in fasce, che aveva solo visto sporadicamente mentre
    gattonava
    seguito dalle nutrici. Agrippa Postumo.
  




  

    
«Troppo
    piccolo» mormorò Augusto tra i denti. «E poi, il suo
    sangue…dannazione, Livia!» 
  





  
Serrando
  i pugni, l’imperatore provò a contenere la sua rabbia.




  
Il
  suo tumulto interiore cessò subito, però, non appena egli avvertì
  una presenza alle sue spalle. Allora, voltandosi lentamente, si
  accorse che proprio l’augusta era emersa all’improvviso, la sua
  sagoma non più così sinuosa adagiata all’accesso alla
  terrazza.




  
Aggrottando
  la fronte, Augusto la scrutò come se si fosse trovato davanti a
  un
  animale del tutto sconosciuto.




  

    
Livia,
    invece, lo fissò con il suo consueto sguardo austero, dietro al
    quale si celava una mente incredibilmente rapida e
    analitica.
  




  

    
Nessuno
    dei due osò dire qualcosa all’altro. 
  





  
Augusto,
  tuttavia, si sentì come se avesse improvvisamente risolto un
  enigma
  che l’aveva attanagliato per tanto tempo.




  

    
In
    un battito di ciglia la ragione della sua tensione gli fu
    chiara, e
    con essa il perché del momento che la coppia imperiale stava
    attraversando. Gli bastò immergersi negli occhi di Livia.
    
  





  
Per
  la prima volta da quando si erano uniti, i loro piani
  differivano.




  
Lui
  voleva un erede di puro sangue Giulio-Claudio.




  
Lei,
  invece, sognava come imperatore il suo Tiberio.




  
Con
  tutte le indirette legittimazioni del caso per lei.




  
Ma
  non era il piano di Livia a spaventare Augusto. 





  

    
Ciò
    che lo atterrì, quel giorno, fu realizzare che per la prima
    volta
    nella sua vita, il piano altrui fosse più realizzabile del suo.
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Roma,
  Settembre 9 a.C. 





  
Non
  doveva finire così.




  
Augusto,
  livido per la rabbia, continuò a ripetersi quelle parole mentre
  sotto di lui la gente riunitasi nel Foro si muoveva
  freneticamente
  come un immenso branco di formiche. 





  
L’istinto
  dell’imperatore, in quel momento, fu quello di guardare di nuovo
  verso il sarcofago aperto e che aveva mostrato a tutti i Romani
  il
  corpo del povero Druso, fratello minore di Tiberio e figlio di
  Livia,
  morto pochi giorni prima in Germania dopo aver riportato una
  brutta
  frattura cadendo da cavallo.




  
Non
  provò l’impulso di piangere, eppure Augusto sentì chiaramente che
  uno strappo si era aperto nel suo cuore.




  

    
Quel
    ragazzo di soli ventinove anni aveva fatto cose mirabili nella
    sua
    breve vita, e in pochissimo tempo era riuscito a estendere
    notevolmente i confini dell’impero nell’oscura e pericolosa
    terra
    di Germania, combattendo strenuamente le orde di barbari che ne
    affollavano le foreste. Ne avrebbe accettato la morte, se
    questa
    l’avesse colto preservandone la dignità di guerriero.
  




  

    
Se
    Druso fosse perito in battaglia, non avrebbe avuto ragione di
    recriminare. Ma spirare così, in preda alle febbri e alle
    convulsioni per le infezioni di quella ferita, gli parve
    tremendamente ingiusto.
  




  
Verso
  l’impero e soprattutto verso sé stesso.




  

    
Aveva
    pensato, negli ultimi tempi, di adottare Druso in virtù dei
    suoi
    meriti militari. Forte, coraggioso e intraprendente ma dotato
    anche
    di una vivace intelligenza, questi gli era parso in possesso di
    tutte
    le qualità giuste per diventare un buon imperatore. 
  





  

    
Ma
    poi le divinità avevano voluto infliggergli quel colpo
    straziante e
    del tutto inaspettato.
  




  

    
Neppure
    s’accorse, Augusto, della voce che si era levata nel frattempo
    permeando il Foro con la sua, per una volta innegabile,
    veemenza.
    Quando quel breve discorso si fu concluso, la folla cominciò a
    invocare il nome del povero Druso, nonché  quello della
    dinastia
    Giulio-Claudia.  
  





  

    
Allora
    il Cesare si riscosse, scrollando impercettibilmente il capo, e
    si
    rese conto di chi aveva preso possesso del palco che
    torreggiava
    sulle migliaia di persone sotto di loro. Davanti a sé, Augusto
    trovò
    la figura alta e slanciata di Tiberio, al quale era stata
    affidata
    l’orazione funebre nel Foro. L’imperatore avrebbe dovuto fare
    altrettanto, più tardi al Circo Flaminio. 
  





  
Ma
  in quel momento non vi pensò affatto. 





  
Mentre
  Tiberio si ritirava a capo chino, sinceramente affranto per la
  dipartita del fratello, Augusto si sentì ardere per la
  rabbia.




  

    
Nelle
    ultime settimane aveva contemplato ripetutamente l’adozione di
    Druso anche per contrastare le mire di Livia, sempre più
    assidua nel
    sostenere la candidatura di Tiberio. Ma adesso che il suo
    prediletto
    se n’era andato, pareva non esservi via d’uscita.
  




  

    
Inconsapevolmente,
    Augusto iniziò a stringere i pugni. 
  





  

    

      
Dannazione!
      
    
  





  

    
Già
    la malasorte si era portata via il suo successore ideale, quel
    Marcello sul quale a suo tempo aveva puntato tutto. Adesso
    l’ennesima
    sciagura si abbatteva su di lui, scompaginandone i piani e
    privando
    la dinastia di un altro perfetto candidato.
  




  
Sembrava
  davvero che gli Dei avessero voluto ascoltare le preghiere di
  Livia,
  facendo sì che una serie di infauste casualità spianassero a
  Tiberio la strada verso il trono.




  
Spinto
  da un moto di disgusto, Augusto si voltò e cercò proprio il suo
  detestato figliastro. Lo vide accanto alla madre, con quel
  consueto
  atteggiamento dimesso che tanto odiava.




  
Avrebbe
  mai potuto, quell’insipido e malinconico uomo, che amava vivere
  ai
  limiti dell’ascetismo, essere un degno imperatore dei Romani con
  una postura tanto remissiva?




  

    
E
    che dire poi del suo scarso se non nullo eloquio, del suo
    aspetto
    perennemente triste e della sua totale incapacità di agire se
    non su
    suggerimento della madre?
  




  
Quale
  imperatore sarebbe potuto venir fuori da un personaggio del
  genere?
  Tutto ciò che Tiberio sapeva fare era comandare le truppe, su
  questo
  non si poteva discutere. 





  
Lui
  stesso era stato cruciale nelle tante campagne in
  Germania.




  

    
Eppure,
    pur avendo avuto meno tempo a disposizione, Druso gli aveva
    dato
    l’impressione di essere più pronto, naturalmente incline al
    perseguimento della gloria. Sotto di lui le legioni s’erano
    esaltate, ergendolo a idolo. Con Tiberio, s’erano limitate ad
    eseguire i loro compiti con precisione ma senza troppo
    trasporto. 
  





  

    
Eppure,
    la sorte sembrava aver scelto come futuro Cesare proprio la
    persona a
    lui più indigesta. Quel solo pensiero fece avvampare Augusto,
    il
    quale si sforzò di porsi freno irrigidendosi e così
    controllando i
    leggeri tremori del suo esile collo. 
  





  

    
Per
    calmarsi, provò a guardare a tutto ciò che gli rimaneva in
    fatto
    d’eredi. Posò gli occhi su Gaio e Lucio Cesare, i due primi
    figli
    maschi di Giulia. I ragazzini, seppur viziati e irrequieti, si
    sarebbero potuti rivelare buoni uomini di stato se educati a
    dovere.
    D’altronde, nelle loro vene era il sangue di Agrippa. 
  





  
Pur
  riconoscendo di avere qualche dubbio in merito, Augusto preferì
  illudersi delle loro potenzialità piuttosto che ascoltare quelle
  sensazioni istintive che aveva sempre scacciato.




  
Sapeva
  che si trattava di una decisione irrazionale, fondata su basi
  tutto
  fuorché concrete, eppure era più forte di lui.




  

    
Avrebbe
    di gran lunga preferito dare l’impero a uno tra Gaio e Lucio,
    piuttosto che perdere la contesa con Livia arrendendosi alle
    sue
    insistenze. Quella, per lui, sarebbe stata una sconfitta ancor
    più
    cocente di quelle già patite.   
  





  
Non
  avrebbe mai adottato Tiberio come suo figlio legittimo, né
  l’avrebbe
  eletto come suo immediato successore.  





  
Piuttosto
  avrebbe fatto Cesari i due ragazzini, o qualche remoto parente.
  Persino Agrippa Postumo, che a malapena aveva cominciato a
  parlare,
  sarebbe venuto prima di lui.




  
Chiunque,
  ma non Tiberio.
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Faceva
  caldo. Molto caldo. Eppure, bastò poco ad Agrippa Postumo per
  capire
  che i volti delle persone non erano lucidi per il sudore, ma
  bensì
  per le lacrime. Riavviandosi i capelli, una chioma di fili dorati
  e
  mossi che incorniciavano il suo volto squadrato come la criniera
  di
  un leone, il bambino si guardò di nuovo attorno mentre teneva
  stretta la mano di sua madre Giulia.





  
Tendendo
  le orecchie, sentì le persone sotto il palco che occupavano
  chiamare
  il nome di suo nonno, l’imperatore Augusto.





  
Chiunque,
  in un modo o nell’altro, cercava di incoraggiarlo e di esortarlo
  a
  non abbattersi. Udì anche tante persone chiamare Druso, l’uomo
  del
  quale stavano celebrando il funerale.





  
Un
  brivido corse lungo la schiena del piccolo Agrippa, nel ricordare
  il
  momento in cui l’aveva visto all’interno del sarcofago.





  
Di
  lui aveva apprezzato la magnifica armatura e la spada lucente. Ma
  il
  suo pallore lo aveva letteralmente terrorizzato.





  
Qualcuno,
  nelle prime file, disse poi qualcosa che stimolò la sua sempre
  vigile curiosità di bambino. 





  

    
«Povero
    Augusto!» esclamò una voce chiaramente maschile. «Prima
    Marcello,
    e adesso Druso! La morte sembra aver voluto lasciare in pace
    lui,
    nonostante i suoi malanni, ma per contro pare divertirsi nel
    tormentare i suoi cari e le sue legioni!»
  




  

    
Increspando
    le labbra perplesso, Agrippa provò a scorgere il volto di chi
    aveva
    parlato. Quindi si mise a riflettere sul senso di quelle parole
    così
    complesse per un bambino di soli tre anni. 
  





  
Infine,
  fu attirato da un suono che ben conosceva. Una voce che udiva
  ogni
  giorno: calda, morbida, in un certo senso accattivante.




  
Ma
  anche una voce che, se animata dai sentimenti sbagliati, sapeva
  essere gelida e tagliente come la lama di un rasoio.




  
E
  proprio a quel modo Giulia rise, sogghignando in segno di
  concordia
  con quanto quel plebeo aveva detto.





  
Agrippa
  ignorò per un momento la sensazione fastidiosa che gli dava il
  suo
  palmo sudato, e sollevò la testa in cerca della madre.





  
Non
  gli ci volle molto per trovarla. Anche se piccolo, il bambino
  sembrava crescere giorno dopo giorno, e pur essendo Giulia tutto
  fuorché bassa egli le arrivava già al femore.   






  
Nella
  mente di Agrippa si fecero largo una quantità di domande.





  
Perché
  quell’uomo aveva parlato così? 






  
E
  perché le sue parole avevano suscitato l’ilarità della
  madre?





  
Qualcuno
  sotto di lui lo ripeté quella frase, e Agrippa si accorse che al
  solo udirla la gente scuoteva il capo, levava gli occhi al cielo
  e
  agitava i pugni o le mani giunte in segno di scongiuro. 






  
Troppe
  cose, lì per lì, gli parvero prive di senso.





  
Sulle
  prime, la sua incapacità di collegare tutti quegli elementi dando
  loro un unico significato frustrò Agrippa, il quale scalciò
  stizzito il pavimento di legno.





  
Poi,
  però, egli finì come sempre per farsi distrarre dai suoi sensi.
  






  
Le
  sue orecchie, capaci già allora di percepire suoni di ogni tipo
  anche a grandi distanze, furono invase da un singhiozzio acuto e
  tremolante, intriso di sincera disperazione. 






  
Pur
  senza lasciare la mano di Giulia, Agrippa si voltò istintivamente
  alla sua sinistra, muovendo di un passo. A pochi passi da sé vide
  un
  bambino un po' più alto di lui, dalla lucente chioma castana e la
  pelle lattea. Quest’ultimo, in piedi accanto all’augusta Livia
  Drusilla, sembrava incapace di trattenere le lacrime, e passava
  sistematicamente dall’asciugarsi gli occhi a tirare su col naso.
  Pareva semplicemente inconsolabile.





  
E
  a ragione, ricordò a sé stesso Agrippa.




  
Perché
  quel bambino, che aveva conosciuto qualche tempo prima, altri non
  era
  se non Germanico, il figlio dello sfortunato Druso.




  

    
Quello
  


  

  che accadde fu tanto repentino quanto spontaneo.




  
Come
  manovrato da una forza per lui nuova ma soprattutto più razionale
  e
  matura dei suoi tre anni, Agrippa scosse violentemente la mano
  della
  madre, 


  

    
catturandone
    inevitabilmente l’attenzione.
  


  

  






  
Quindi
  le chiese gentilmente, con lo sguardo, di liberarlo. 






  
Infine
  puntò l’indice destro, tozzo e roseo, verso Germanico. 





  

    
«Posso,
    madre?» chiese in modo goffo. 
  





  

    
Quasi
    indifferente, Giulia gli fece un cenno del capo in segno
    d’assenso.
    Allora Agrippa si lanciò, attraversando il palco indisturbato e
    approfittando delle ingombranti sagome degli adulti che lo
    nascondevano agli occhi della folla. 
  





  
Quindi
  raggiunse Germanico. Sulle prime quest’ultimo, di tre anni più
  grande, non si accorse di lui. Ma quando Agrippa, dopo averlo
  afferrato per un lembo della veste, quasi lo fece cadere, egli fu
  costretto a prendere atto della sua presenza.




  

    
I
    due piccoli si fissarono. Germanico con gli occhi acquosi e
    stanchi
    di chi aveva perso ogni forza e speranza; Agrippa con quelli
    lucenti
    e speranzosi di chi si augurava di essere d’aiuto. 
  





  

    
Senza
    chiedergli il permesso, Agrippa tese la mano sinistra e prese
    la
    destra di Germanico, schierandosi al suo fianco sotto lo
    sguardo
    incuriosito di Livia Drusilla. Eppure per una volta l’augusta
    non
    volle intromettersi, a sua volta straziata per la perdita del
    figlio.
  




  

    
Fu
    così che, senza dirsi una parola, Agrippa e Germanico rimasero
    insieme, presi per mano, mentre la gente di Roma inneggiava
    alla
    memoria del suo eroe Druso. 
  





  
Agrippa
  osservò Germanico per tutto il tempo, quasi vegliando su di lui,
  e
  si convinse pian piano di aver fatto la cosa giusta.




  
Qualcosa,
  dentro di lui, gli aveva ordinato di consolare quel povero
  bambino
  che aveva perso il padre. Una sfortuna in cui adesso erano uniti.
  Ma
  poi, guardando la poco distante sagoma di Tiberio che osservava
  contrito il cadavere del fratello, Agrippa si rese conto che non
  erano solo loro due ad avere qualcosa in comune.




  
Anche
  Tiberio, in un certo senso, era come loro.




  

    
Solo
    che Agrippa ancora non era in grado di comprendere cosa li
    rendesse
    tanto simili. Sapeva solo che erano diversi da tutti gli altri,
    e in
    funzione di qualcosa che la sorte aveva negato loro. 
  





  
Forse
  non per sempre, ma di certo in quel triste momento. 
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Lo
  scrutinio dell‘augusta



 






 









  

    
Roma,
    15 Ottobre 9 a.C. 
  





  

    
Il
    lavoro, avrebbe pensato qualunque persona normale, era stato
    fatto.
    La festività dell’
  


  

    

      
October
      Equus 
    
  


  

    
in
    onore di Marte si era conclusa come da norma, col sacrificio
    animale
    e le corse di bighe in un Campo Marzio gremito. La gente era
    rimasta
    soddisfatta, e con essa il Senato e la nobiltà locale. Chiunque
    avrebbe ritenuto opportuno e legittimo riposarsi,
    abbandonandosi ai
    piaceri di quel banchetto talmente fastoso da sembrare quasi
    esagerato.
  




  
Chiunque,
  ma non Livia Drusilla.




  
Per
  l’augusta, il lavoro non terminava mai. Specialmente se questo
  coincideva col perseguimento del proprio scopo: influenzare, in
  maniera impercettibile ma sempre più incisiva, le scelte che
  avrebbero plasmato il presente e il futuro dell’impero.




  
Esattamente
  come migliaia di piccole e insignificanti gocce d’acqua sorgiva,
  poco alla volta, erano capaci di cambiare le connotazioni delle
  più
  imponenti montagne.




  

    
Col
    mento adagiato al pugno destro, Livia si guardò attorno, solo
    apparentemente distratta. In realtà, i suoi occhi erano ben
    fissi
    sull’oggetto della sua attenzione. Quella 
  


  

    

      
prole
    
  


  

    
,
    come soleva definirla Augusto, alla quale un giorno sarebbe
    spettato
    reggere le sorti dell’impero Romano. 
  





  
Isolandosi
  dal chiasso generato dalle decine di voci che si sovrapponevano,
  Livia trovò la concentrazione per osservarli attentamente. Uno
  per
  uno, eccezion fatta che per le femmine.




  
A
  queste il mondo della politica era precluso per legge, e dubitava
  che
  in futuro esse sarebbero state capaci di insinuarsi nelle sue
  crepe
  com’era stata capace di fare lei.




  
In
  nessuno vide granché di interessante. 





  
I
  figli di Giulia, Lucio e Gaio, non erano che ragazzetti vanesi e
  perennemente distratti, forse già consapevoli della vita agiata
  che
  avrebbero sempre potuto condurre in virtù del loro rango.




  
In
  più, non giovava il fatto che essi fossero figli di Agrippa,
  l’amico
  fraterno di Augusto per il quale Livia aveva sempre nutrito una
  certa
  invidia, sospettando che egli avesse un posto nel cuore del
  marito
  più grande di quello riservato a lei.




  
Soffocando
  uno sbuffo, l’augusta si voltò alla propria sinistra.




  

    
Intravide
    suo figlio Tiberio, seduto nel posto immediatamente vicino a
    quello
    di Augusto, col capo chino e quell’espressione perennemente
    disinteressata di cui l’aveva pregato di disfarsi infinite
    volte.
    Ma non fu ciò a infastidire Livia. 
  





  
A
  farle ribollire il sangue fu il fatto che lo stesso Augusto, in
  quel
  momento, stesse volutamente ignorando suo figlio, a prova della
  minima considerazione che aveva di lui.




  
Quella
  dinamica, che pure già conosceva, la rese talmente irosa da farle
  contemplare l’assurda idea di schiaffeggiare l’imperatore lì,
  davanti a tutti, rimproverandolo per la sua cocciutaggine.




  
Per
  ogni membro della sua famiglia, Augusto aveva sempre riservato un
  occhio di riguardo. Solo a Tiberio era stato tributato un
  continuo,
  gelido silenzio. Un trattamento inaccettabile, specie se si
  considerava che egli non era certo inferiore a nessun
  altro.




  
Nell’ipotesi
  di una discussione in merito, Augusto non si sarebbe neppure
  potuto
  appigliare al fatto che Tiberio non aveva una goccia di sangue
  Giulio-Claudio.




  
Forse
  i figli di Giulia ne erano provvisti?




  
Certo,
  si trattava di sua figlia. Ma vista la condotta di quella
  puttana,
  chi poteva garantire che quei mocciosi privi di buone maniere
  fossero
  veramente i figli di Agrippa? 





  

    
Forse
    suo marito era talmente stupido da volersi illudere che le
    dicerie su
    Giulia fossero solo maldicenze? 
  





  

    
Disgustata
    da quella disparità di trattamento, Livia girò la testa di
    scatto
    come una divinità offesa, e tornò a guardare Gaio e Lucio
    Cesare. I
    due sembravano letteralmente fuori controllo, pur essendo più
    vicini
    all’adolescenza che all’infanzia. Dopo aver mangiato con le
    mani
    non badavano minimamente a pulirsi, e beandosi
    dell’indifferenza
    della madre schiamazzavano in modo esagerato con le loro
    stucchevoli
    voci acute.
  




  
Solo
  il disprezzo verso di loro spinse Livia a guardare
  altrove.




  

    
E
    a quel punto si ricordò che essi non erano i soli, oltre a
    Tiberio,
    a poter vantare qualche diritto dinastico.
  




  
In
  braccio a Giulia, che lo cullava svogliatamente, Livia riconobbe
  il
  piccolo Agrippa Postumo, di soli tre anni. Come sempre le
  capitava,
  rimase sbigottita dalla straordinaria somiglianza del bambino col
  padre. Perlomeno, si disse, in quel caso non si poteva certo
  dubitare
  di Giulia: suo figlio era l’esatta copia di Agrippa, al punto da
  risultare ben più maturo della sua verdissima età.




  
Senza
  neppure accorgersene, l’augusta rimase a fissare il bambino per
  più
  tempo del dovuto. Al punto che lo stesso Agrippa Postumo,
  sentendosi
  osservato, finì per ricambiare.




  
Per
  un lunghissimo momento, i due si scrutarono vicendevolmente. La
  donna
  più potente e influente dell’impero, da decenni abituata a
  navigare nel torbido mondo della politica Romana, e il bimbo di
  soli
  tre anni che appena cominciava ad aver cognizione di sé e del
  mondo
  circostante.




  
Eppure,
  pur ritenendolo non diverso dai fratelli se non addirittura
  peggiore,
  Livia rimase in qualche modo sorpresa da Agrippa quando questi,
  dopo
  aver inarcato un sopracciglio, gettò le braccia al collo della
  madre
  e le sussurrò qualcosa all’orecchio, senza perdere il contatto
  visivo con lei.




  
Dall’espressione
  impostata di Giulia, volta a non creare scompiglio, Livia capì
  che i
  due stavano parlando di lei. 





  
E
  ciò, al netto del disprezzo che provava per loro, la
  compiacque.




  
Evidentemente,
  il bambino era dotato di perspicacia.




  
E
  ciò era, se non altro, una notizia incoraggiante per il
  futuro.




  
Perlomeno,
  la loro dinastia non si sarebbe arricchita con l’ennesimo ozioso,
  o
  peggio ancora con un demente.
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Le
    dita di Giulia seguirono quei tratti gentili, ancora acerbi
    eppure
    così virili, quasi a memoria. Al punto che lei si convinse di
    poter
    sentire la morbidezza della sua pelle sotto i polpastrelli,
    come era
    stato anni prima. Provò a farlo, ma non avvertì nulla. 
  





  
Allora,
  costernata, si limitò ad avvicinare il cammeo al suo
  volto.




  

    
Sentì
    i suoi occhi riempirsi di lacrime. 
  





  
Quel
  minuscolo accessorio era tutto ciò che gli rimaneva del suo più
  grande amore: suo cugino Marcello, il solo uomo a cui si fosse
  sentita davvero legata. Nonché il solo che avesse davvero
  considerato suo marito.




  
La
  loro unione era, a conti fatti, la sola decisione presa da
  Augusto
  che lei avesse mai approvato, poiché coincidente col suo
  benessere.
  Scosse il capo, Giulia, al pensiero che fossero passati già
  quindici
  anni. Tre lustri lontana dal suo unico, grande amore.




  
Il
  futuro di Marcello era stato radioso, ben più di quanto chi li
  circondava potesse immaginare. Infatti, in virtù dei suoi
  talenti,
  egli era presto diventato il prediletto dell’imperatore il quale
  aveva deciso senza esitazione di farne il proprio
  successore.




  

    
Ma
    poi un male crudele e improvviso se l’era portato via, senza
    dare
    spiegazioni e lasciando la sua morte avvolta nel
    mistero.
  




  
E
  insieme a Marcello, era morta anche l’indipendenza di
  Giulia.




  

    
Straziato
    dal dolore ma soprattutto incapace di convivere con la
    possibilità
    di non avere altri eredi, Augusto si era guardato intorno alla
    ricerca di qualcuno che fosse anche solo lontanamente degno di
    seguire le sue orme. Quella ricerca si era rivelata vana e
    frustrante, inasprita dalla diffusa inettitudine che sembrava
    ammorbare ogni maschio della dinastia Giulio-Claudia. 
  





  

    
E
    così, il Cesare era ricorso a misure estreme pur di salvare la
    sua
    reputazione e l’impero. Senza il minimo riguardo per lei
    l’aveva
    data in sposa ad Agrippa, il suo braccio destro, nella speranza
    che
    quel matrimonio generasse dei possibili eredi da adottare.
    
  





  

    
Così
    era stato. Quell’unione aveva generato diversi figli, ben tre
    dei
    quali maschi. Ma Giulia, fin dal primo giorno, aveva capito che
    avrebbe ripugnato Agrippa. Troppa la differenza d’età tra loro,
    e
    soprattutto troppo differenti i loro caratteri perché potessero
    trovare una qualche sintonia. A suo modo, Agrippa non era che
    una
    naturale estensione di Augusto, tendente a ragionare e agire in
    base
    all’influenza che questi esercitava su di lui. 
  





  

    
Giulia,
    in cuor suo, aveva provato ad amare quell’uomo oggettivamente
    ammirevole: ma l’odio profondo per il padre aveva finito per
    avvelenare anche la nuova relazione. 
  





  
Agrippa
  non avrebbe mai potuto prendere il posto di Marcello.




  
Nessuno
  ci sarebbe mai riuscito.




  
Affranta,
  Giulia sospirò. Perché il fato si era voluto accanire in tal modo
  su di loro, e soprattutto su di lei?




  
Era
  davvero da biasimare, per essersi voluta rifare sul padre
  tradendo
  Agrippa a ripetizione e mettendolo in ridicolo?




  
E
  se qualche giustificazione le era concessa, perché mai si sarebbe
  dovuta sentire in colpa nel perpetrare il medesimo abuso al
  povero
  Tiberio, il quale era una marionetta proprio come lei?




  
Per
  ogni volta che si era dovuta concedere forzatamente ad Agrippa,
  giacendo con un uomo tanto anziano da poter essere suo padre, si
  era
  data a sconosciuti di qualsiasi estrazione sociale nel tentativo
  di
  riscattarsi, di avere una qualche rivalsa.




  

    
Nei
    più giovani di loro aveva cercato la vigoria, la vitalità e il
    tocco fermo di Marcello. Ma non era mai stata realmente
    soddisfatta
    da quegli amplessi di cui tutta Roma mormorava.  
  





  
Ormai
  stanca di piangere e rimembrare i tempi andati, Giulia ripose il
  cammeo con cura e zelo quasi religiosi.




  
Quindi
  serrò i pugni, mentre la sua mente le proponeva i volti cadenti e
  aspri di Augusto e Livia, i principali artefici di quella vita
  che
  detestava. Tra i denti, li maledisse con tutta sé stessa.




  
E
  avrebbe anche dato voce a quegli insulti, protetta dalle mura
  della
  sua stanza, se degli schiamazzi non avessero attirato la sua
  attenzione. Strilli ripetuti e incoerenti, emessi da una voce
  cristallina. Una voce di bambino che ben conosceva.




  
Stancamente,
  Giulia si affacciò alla finestra. E allora vide che, nel giardino
  sottostante, un’ancella conduceva per mano una figura che
  incedeva
  in modo goffo, impedita dalla sua stessa stazza.




  
Riconobbe
  immediatamente il piccolo Agrippa Postumo.




  
Non
  c’era un bambino in tutta Roma che, a soli quattro anni, fosse
  così
  imponente. Adagiandosi al davanzale, Giulia provò ad ascoltare le
  parole sconnesse che il figlio cercava di formulare.




  

    
Gesticolando
    freneticamente, Agrippa chiedeva all’ancella di giocare con
    lui,
    pur senza avere bene idea di quale attività intraprendere.
    
  





  
Sarebbe
  stata, quella, una scena buffa e che avrebbe strappato un sorriso
  a
  qualsiasi madre. Ma Giulia, al contrario, la osservò con un
  grugno
  quasi disgustato. Non era colpa del bambino, certo.




  

    
Eppure,
    egli rappresentava a suo modo tutto ciò che aveva reso la sua
    vita
    un inferno. Agrippa Postumo, così come Gaio, Lucio e le altre
    sue
    figlie, non era altro che il risultato di anni di imposizioni
    alle
    quali non si era potuta sottrarre.
  




  
Il
  manifesto di un odio verso Augusto e Livia che ormai aveva radici
  troppo profonde per essere estirpato.




  
E
  più lo osservava, più quell’ignaro e incolpevole bambino, così
  simile al padre, le ricordava di aver gettato al vento una vita
  intera, condannandosi a obbedire ciecamente al volere
  altrui.




  
In
  quel momento, Giulia capì con non poco stupore di avere
  sentimenti
  contrastanti verso Agrippa Postumo.




  
Provava
  tenerezza per lui, e sentiva che in fondo gli voleva bene.




  
Ma
  al tempo stesso, non poteva fare a meno di detestarlo.
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