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PRÓLOGO
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Había estado esperando en la oscuridad, enquistándose en las entrañas de la tierra durante más de lo que el ser humano llevaba habitando el mundo. Durante miles de años, había estado esperando, echando raíces profundas, extendiéndose dentro de la tierra blanda, sondeando y empujando mientras se propagaba como un enorme tumor. Durante siglos, había yacido esperando, alimentándose de los débiles y carnosos entes de la superficie, absorbiendo su incertidumbre, su hostilidad, su ira y su miedo. La debilidad del mundo lo había fortalecido y la Gran Guerra estaba cerca. Los siglos de paciencia estaban a punto de ser recompensados, la energía negativa de la que se había alimentado en las innumerables guerras, robos, divorcios, muertes, enfermedades, preocupaciones, frustraciones y cada uno de los rasgos que hacían del hombre una especie débil y frágil, habían hecho que se transformara en algo más allá del color de la noche.

Había llegado el momento. Empezó a moverse hacia la superficie.
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CAPÍTULO UNO
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Era uno de esos momentos mágicos en los que la noche da paso a los primeros tonos de un nuevo día. La avenida Chestnut era una imagen de postal del típico barrio residencial americano, con sus vallas de madera blanca y la unida comunidad de clase media. Normalmente, la calle estaba llena de vida con niños jugando al béisbol o montando en bici, mientras sus padres preparaban una deliciosa barbacoa, o cuidaban del césped y sus jardines, o tomaban algo bajo un espléndido sol, mientras los pájaros se cantaban los unos a los otros desde los árboles a ambos lados de la calle. A esta hora, sin embargo, hacía frío y reinaba el silencio en la avenida Chestnut. Los niños, al igual que sus padres, aún dormían en sus calientes camas. Incluso los pájaros aún no habían empezado a despertar a la gente. Por la noche, la calle daba una sensación diferente.

Una vibración rompió el silencio. No fue lo suficientemente fuerte como para despertar a los residentes, pero los pájaros lo sintieron. Un gorrión echó a volar, con un único angustioso trinar señalando el comienzo del amanecer. El asfalto en el centro de la calle se hundió, con la tierra cayendo al incrementar las vibraciones. Un gato de color naranja, volviendo de su paseo nocturno, se paró al lado de la acera para observar el creciente agujero hasta que llegó a los bordes de la calle. El acero gemía, mientras las tuberías de agua se torcían y se desplomaban asustando al gato, que huyó al ver como la tierra se hundía en el socavón. La alarma de un coche se disparó por las vibraciones y a su repetitiva canción pronto se le unió la de otros coches cercanos. Desacostumbrados a tal tumulto, una a una, las luces de las habitaciones se iluminaron por toda la calle mientras los residentes se levantaban para ver lo que provocaba tal escándalo, ninguno de ellos consciente de haber pasado la última noche de sueño tranquilo que tendrían en sus vidas.

II

—Sigue sin haber agua —dijo Jasmine Pettinger, abriendo el grifo para demostrárselo a su marido, Jim. Él masculló una respuesta evasiva mientras miraba su Facebook por décima vez en los últimos cinco minutos.

—Jim, ¿me estás escuchando?

—¿Qué quieres que haga, Jas? La compañía del agua viene hacia aquí. Lo único que podemos hacer por ahora es esperar.

Jasmine probó el grifo de nuevo, y cuando vio que seguía sin funcionar, se quedó mirando por la ventana de la cocina. El agujero estaba calle arriba, cerca del número diecisiete, por lo que no podía verlo desde la cocina, pero ya había gente paseándose por la calle contrariada por este revuelo de lo más inusual.

—¿Quieres dejar de preocuparte y venir a desayunar? —protestó Jim, poniendo el móvil sobre la mesa. Ella se puso a desayunar con él preparándose un bol de cereales. Llevaban doce años casados y la relación, aunque no estuviera en peligro de terminar para siempre, era tensa. No había ningún problema de fondo, solo que se habían ido distanciando y querían cosas diferentes. Jasmine se sentó a la mesa y miró a Jim, preguntándose dónde estaba el hombre del que se había enamorado. En los últimos años, él había envejecido a una velocidad pasmosa, perdiendo pelo hasta el punto de que pronto tendría que empezar a raparse la cabeza. El atractivo hombre, del que se había enamorado cuando trabajaba como camarera, se había convertido en un arisco hombre de mediana edad que se comunicaba a gruñidos. Incluso sus ojos, aunque de un azul brillante aún, habían perdido su chispa. 

—Tienes que afeitarte —dijo ella, señalando su poblada barba de varios días. 

—Dame un respiro, es fin de semana.

—Llevas semanas así. Sabes que odio la barba.

—Entonces no dejes que te crezca.

Ella sabía que solo estaba bromeando, pero ya lo había dicho tantas veces que había perdido la cuenta y la gracia, como sus otros pobres intentos de hacerse el gracioso.

Él esperó una respuesta, después frunció el ceño y cogió el teléfono. —Tú misma —refunfuñó mientras volvía al mundo virtual que tanto le obsesionaba. Jasmine sorbió el café, preguntándose si él pensaba lo mismo de ella. A pesar de todas las críticas, sabía que ella también tenía sus defectos. Desde que había dejado de ser camarera había ganado peso. Sabía que era un problema originado al sustituir el tabaco por la comida, cuando se quedó embarazada de Adam. Aunque Jim comía lo mismo que ella, su metabolismo le mantenía esbelto y fuerte, algo que la molestaba. Se preguntaba si él estaba tan decepcionado con la vida que llevaban como ella.

—¿Cuál crees que ha sido la causa? Me refiero al socavón —preguntó ella, con la esperanza de cambiar sus pensamientos negativos.

Jim respondió sin despegar los ojos de la pantalla de su teléfono. —Ocurren con más frecuencia de lo que crees. Son normalmente bolsas de aire subterráneas que ceden y causan un socavón. Algo sin importancia de lo que no hay que preocuparse.

—Pues ha dejado la calle hecha un caos.

—Es solo un agujero en el suelo. Cierto que es profundo y que las tuberías son un caos, pero al menos el agua se está colando por el agujero en vez de inundar la calle.

—Algo es algo, supongo —respondió ella, mirando por la ventana—. ¿Crees que lo habrán arreglado antes de esta noche? Adam necesita su baño.

—Lo dudo —murmuró, poco interesado en lo que ella decía. Estaba escribiendo algo en el teléfono, seguramente un comentario sobre algo que alguno de sus amigos había escrito—. Como te he dicho, debe de ser profundo.

—¿Qué te hace pensar eso?

Él no respondió, su pulgar seguía danzando por el teclado.

—¿Jim?

Levantó la vista hacia ella, visiblemente contrariado por la interrupción. —¿Qué?

—Te he preguntado qué por qué crees que es profundo.

Él se encogió de hombros y volvió a mirar el teléfono. —Solo una suposición. Cuando salí esta mañana no pude oír que el agua de las tuberías rotas cayera sobre algo. Eso me hace pensar que es bastante profundo.

—Vaya —dijo ella, preguntándose por qué eso le hacía sentir tan incómoda—. Será mejor que vaya a despertar a Adam.

—Déjale que duerma. No hace falta despertarlo por esto.

Ella asintió, sabía que Jim tenía razón. No pudo decirle que quería despertar a su hijo para poder echarle un vistazo y saber que seguía allí.  Decidió llevarle la contraria a Jim, que estaba demasiado ocupado con su teléfono como para que le importara, y subió las escaleras para despertar a su hijo.

III

La habitación de Adam era la típica de un niño de ocho años. Juguetes tirados por el suelo, los mismos que ella le decía que recogiera todos los días. Normalmente, las paredes de azul pálido eran luminosas y animadas, pero la poca luz del sol que intentaba penetrar por las cortinas le daba una sensación turbia y ominosa. Se quedó de pie al lado de la cama viendo como dormía. Tenía la complexión de su padre y los rasgos de ella. Nariz de garbanzo y pelo rubio pálido que iba necesitando un corte. Ella se preocupaba por su futuro en un mundo determinado a autodestruirse y se preguntaba si tendría una vida pacífica o una de temor debido a los frecuentes ataques terroristas globalizados. Pensar en su existencia en un mundo tan violento y cruel le produjo una oleada de emociones que no se esperaba. Se lo tragó y le despertó con un suave meneo.

—¿Adam? Vamos, cariño, es hora de despertarse.

Adam abrió los ojos, la confusión marcó sus delicados rasgos. —¿Llego tarde a clase? —murmuró.

Jasmine no pudo evitar sonreír. —No, mi amor, no llegas tarde. Es fin de semana. Hoy no hay clase.

—Oh, sí —dijo, sentándose en la cama.

—Levántate, que voy a hacerte el desayuno.

—¿Puedo comer huevos duros?

—Hoy no, cariño. El agua no funciona.

—Vale, voy a darle de comer a Greenie y ahora bajo.

Jasmine miró al terrario climatizado con la tarántula mexicana y se encogió de miedo. —Espera a que salga entonces. Sabes que odio las arañas.

—Greenie nunca te haría daño.

—Te tomo la palabra, mi amor. Date prisa y baja a desayunar.

Jasmine le dio un beso en la cabeza y salió de la habitación cerrando la puerta. Adam se levantó de la cama y se dirigió al terrario para arañas, después cogió la caja de plástico con grillos vivos de al lado. Greenie solo comía una o dos veces a la semana, y Adam siempre estaba deseando darle de comer. Deslizó la tapa del terrario, abrió la caja de plástico donde guardaba la comida de Greenie y cogió un grillo que se retorció entre las pinzas de acero. Adam dejó caer el grillo sobre el tronco en el suelo del hogar de la araña. Repitió el proceso dejando caer un segundo grillo en el terrario y cerró la tapa. Se arrodilló al lado del terrario con la nariz a unos centímetros del cristal. Sabía que Greenie moraba bajo el tronco, en el rincón trasero del terrario. Observó como los dos grillos exploraban su nuevo entorno ignorando el destino que les aguardaba. Uno de ellos se alejaba del peligro rodeando el borde del cristal hacia el rincón opuesto. El segundo grillo, sin embargo, se dirigía derechito hacia la guarida de Greenie. Adam limpió el cristal que su propio aliento había empañado, sin querer perderse el momento del ataque. Intentó buscarla en el lugar oscuro bajo el tronco, pero no pudo verla. Observó cómo el grillo consideraba un cambio de dirección, pero continuó dirigiéndose hacia el peligro. Todo pasó muy rápido. La araña de patas rojas salió de una sacudida de debajo del tronco, abalanzándose y hundiendo sus colmillos en el grillo que se retorció antes de quedarse paralizado por el veneno.

—Adam, vamos. Se te va a enfriar el desayuno —oyó decir a su madre desde abajo.

—Ya voy —contestó, sin apartar aún los ojos del espectáculo que estaba aconteciendo en el terrario. Greenie se retiró con su trofeo, llevándoselo al lugar oscuro bajo el tronco. Adam dirigió su atención hacia el otro grillo, que estaba en el otro rincón a salvo, por ahora. Adam se incorporó, sin apartar la vista del cristal, pero sintiendo que su madre estaba a punto de llamarlo de nuevo bajó a desayunar.



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]



CAPÍTULO DOS
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Brian Embry salió rodando de la cama y trató de aclarar el borroso rompecabezas de la noche anterior, provocado por la juerga de alcohol. Llegó dando tumbos al baño, mirándose al espejo, de encima del lavabo, notando los evidentes signos de lo que seguro iba a ser una resaca de órdago: los ojos hundidos, la cara pálida y el punzante dolor de cabeza que con rabia palpitaba detrás de sus ojos, y que hizo que le hiciera daño hasta la tenue luz del amanecer. El autoexamen lo completaba una barba de cinco días y el pelo descuidado. Se sentía tal y como aparentaba, hecho una mierda.

Embry abrió el armario, sacó un par de aspirinas y se las tragó, después, volvió arrastrando los pies hasta la habitación, con la curiosidad de mirar de qué iba el ruido que había fuera. Abrió las cortinas de un tirón, haciendo un gesto de dolor ante la dorada y prominente luz del día, que agravaba aún más su dolor de cabeza. Embry suspiró y se apoyó en el marco de la ventana, apoyando su frente sobre el frío cristal mientras miraba a sus vecinos amontonándose en la calle. 

—Mierda —musitó mientras veía el socavón que se extendía por todo el ancho de la carretera en frente de su casa. Calle abajo pudo ver dos furgonetas de la compañía de agua con las luces de sirenas amarillas rotando en silencio, mientras dos operarios con chaquetas reflectantes trabajaban para cerrar el escape de agua. Embry volvió a fijarse en los vecinos, mientras deseaba que el punzante dolor en el cráneo se disipara. Algunos eran residentes, gente a la que saludaría con un gesto si se los encontrara por la calle. Estaba el viejo del número cincuenta y tres, que siempre estaba cortando el césped. Embry no sabía cómo se llamaba pero tampoco le importaba mucho. Justo al otro lado de la calle estaba la señora Jones dando sorbos a una taza de café caliente y había metido la quinta parloteando  por el móvil sin parar, sin duda, de lo que acontecía en la calle. Embry se estremeció al ver que el agujero se extendía justo hasta el borde de su jardín. Por muy descuidado que estuviera, no quería verlo desaparecer en el olvido. Cogió el paquete abierto de cigarrillos y el mechero de la mesa del fondo, se puso uno en la boca y encendió el Pall Mall con el mechero, absorbiendo la tóxica mezcla química hacia sus pulmones antes de dejarlo salir por sus fosas nasales, con el humo bloqueando por un momento su vista de la calle. Embry pensó que no había mayor placer que el primer cigarrillo del día. Unos pocos metros más abajo del señor Cortacesped vio a la señora Pettinger con su hijo de pie en el jardín. Ella le abrazaba por detrás, cruzando los brazos sobre su pecho, y como todos los demás estaba mirando hacia el agujero donde solía estar la carretera. Embry hizo un gesto contrariado. Siempre había pensado que el niño de los Pettinger era algo raro. Para él, un niño debería estar siempre sonriendo, feliz comiendo helados o montando en bicicleta con sus amigos, haciendo las cosas normales de un niño de su edad. Pero el niño de los Pettinger no. Siempre parecía apesadumbrado, como si soportara todo el peso del mundo sobre sus hombros. A Embry le recordaba a uno de esos hombres del sur profundo, que se sientan en el porche mirando la vida pasar con ojos profundos, como si hubieran vivido demasiados años. Embry fumaba y miraba, intentando discernir al niño. La señora Jones ya había colgado el teléfono y se acercaba a ellos.

Las dos mujeres empezaron a hablar mientras el niño se liberó del abrazo de su madre. Embry dejó salir otro aliento ahumado mientras miraba cómo el niño se acercaba al agujero, esquivando a la multitud mientras se acercaba al borde. Se quedó parado mirando a la oscuridad mientras la brisa hacía ondular su pelo rubio. En ese momento su madre notó que no estaba a su lado y lo llamó, con palabras sordas. Todos se giraron hacia ella, molestos por el ruido. Algunos de los otros vecinos reprendieron al niño haciendo que volviera corriendo hacia su madre como un animal asustado. Ella extendió sus brazos hacia él pero el niño pasó de ella y se metió directo en su casa. Embry asintió. El niño era raro, estaba claro. Se acordó de cuando intentó hablar con él una vez en verano cuando se lo encontró entreteniéndose cerca de su porche. Embry le preguntó qué hacía haciendo el tonto por su jardín. El niño se le había quedado mirando con sus profundos ojos azules y su pálida piel.

—Estoy buscando arañas —contestó sin miedo, como si Embry le hubiera preguntado una pregunta de lo más estúpida.

—Por aquí no hay ninguna, chaval.

—Se ha metido en su casa, señor —trinó Adam, mirando detrás de Embry hacia la puerta abierta.

—Ya me encargo de ella. Tú vuelve a casa.

—Pero él se ha metido ahí.

Embry recordó específicamente ese él.

—¿Eh?¿Cómo lo sabes, chaval?

—Simplemente lo sé —fue su respuesta.

Embry inhaló y tosió, después se dio cuenta de que era demasiado pronto como para preocuparse por el mundo, especialmente con tal resaca. Volvió a la cama, cayendo de cara sobre el revoltijo de sábanas, dejando el mundo de luz demasiado intensa, vecinos, niños raros y agujeros en la calle. Que se las apañen ellos mismos. 

II

Echó una cabezada de un par de horas, en el confuso limbo entre el sueño y la conciencia. Aún podía medio oír el tumulto de la calle mientras intentaba decidir si levantarse y ver lo que ocurría o seguir durmiendo. A sabiendas de que la segunda opción nunca se produciría, rodó hacia un lado y se sentó en la cama, sondeando la habitación. Cuando fijó los ojos en su objetivo, cogió la botella de whisky del suelo, vio que estaba vacía y la tiró hacia un lado quejándose. No había ningún indicio de que la multitud se fuera a dispersar ni de que se fueran a llevar el ruido a otra parte, así que se levantó de la cama entre los quejidos de las articulaciones de sus rodillas y se dirigió al cuarto de baño.

Apoyó una mano en la pared y empezó a orinar, estremeciéndose al ver que algo de sangre salpicaba la porcelana. Embry no solo era alcohólico, también tenía cáncer terminal. Había leído historias de otros con su condición que habían vivido muchos años sin dejar que la enfermedad les venciera, pero él no creía en esa mierda. Era realista y sabía lo cabrón que era el cáncer. Habían pasado cinco meses desde que se lo habían diagnosticado, lo que coincidió con el momento en que todo empezó a importarle una mierda. Por supuesto los médicos le decían lo típico de que tenía tratamiento y que el diagnóstico no significaba que fuera el final. Sin embargo, podía ver la mentira en sus ojos. Siempre pensó que habría sido mejor si los médicos hubieran sido sinceros con él desde el principio. Les tendría más respeto y tal vez no se habría negado tan rotundamente a algún tipo de tratamiento.

Si le hubieran dicho: ‘Lo siento señor Embry, me temo que está jodido. Si hubiera venido antes cuando empezó a notar sangre en la orina, entonces tal vez lo habríamos cogido a tiempo. Sin embargo, su cabezonería le ha costado la vida. Lo siento’. Puede que así lo hubiera entendido y habría luchado. Sin embargo, intentaron darle falsas esperanzas. Decidió justo allí, en la consulta del médico, mandar el destino a la mierda y hacer todo lo posible por acelerar el proceso de la muerte con una dieta estricta de alcohol y tabaco. Las probabilidades sobre qué lo mataría primero estaban ahora al cincuenta por ciento.
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CAPÍTULO TRES
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De noche.

Adam andaba a hurtadillas por el pasillo, asegurándose de que las tablas del suelo no crujieran. Se detuvo delante de la habitación de sus padres y escuchó el rítmico sonido de los ronquidos. Satisfecho, continuó y se deslizó escalera abajo. La oscuridad era profunda dándole a la casa una sensación distinta, pero él no tenía miedo. Atravesó las sombras con facilidad fiándose de su conocimiento de la casa.

Había más luz en el piso de abajo, la luz amarilla anaranjada de las farolas de la calle iluminaban la cocina. Pasó por delante de la mesa donde desayunaba hacia la puerta del sótano, la abrió sin titubeos y dio la luz. Un suave resplandor cubrió los escalones de madera desde abajo. Adam cerró la puerta y descendió. Este era su lugar secreto. Un lugar que solo él conocía. Echó un vistazo a su colección y se dirigió al sillón cubierto de telas de araña. Se sentó abrazándose las rodillas hasta que tocaron su barbilla. Las estanterías de alrededor del sótano estaban llenas de tarros y dentro de ellos sus preciadas posesiones. Había pasado mucho tiempo recogiéndolas, sus amadas arañas. Las arañas eran especiales. Él las había hecho así, aunque no era algo que supiera hacer hasta que ocurrió. Él las había cambiado a algo distinto, algo que necesitaría cuando llegara el momento. Adam se fijó en cada uno de los tarros, recitando los nombres de las arañas en su cabeza hasta fijarse en un viejo tarro de café con la tapa roja, y supo que había encontrado la que necesitaba. Se dirigió al tarro de tapa roja y lo cogió, apoyando la nariz sobre el cristal mientras repiqueteaba la tapa con el dedo. La pequeña araña casera se movió por la suave superficie y se quedó parada, esperando.

Adam sonrió y abrazó el tarro, acercándoselo al cuerpo.

Sí.

Esta era la que necesitaba. La iba a enviar al lugar oscuro. Miró a los otros tarros, incapaz de recordar cómo había atrapado a sus ocupantes. Sabía que estaba mal guardar secretos, pero este era uno que le asustaba mucho revelar a nadie. Sabía que sus padres no lo entenderían. Ni siquiera él mismo lo entendía. Lo único que sabía seguro era que la cosa del lugar oscuro vendría pronto, y que tenía que estar preparado. Puso el tarro que había elegido encima del viejo sillón, después volvió a las estanterías. Uno a uno fue abriendo los tarros y los sacudió hasta que sus ocupantes salieron. Corrieron, apresurándose hacia las oscuras grietas y a esperar a ser llamadas. Cuando acabó, cogió el tarro del sillón, subió las escaleras, apagó la luz y cerró la puerta.
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