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Die Milchglastür



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



Veranda



Die Reise ist gemacht



Gepäck ist schon vor Ort



Ein Teil von mir bleibt hier



Der größere ist schon dort



Eins


Wir sind gemeinsam in einem Raum, dessen kahle weiße Wände
keinerlei Schmuck aufweisen. Unter der Decke hängt eine kugelrunde
Chiffonlampe, die ein warmes Licht abgibt. Eigentlich interessant
ist aber die Tür mit der halb durchsichtigen Glasscheibe, auf der
sich die Konturen der Wohnungstür dahinter abzeichnen. Hinter
dieser Tür strahlt ein grelles, ein weißes Licht. Glauben Sie mir,
ich bin nicht immer durch diese Tür gegangen und an denselben Ort
gelangt. 



 



Es klingt komisch aus Deutschland heraus, in ein Land wie Belgien
geschleudert zu werden, und ich konnte nicht anders, als es
amüsiert und neugierig zu nehmen. Ein wenig abrupt dieser Einstieg,
aber mir ging es damals nicht anders. Seltsamerweise war ich
darüber keineswegs überrascht. Schon am zweiten Tag betrat ich
meine Wohnung, als sei ich bereits tausendmal dort gewesen. Ich
ging durch die Milchglastür zur Küche, neben der mein eigenes
Zimmer lag. Die Schlüssel waren mächtig groß und die Schlösser
wuchtige Verriegelungen. Der Lichtschalter war links neben der Tür.
Als ich meine Wohnung zum ersten Mal sah, fand ich, dass mir selten
im Leben etwas so gut gefallen hat.



 



Es war ein sehr großer, ungeheuer hoher Raum. Etwa ein Drittel des
hinteren Raumes war als Zwischenetage aufgezogen, zu der man bequem
über eine Kiefernholz Treppe, auf geradem Weg, aufsteigen konnte.
Oben fanden sich zwei Dachgeschossfenster, mit Blick auf den
hinteren Häuserblock, jeweils über dem Bett und über dem
Schreibtisch, den eine sehr schöne Tischlampe schmückte. Damals
knipste ich die Lampe an und besah mir die Papiere auf dem Tisch.



 



Ich fand Unterlagen der Universität und blickte aus dem Fenster. Da
hinten - ich wandte den Kopf in Richtung der großen Fenster die zur
Straße gingen - lag die Universität noch halb beleuchtet vor mir.
Es dämmerte schon aber ich konnte sehen, dass ein direkter Weg von
hier zum Eingang des Hauptgebäudes führte, es mochten vielleicht
fünf Minuten Fußweg sein. Ich war Student der
Kommunikations-Wissenschaften, nahm an einigen Seminaren für
ausländische Studenten Teil. Mehr wusste ich auch noch nicht.



 



Ich wohnte im Haus einer Töpferin und eines Bäckers. Morgens hatte
ich frisches Brot und abends Wein und Unterhaltung. Der Bäcker war
Portugiese, die Frau Französin. Wenn er getrunken hatte, holte er
seine Ziehharmonika und spielte einige lustige und sehr viele
traurige Lieder, wobei Christiane, so hieß die Frau, ihm immer
wieder zurief oder in die Hände klatschte, wenn ihr etwas besonders
gut gefiel.



 



Die Töpferin hatte zwei Töchter: Anne - und den Namen der anderen
Tochter habe ich vergessen... Sie war hübscher als Anne, aber bei
weitem nicht so intelligent und schlagfertig. Anne war klug aber
auch aggressiv. Sie mochte das Leben nicht und es war schwierig
herauszufinden, dass es trotzdem Themen gab, über die man sich mit
ihr unterhalten konnte. Wir unterhielten uns auf Niederländisch,
denn ich sprach es beinahe fließend, während ich im Französischen
keine drei Worte hervorbrachte.



 



Ich sagte ihr eines Abends, dass es ist ungerecht fände, wie einige
Leute aus des Lebens Starre herausgeschleudert und gezwungen
werden, jeden Tag als Anderer unter Fremden zu verbringen. Anne
liebte komplizierte Sätze, weil sie auf Anhieb gut klangen und
Gedanken in ihnen besonders reif erschienen. Sie antwortete mir
damals, dass unsere eigene Fremdartigkeit Kinder gebiert, die wir
bald selbst nicht mehr verstehen. Daran fand ich nichts auszusetzen
und nicht mehr lange, schon merkte ich, was damit gemeint war.



 



Anfangs ging ich oft in den Park und setzte mich auf eine Bank.
Natürlich hatte ich ein Buch dabei. Ich fand das Buch an sich
machte Eindruck genug und es schien in Belgien auch obligatorisch,
ein Buch auf Spaziergängen mitzuführen. Notfalls konnte man ja auch
darin lesen, jedenfalls wenn man in Verlegenheit geriet. Ich saß
auf der Bank im Schatten, unweit von Mädchen, die sich im Gras
räkelten. Ich war gleichzeitig bemüht, mit der gebotenen Lässigkeit
da zu sitzen und andererseits nicht über mich selbst, und wie ich
mich aufführte, in Lachen auszubrechen. Ich war auch auf einer
Erasmus-Party, wo Menschen, die ein Jahr ihres Studiums im Ausland
verbringen sich zusammenrotten und sich auf Englisch unterhalten,
weil sonst keiner den anderen versteht.



 



Es war sehr erheiternd. Alle waren sehr heiter. Morgen gehe ich
wieder auf so ein Fest, dachte ich. Mein Leben bestand aber nicht
aus Feiern, oh nein! Meistens sah sich nur in meiner Wohnung und
tat nichts. Manchmal malte ich auch oder las in meinen Büchern aber
meistens wartete ich einfach. Das alles war schön, vielleicht auch
sehr schön. Vielleicht aber auch ein bisschen zu einfach.



 



 



 



 



 



Zwei


Ich verbrachte immer mehr Zeit in Christianes Atelier und strich
mit den Fingern an dem fertig gebrannten Porzellan entlang. Ich
beobachtete Christiane bei der Arbeit und hörte, wie sie leise vor
sich hin summte. Wir sprachen über ägyptische Plastik, über
griechische Vasen und die komplizierten Holzgerüste, die vor der
Erfindung der Töpferscheibe dem Aufbau großer Vasen dienten.



 



Sie war eine bescheidene und gutmütige Frau und es lag nichts von
dem rebellischen Geist ihrer Kinder in ihrem Wesen. Ich musste an
Anne denken, während ich an den Porzellanreihen vorbei lief und
dachte, dass Christiane sich Kinder geschaffen hatte, die sie
durchaus verstehen konnte.



 



Mich selber versetzte diese Zeit in tiefes Erstaunen. Mir schien es
so, als bereite sich meine Umwelt auf jeden meiner Schritte vor, je
länger ich in dieser kleinen Stadt lebte. Wann immer ich mich
irgendwohin begab, sei es, weil ich deprimiert war oder mir die
Unwahrscheinlichkeit meiner Reise bewusst wurde, traf ich auf die
richtige Person, um mich aufzuheitern, oder sogar umzustimmen. Am
Anfang geschah das zufällig, bis ich fast vor Verrücktheit
wahnsinnig einige Leute, mitten in der Nacht aus ihren Betten
klingelte, nur um zu sehen, ob sie nicht auch schon verschwunden
waren. Denn einige waren einfach aufgetaucht, hatten mich
unterhalten und waren danach wieder verschwunden.



 



Einer davon war Jigme, ein Tibetaner. Ich fühlte mich ihm im Geiste
verwandt, denn ihm erschien Belgien noch unwirklicher als mir
selber. Vom höchsten Land der Erde, war er in das flachste Land der
Erde gekommen. Ich hatte ihn einmal nach der Uhrzeit gefragt, weil
meine Uhr stehen geblieben war.



 



Als ich seine Uhr sah, hielt ich meine daneben und er sah mich
erstaunt an, denn wir hatten dieselbe, jeder aus seinem Winkel der
Welt. Er redete nicht viel aber freute sich jemanden gefunden zu
haben und bald diskutierten wir impulsiv über die Lieder im Radio,
Musik im allgemeinen, und ich hörte ihm gerne zu, wenn er vom
Buddhismus sprach und davon, wie er zurückgehen wollte, um in
Indien oder Tibet als Arzt zu arbeiten.



 



Jigme wohnte nicht weit von mir und einmal ertappte ich ihn beim
Gitarre spielen in seinem Zimmer im Wohnheim. Seine Musik klang
durch die Zimmer und den Flur. Ich fand sie wunderschön und meine
erste Frage, als ich die Tür öffnete, war:



 



"Jigme, warum wirst du nicht Musiker? Ein Arzt braucht keine
Gitarre zu spielen!"



 



Seine Antwort war einfach und sie war es die mich zum ersten Mal
beschämte.



Ich schämte mich für mein Leben und das Leben jedes Menschen, der
nur sich selber dient.



Er sagte:



 



"Weil es nicht viele Ärzte gibt, in Tibet. "



 



Jigme legte seine Gitarre weg und erklärte, dass er bald fortgehen
müsse, nach Genk, wo sein eigentliches Studium begann.



 



" Warum warst du dann hier? ", fragte ich ihn.
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