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	Para minha musa, minha fonte de inspiração e razão de eu escrever: R.A.S.


	Para sempre, e em todos os dias.


	 


	 




Nota da Autora


	Poucas coisas me deixaram tão realizada como escritora quanto o sucesso de Duas Vidas: Encontro. Não tenho certeza em que momento decidi transformá-lo em série, mas desejo, de todo o coração, que Isabel e Rogério continuem habitando o coração e o imaginário de quem lê.


	Duas Vidas: Os dois lados do véu marca a transição das personagens e dá início à série. Vocês encontrarão uma Isabel diferente, mais velha, madura, às vezes menos bem-humorada, mas ainda Isabel.


	Torço para que aproveitem a leitura e mergulhem nesse universo inventado com o coração e alma.


	 


	B. Pellizzer
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O que é o amor?


	O que é o amor? Tenho certeza de que cada um dos leitores tem uma teoria, uma explicação, ou alguma ideia roubada e decorada depois de extraída de uma daquelas imagens floridas das redes sociais. Frases que soam bonitas, mas que, no fundo, nada dizem.


	Eu não tenho a pretensão de afirmar que sei o que é o amor, ou o que acontece com ele quando penetra o coração. Isabel e Rogério costumavam dizer que o amor é uma decisão. 


	Mas, sendo o amor uma decisão, por que é tão complicado lidar com ele?


	Se o amor é uma decisão, como afirmam as personagens da minha narrativa, por que não conseguimos simplesmente arrancar algumas pessoas de dentro de nosso interior e sufocá-las como se fossem gritos depois de um pesadelo, abafá-las pelo travesseiro, esquecê-las durante a continuação do sono?


	Isabel bem que tentou. Por dez anos tentou sufocar os gritos aflitos de seu amor perdido, até que, não podendo mais, deixou-se levar e voltou a amar. Amou profundamente a memória de seu falecido marido. Amou de formas impossíveis de serem descritas cada lembrança revivida, recapturada, e desejou ser capaz de armazenar cada minuto vivido ao lado de Rogério em seu cérebro, para não perdê-lo mais. Amando foi de um amor crescente que culminou com o, vamos — neste momento — chamar de fantasma do marido, no meio da sala da casa onde vivia com Leandro.


	Mas estou me precipitando. Vamos falar desse amor e de sua aparição, mais adiante. Antes, quero contar como foi a vida de Isabel depois do enterro de Rogério, e explicar a você, leitor, como ela acabou casada com Leandro.


	 


	***


	 


	Quando, em 2004, Isabel foi conduzida pelos eventos até o caixão aberto de seu marido Rogério e sufocou sua dor diante da morte de uma parte tão importante de si mesma, ela tinha vinte e seis anos de idade. Com vinte e seis anos de idade, uma pessoa já é considerada adulta e, portanto, apta a suportar a maior parte das adversidades da vida. Isabel, particularmente, já tinha vivido mais do que muitas mulheres vivem em sessenta anos, porque nunca teve medo de experimentar. Entretanto, ainda que que ela tivesse efetivamente vivido tais sessenta anos, não estaria preparada para perder Rogério.


	Em todo o caminho — desde que saiu da casa que costumava dividir com o marido, até chegar à casa de seus sogros onde seria realizado o velório, na cidade natal de Rogério —, ela só tinha um pensamento: “É um engano”. Aquele pensamento não precisou do corpo de Rogério para ser banido da mente de nossa heroína. Isabel não precisou ver o marido morto para acreditar em sua morte. Isabel enxergou o passamento de Rogério através dos olhos de Raquel. 


	Mergulhou na dor que viu nos olhos da sogra, e soube de duas coisas: se algum dia ela tivesse um filho, daria a própria vida para não ser obrigada a sentir aquele tipo de dor; e, ela não tinha o direito de sofrer diante de sua sogra e de seu sogro.


	Quando Isabel viu o olhar de dor de Raquel, decidiu ser o seu próprio sofrimento menor, e não se sentiu merecedora de ficar de luto. Achou que não devia atrapalhar Raquel com a própria dor, já que estava claro que a mãe sofria muito mais do que a esposa. A dor da sogra a obrigou a permanecer inteira e a remendou por fora, para que os pedaços que sangravam dentro dela não caíssem e se esparramassem pelo chão. Assim, fingindo-se reconstruída, Isabel cuidou da mulher que tinha gerado sua outra metade e não se deu o direito de prantear o marido.


	Isabel aguentou firme durante todo o enterro. Qualquer um que a visse não diria o quanto estava destruída. Qualquer um, exceto seus melhores amigos. Da mesma forma que Isabel segurou sua dor pela morte do marido para poder cuidar da dor de sua sogra, Franklin e Cláudia represaram a onda de dor que sentiram por perder um grande amigo, para proteger uma outra grande amiga.


	— Clau, eu vou ficar com a Isa esta noite, ela não vai segurar essa barra sozinha. Tudo bem para ti? — perguntou Franklin, para Cláudia.


	— Sim. Na verdade, eu ia te pedir que fizesse isso. Precisamos cuidar dela.


	— Eu não sei como ela está aguentando. Não a vi derrubar sequer uma lágrima desde que chegamos.


	— Ela tá cuidando da dona Raquel. Assim que viu a mãe do Rogério, ela se fechou. Se segurou. Isso vai fazer mal pra Isa.


	— Então, por que tu não conversas com ela?


	— É inútil. Você a conhece, Frank. Ela não gosta de demonstrar emoções... Ela vai aguentar essa barra o quanto precisar, para não aumentar o sofrimento da dona Raquel ou do seu Ricardo.


	— Quando sair daqui, ela vai querer correr.


	— Eu trouxe um par de tênis para ela. Está no carro.


	O casal se abraçou e dividiu a dor, enquanto observava a amiga cuidar de seus sogros. 


	Rodrigo também conteve seu luto e segurou a dor de perder um irmão para cuidar da dor de um amor.


	Rodrigo não percebeu de imediato, mas quando recebeu a notícia da morte do irmão, não foi no irmão que pensou, não foi em seus pais. A primeira coisa que chegou à mente de Rodrigo com a notícia daquela morte foi Isabel. Foi por ela que, imediatamente, deixou seu turno no trabalho e se encaminhou para a casa da cunhada. Quando a viu, quando percebeu o olhar vazio de Isabel, entendeu o que era a morte em si. Isabel tinha morrido com Rogério, e Rodrigo pensou que daria a própria vida, que morreria no lugar do irmão, porque daria qualquer, qualquer coisa para que Isabel não sofresse daquela forma.


	Rodrigo não percebeu durante todo o velório, nem durante o enterro, mas ele estava sofrendo mais por Isabel do que pela perda de seu irmão.


	Rodrigo não percebeu enquanto recebia os pêsames dos parentes e conhecidos, que ele não tinha olhos para ninguém que tentasse consolá-lo durante aquela cerimônia. Ele mal ouvia o que diziam. Ligou a boca no piloto automático e agradeceu a presença de todos, mas seus ouvidos estavam afinados com a boca de Isabel, e seus olhos estavam calibrados para olhar somente para ela. Queria estar a postos para quando ela precisasse. Queria ser o apoio para quando ela desmoronasse.


	Quando o velório terminou, o cortejo seguiu para o cemitério. Depois que corpo de Rogério foi devolvido ao pó, e a família voltou para casa acompanhada apenas dos amigos mais íntimos, Rodrigo se permitiu um momento a sós com Isabel, e a abraçou.


	— Você deve querer correr. Vem, eu trouxe um par de tênis para você — convidou.


	— Não, Rodrigo. Obrigada, mas não estou com disposição para correr.


	Rodrigo pensou que a situação era muito mais séria do que parecia, mas não insistiu. 


	A namorada de Rodrigo, Beatriz, que tinha passado o velório e o enterro inteiros sentindo-se excluída, achou que já era hora de mostrar a que tinha ido e chamou a atenção do namorado:


	— Rodrigo, eu tô aqui.


	— Quer que eu te leve para casa, Bia?


	— Não. Eu quero que você se lembre que eu sou a sua namorada, não a Isabel.


	— Bia, ela tá sofrendo.


	— Seus pais também estão sofrendo, mas eu não vejo você cheirando o cabelo de nenhum deles.


	Depois de dois anos namorando Isabel, Rodrigo não sabia o que fazer diante de demonstrações de ciúme. O ano e meio de namoro com Beatriz não havia sido capaz de ensiná-lo. Preferiu a discrição:


	— Falamos sobre isso depois, Bia. Agora eu tenho que...


	— Eu sei. Tem que cuidar da preciosa Isabel. Pra mim, ela parece muito bem. Nem chorou durante o enterro!


	— Ela está se segurando para não fazer a mãe sofrer mais.


	— Foi isso o que ela te disse?


	— Não. Foi isso o que eu aprendi com ela: cuidar de quem se ama. Ela está cuidando da minha mãe.


	Beatriz segurou a tréplica. Ela sempre carregou a certeza de que Rodrigo ainda era apaixonado por Isabel, mas sabia que enquanto Rogério estivesse com a moça, ele não se atreveria a tentar nada. Naquele momento, Beatriz já não tinha mais a mesma certeza, e precisava ter cuidado. Isabel parecia ser uma espécie de mulher perfeita, e Beatriz teria que ser muito inteligente para fazer a máscara de perfeitinha cair diante de Rodrigo. Precipitar-se e bancar a ciumenta, de nada adiantaria.


	— Tudo bem. Me desculpa, Rodrigo. Eu só estou pedindo que você se preocupe um pouquinho comigo também. As pessoas estão olhando, estão comentando.


	— Eu tenho coisas mais importantes para me preocupar do que a fofoca, Bia.


	— É! Só que, daqui a uns três dias, isso tudo vai passar. O Rogério morreu, não vai voltar, mas eu vou ter que aguentar os vizinhos falando que você estava se agarrando com a viúva durante o velório. Pensa um pouco em mim! Se você me ama, e se aprendeu que deve cuidar daqueles a quem ama, por que não está preocupado em cuidar um pouco de mim?


	— Você está sendo egoísta, Beatriz.


	— Eu estou sendo egoísta? E a sua preciosa Isabel atraindo toda a atenção está sendo o quê?


	— Se você se abrisse para a pessoa que Isabel é, saberia que para atrair atenção ela só precisa aparecer.


	— Escolhe, Rodrigo!


	— Está na hora de você ir embora, Bia. Se você quiser, nos vemos amanhã, ou depois.


	E foi assim que Beatriz derramou sua primeira lágrima durante o cerimonial, enquanto Rodrigo assumia o lugar que, decidiu, nunca deveria ter deixado: o lado de Isabel.


	 


	***


	 


	Leandro tomou ciência da morte de Rogério pelas fofocas nos corredores do hospital.


	De plantão, o dia de Leandro começou como muitos outros: acordou feliz porque sabia que veria Isabel. Ela estava casada havia mais de um ano e, o médico sabia, feliz, mesmo assim, incapaz de mandar em seu próprio coração, Leandro continuou amando Isabel.


	Guardou o amor para si e nunca mais tornou a assediar a moça.


	Tinha outros planos e, de alguma forma, sabia que um dia a teria consigo então, enquanto aquele dia não chegava, bastava vê-la feliz.


	Leandro não percebeu na hora, mas quando soube da morte de Rogério, não pensou que Isabel estaria livre assim que seu luto cessasse.


	Leandro não percebeu na hora, mas quando soube da morte de Rogério, ficou triste, muito triste, porque sabia que a alegria de Isabel era diretamente proporcional à felicidade que ela sentia por estar realizada.


	Leandro não percebeu na hora, mas quando saiu correndo do hospital, sua única intenção era cuidar de Isabel. Seu único intento era dar o melhor de si para que a dona de todos os seus pensamentos, desde que ele saía da cama até que ele voltava para a mesma cama vazia todos os dias, melhorasse.


	Ele não se importou quando ouviu Samara, a enfermeira com quem estava saindo, chamá-lo de patético por deixar tudo de lado e correr atrás de Isabel. Não havia vergonha, receio ou embaraço em Leandro. Quando saiu em busca de Isabel, carregava apenas seu amor desmedido e seu sentimento de culpa reprimido.


	Foi só quando chegou ao velório de Rogério e abraçou o corpo gelado de Isabel que Leandro percebeu. Percebeu o quanto amava aquela mulher. Percebeu que daria a própria vida para tirar do peito dela aquela dor. Percebeu que se estivesse em suas mãos devolver a vida ao marido dela, ele o faria, só para não ser obrigado a vê-la naquele estado. Mas era tarde demais, ele não poderia fazer aquilo, não poderia desfazer o feito, não estava em suas mãos devolver a vida a Rogério.


	Leandro não se apercebeu dos cabelos perfumados dela, Leandro não registrou o fato de ser a primeira vez que tinha o corpo de Isabel colado ao dele. Tudo o que Leandro viu, tudo o que Leandro sentiu, foi a tristeza da mulher que amava e, naquele instante, prometeu a si mesmo que a faria voltar a sorrir. 


	Pagaria qualquer preço por aquilo.


	Ofereceria qualquer sacrifício a Deus por aquilo.


	Isabel se soltou de seu abraço delicadamente.


	Ela estava feliz por não ouvir do médico os pêsames ou aqueles discursos decorados que havia sido obrigada a ouvir durante a noite e o dia inteiros. 


	Todos repetiam as mesmas frases, como se palavras fossem confortá-la de alguma forma. Leandro chegou e a abraçou. Simplesmente. Para Isabel, aquilo foi bom.


	De fato, durante todo o tempo em que ficou ali, Leandro não emitiu uma palavra sequer, mas onde quer que Isabel fosse, lá estava ele com um guardanapo, um copo de água, um prato com comida, um braço estendido para ampará-la, duas mãos a postos para empurrar uma cadeira quando ela fosse se sentar.


	Durante toda a noite, Isabel velou o corpo de Rogério, enquanto Leandro velava a alma de Isabel. 


	A certa altura, Rodrigo ficou incomodado com a presença do antigo rival e o questionou:


	— Veio fazer o quê aqui, Leandro?


	— Cuidar da Isabel.


	— Podia esperar o corpo do meu irmão esfriar.


	Leandro olhou para Rodrigo. Não tentou se defender. Respondeu a insinuação com outra:


	— Costumamos julgar aos outros por nós mesmos, mas aqui você não vai encontrar espelho. Lamento.


	Foi só então que Rodrigo percebeu.


	Percebeu que, quando soube da morte do irmão, seu primeiro pensamento depois do choque foi: “Isabel vai ficar livre”.


	Percebeu que já não se importava tanto com Beatriz e que estava pensando que era só uma questão de tempo para ter Isabel de volta.


	Rodrigo percebeu que, havia muito, vinha pensando que tinha feito uma grande burrada quando deixou Isabel para Rogério, uma burrada que, naquele instante, o Universo estava lhe dando a chance de consertar.


	Rodrigo odiou a si mesmo por ter tido aqueles pensamentos, e odiou ainda mais a Leandro por tê-los despertado de seu inconsciente.


	Em sua ojeriza por si mesmo e por seus pensamentos impuros, Rodrigo não se enfureceu consigo, mas com mensageiro.


	— Quero que você saia, Leandro. Não tem nada aqui pra você. Respeite este momento da minha família.


	Leandro lançou um último olhar para Isabel e saiu sem discutir. Procurou por um hotel na pequena cidade. Ele não estava cansado, e cem quilômetros não era uma distância tão longa, poderia dirigir até em casa. Mas ele também pensou que, se Isabel precisasse dele, deveria estar perto.


	 


	***


	 


	Caio foi uma das primeiras pessoas a receber a notícia da morte de Rogério, e sofreu como não pensava ser possível sofrer.


	Como policial, Caio já havia visto muitas mortes na estrada e estava preparado psicologicamente para ver um amigo ser morto em serviço, ao tomar um tiro, por exemplo. Ter aqueles dois tipos de morte em uma só, principalmente em se tratando de um amigo tão próximo, fez o rapaz questionar toda a sua preparação. Escondeu-se no banheiro para chorar a perda do amigo antes de ser capaz de ligar para Isabel dando a ela a notícia.


	Caio sabia que o correto seria ir até a casa dela, informá-la pessoalmente, mas estava envolvido demais para conseguir fazer aquilo. Ele não conseguiria dirigir até lá, parar na frente da casa de seu grande amigo, um amigo que tinha ficado ainda mais amigo no último ano, e olhar nos olhos de outra grande amiga para avisar que parte da vida dela tinha ficado na rodovia.


	Tantos corpos ele já tinha visto quebrados na estrada...


	Tantos companheiros ele já tinha visto sangrando no trecho...


	Caio carregava, dentro de si, o medo de ter ficado insensível ao sofrimento humano. Ele já não percebia aqueles corpos como pessoas com famílias e sentimentos. Ele percebia os números, as estatísticas, as escolhas erradas, a falha na tomada de decisão.


	Chorar escondido no banheiro ao receber a notícia de mais um corpo estraçalhado na estrada foi doloroso e libertador ao mesmo tempo. Dentro de Caio, dois sentimentos se fundiram: a dor e o alívio. A dor de perder uma parte importante de sua vida, e o alívio de saber que ainda era humano o suficiente para sofrer.


	Diante do caixão de Rogério, segurando uma das mãos de Isabel, perguntou-se como seria sua vida dali para frente. Os momentos que passava com o casal eram parte importante de sua rotina, e queria mesmo saber se poderia manter aquilo com Isabel sem arrebentá-la por dentro. Perguntou-se se seria capaz de continuar correndo com ela, quase todas as manhãs, sem a sombra da dor persistente que a ausência de Rogério traria. Tentou descobrir qual vazio seria mais suportável: o vazio de manter a rotina sem Rogério ou o vazio de abrir mão daquela companhia diária.


	Como se faz para continuar vivendo a vida normalmente, se nada é mais como antes?


	Antes de deixar a casa de Isabel, Caio passou a mão em um par de tênis. Queria dar aquele alívio para a amiga.


	— Isa, eu sei o quanto dói em mim o que aconteceu com o Figalho, e nem imagino o quanto possa estar doendo dentro de você, mas eu estou aqui para o que você precisar. Sempre.


	— Obrigada, Caio.


	— Eu trouxe um tênis pra você. Quando isso acabar, a gente pode correr juntos, pra exorcizar. Que tal?


	— Pode ser. Falamos sobre isso depois.


	— Ok.


	 


	***


	 


	Entregue aos seus próprios pensamentos, Isabel não percebeu a preocupação de Franklin e Cláudia, ou o confronto entre Leandro e Rodrigo, menos ainda a discussão de Beatriz com Rodrigo. Entregue aos seus próprios pensamentos, tudo o que Isabel percebia era sua própria respiração, cuidadosamente controlada.


	Isabel cuidou de sua respiração como quem cuida de um bem precioso. Ela precisava manter a calma, caso contrário explodiria.


	Quando chegou à casa dos pais de Rogério, pensava que nada seria mais difícil do que ver os olhos de sua sogra, até que o corpo do marido chegou.


	Assim que avistou o corpo sem vida de Rogério, Isabel sentiu um oco no centro do peito. Um oco causado pela mão de Deus que, intrometida, enfiou-se em suas entranhas e remexeu tudo lá dentro até encontrar os pulmões e arrancá-los fora. Ela não conseguia respirar.


	Porque a causa da morte havia sido um acidente de carro, ela havia se preparado para várias coisas, inclusive um caixão fechado, e carregou consigo várias fotos do marido para deixar expostas durante o velório, mas quando o corpo chegou, foi ainda pior do que ela tinha imaginado.


	O rosto de Rogério estava perfeito. Intocado. Quase se podia ter a certeza de que, se ela sacudisse um de seus ombros, ele acordaria. Vê-lo daquela forma, doeu em Isabel de maneiras inimagináveis, e ela precisou se conter para não pular sobre o corpo do marido e berrar para que ele se levantasse e provasse que estava vivo, que tudo aquilo não passava de uma piada de mau-gosto, que tudo ficaria bem.


	Sozinha com o corpo de seu marido, antes de a casa ser aberta para o velório, Isabel colocou suas mãos sobre as mãos de Rogério. As mãos de que ela gostava tanto. A funerária havia tido o cuidado de lhe entregar a aliança, e Isabel decidiu que o lugar daquela aliança era o que tinha tido sempre. Com alguma dificuldade, encaixou o anel de ouro no dedo anelar da mão esquerda de Rogério. 


	Percebeu a rigidez. 


	Percebeu a palidez. 


	Percebeu o tom arroxeado nas pontas dos dedos. 


	Entendeu que nunca mais aquelas mãos segurariam seu rosto como se estivessem protegendo a uma joia preciosa; deu-se conta de que nunca mais ela poderia sentir a testa de Rogério colada à sua; entendeu que aquelas mãos nunca mais a segurariam pela cintura e que aqueles braços não mais a conduziriam durante a dança; percebeu que nunca mais observaria o ritual metódico e irritante que o marido tinha de colocar o cadarço no tênis; percebeu que nunca mais Rogério apontaria o dedo indicador para o nariz dela quando os dois discutissem.


	Ao realizar essas coisas em sua mente, o ar, pela segunda vez, começou a escapar dos pulmões já reduzidos de Isabel; os soluços sacudiram suas costas, e as lágrimas caíram em cachoeiras de seus olhos e criaram pequenas poças salgadas sobre as mãos imóveis de Rogério. 


	Como se explica do desespero?


	Que imagem eu posso descrever para tentar explicar o tamanho da dor que Isabel sentia naquele instante?


	Ela não praguejou contra Deus, ela não considerou que talvez não merecesse aquilo, ela não se perguntou por quê; ela não analisou sua vida pregressa para tentar descobrir o que ela poderia ter feito de tão ruim que a fizesse merecer um castigo tão grande.


	Não.


	Isabel só sentiu o aprisionamento do desespero e da impotência. Isabel só mirou seu futuro sem metade de si mesma, sem a sua melhor parte.


	Isabel previu a continuação de sua vida a partir daquele momento e enxergou nada além do vazio e da solidão. Coisas que antes nunca a tinham assustado, mas que, naquele instante, olhando as mãos de Rogério molhadas por suas lágrimas, achou que não suportaria.


	Não suportaria acordar na manhã seguinte e não sentir o calor do marido ao seu lado, na cama.


	Não suportaria ir trabalhar na semana seguinte e saber que ele não estaria em casa esperando quando ela voltasse.


	Não suportaria se ajoelhar ao lado da cama para fazer suas orações sem ter a mão de Rogério para segurar, sem escutar o seu “Em nome de Jesus” ao final de cada prece feita de coração ao Senhor.


	Se aquilo era uma prova de fé, Isabel decidiu naquele instante que seria reprovada.


	Não acreditava em mais nada.


	Não esperava, da vida, mais nada.


	Não havia mais nada dentro dela, além de água, para ser tirado.


	Quando ouviu os sons da conversa entre seus sogros do lado de fora da porta, represou as águas pela última vez naquele dia, usou uma pequena toalha para limpar as mãos de Rogério e secar seus próprios olhos. Ajeitou, uma última vez, os cabelos do marido, e afastou-se dos sogros para se recompor no banheiro e estar lúcida para cuidar de sua sogra e atender às pessoas que logo chegariam.


	Em frente ao pequeno espelho do banheiro, Isabel usou seu lado mais forte e pensou com lógica:


	“O que está feito, não pode ser desfeito, então, o que está em minhas mãos mudar?”


	Respirou fundo. Montou-se de uma coragem que ela não sentia, abriu a bolsa e tirou seu pó facial, um batom claro e rímel. Tornou-se apresentável e não temeu. Sabia que seria capaz de não borrar a maquiagem. 


	Sabia que daria o que fosse necessário para tornar aquele momento menos doloroso para os pais de seu marido.


	Sabia que não seria um fardo a mais nem um motivo para aumentar a tristeza e a preocupação de Ricardo e Raquel.


	Composta, respirou fundo mais uma vez, acostumou-se com o novo e reduzido tamanho de seus pulmões, abriu a porta do banheiro e saiu.


	 


	***


	 


	Quando saiu, Isabel encontrou um personagem novo em seu pesadelo. Era uma mulher em torno de seus trinta anos, de cabelos negros, olhos grandes e sobrancelhas grossas. Não foi necessário que alguém lhe dissesse que se tratava de Rita, a irmã de Rogério e Rodrigo.


	Os que acompanharam a primeira parte desta narrativa devem se lembrar das vezes em que Rita foi mencionada. Era no quarto de Rita que Rodrigo e Isabel se abrigavam para se esconder de Rogério enquanto namoravam. 


	Rita era a mais velha dos três filhos de Ricardo e Raquel. Isabel não a tinha conhecido durante os anos em que se relacionou com a Família Figalho, porque Rita era uma missionária. O trabalho de Rita consistia em viajar pelo mundo, pregando o Evangelho de Jesus Cristo.


	Rita não esteve no casamento de Rogério e Isabel, nem apareceu quando Rodrigo ficou em coma ao se acidentar no trabalho.


	Rita nunca falou com Isabel, ou escreveu uma carta para os irmãos enquanto esteve fora. Depois de um tempo, Isabel aceitou aquilo como normal e não mais se preocupou com a cunhada desconhecida: Rogério e Rodrigo tinham muito orgulho do trabalho abnegado que a irmã fazia em favor daqueles que não conheciam a Palavra.


	Isabel se irritou com Rita assim que a viu.


	Ela carregava no rosto a calma dos santos. A serenidade daqueles que sabem que a vontade de Deus é Soberana e que nada acontece abaixo do céu, que não seja com a permissão Dele. Rita conseguia ver um Propósito na morte de Rogério, e aquilo ofendia Isabel.


	A serenidade nos olhos de sua cunhada, que podia acalmar os corações de seus sogros, atingiu Isabel como centenas de facadas, e ela respirou fundo.


	— Você deve ser a Isabel — disse Rita em uma voz baixa, controlada e firme. — Eu sou Rita. É um prazer, finalmente, te conhecer.


	Isabel mirou o sorriso sereno da cunhada. Aquele sorriso carregava a paz dos justos. Isabel queria que os justos se fodessem todos. Sentiu ganas de pular no pescoço da cunhada e apertar até que toda a sua raiva se dissipasse, mas tudo o que Isabel fez foi sorrir de volta, abaixar a cabeça e abrir as portas.


	O pesadelo de Isabel durou gerações em sua mente.


	Quando finalmente acabou, olhou ao redor e não viu Leandro, recusou a oferta de Rodrigo para sair e correr, e se recolheu a um canto da sala com a única coisa que restava de si mesma: um peito vazio, até que sentiu a presença de Rita, irritantemente calma, ao seu lado.


	— Quer orar comigo, Isabel? — perguntou ela.


	— Não.


	— Tudo bem, eu oro com você.


	Rita segurou as mãos de Isabel, que lançou um olhar para Franklin. O amigo reconheceu o pedido de socorro, aproximou-se da dupla e ergueu a amiga para um abraço.


	— Como estás, feia? Que pergunta idiota! Me desculpa. Eu sei que tu estás destruída, mas estou aqui por ti. Para o que tu precisares. Sempre. A Cláudia trouxe um tênis pra ti, mas tu deves comer alguma coisa antes de sair correndo.


	— Não estou com fome, Frank. Obrigada.


	— Não vou te deixar correr de estômago vazio.


	— Eu não preciso correr.


	Franklin soltou Isabel do abraço e olhou em seus olhos. Temeu pela amiga.


	 


	***


	 


	Havia olhos demais sobre Isabel naquela noite.


	E, naquela noite, a noite do dia em que tinha enterrado seu marido, aqueles olhos a sufocavam.


	Ela precisava sair daquele lugar, mas não conseguia dar dois passos sem que o cuidado protetor dos amigos a cercasse. Já tinha escurecido quando ela conseguiu se esgueirar por uma porta secundária e sair para o quintal.


	Inspirou o ar da noite procurando por alívio.


	O alívio não veio, então Isabel começou a caminhar.


	Ela não correu, caminhou.


	Um pé à frente do outro, começou a trilhar o caminho que a levaria para casa. Teria mais de cem quilômetros para pensar no rumo de sua vida.


	 


	***


	 


	O que é o amor?


	Ninguém o sabe, porque é necessário senti-lo, mas as manifestações dele, as vemos por toda a parte.


	Pode ser o amor cristão manifestado pela serenidade de uma mulher que perdeu o irmão mais novo a quem não via havia muitos anos, e que disfarça a dor com um sorriso calculadamente calmo, como o exibido por Rita; pode ser o amor de um homem que abriria mão de seu próprio bem-estar e de sua própria segurança para cuidar da mulher que ama, como Leandro se dispôs a cuidar de Isabel naquela noite; pode ser o amor próprio, manifestado na repulsa que se sente ao perceber o que escondemos em nossos corações, como Rodrigo fez ao expulsar Leandro; pode ser um amor ferido, manifestado por uma cena de ciúmes em um lugar impróprio e um pedido de atenção não correspondido, como aconteceu com Beatriz; pode ser o amor fraternal, manifestado pela preocupação de Franklin e Cláudia com Isabel; pode ser o amor de um amigo querido, que tenta dividir sua dor e sarar as próprias feridas enquanto ajuda a tratar das feridas de outro, como fez Caio; pode ser um amor incondicional manifestado pelo abismo profundo e o envelhecimento repentino dos pais de Rogério.


	O que é o amor?


	Quem saberá?


	Saberá quem o sente, mas quem o sente não se importa com o que é, só se importa com o que sente.


	O que é o amor?


	Não importa. 


	Importa que, independentemente da forma como é manifestado, cedo ou tarde ele dói.


	Doeu em Rita, carregar aquele sorriso; doeu em Leandro, ver sua amada sofrer; doeu em Rodrigo, encarar a verdade sobre si mesmo; doeu em Beatriz, a rejeição; doeu em Franklin e Cláudia, a impotência; doeu em Caio, o vislumbre de um futuro que nunca aconteceria; doeu em Raquel e Ricardo, a perda de um filho amado.


	Durante a noite quente de janeiro, Isabel caminha, e a dor caminha com ela.


	Os sapatos de salto a incomodam, então ela os atira fora para continuar caminhando.


	Não sabe aonde vai.


	Não sabe onde quer chegar.


	Não se importa com as consequências de sair sozinha, à noite, sem telefone, documentos ou propósito.


	Durante a noite quente de janeiro, Isabel caminha, e o amor caminha com ela, porque o amor dói.


	 




O que é o luto?


	O luto é uma matéria interessante: diz-se igual para todos.


	Em 1969, a psiquiatra Elisabeth Kübler-Ross apresentou o modelo que hoje é mais conhecido como Os cinco estágios do luto. Desde então, profissionais de todo o mundo usam o modelo para lidar com a perda e ajudar os enlutados a entenderem o luto, para que a mente racional possa medi-lo, teorizá-lo, saber o que esperar dele.


	Quanta besteira!


	Que monte enorme de bosta!


	Não existe tratado psicológico abrangente o suficiente para explicar o rasgar da alma. Não existe mente racional suficientemente competente para saber a exata sensação que se tem quando o chão é arrancado de debaixo dos pés e tudo o que se contempla é o vazio. Sem terra para pisar, sem abismo para cair, sem ar para respirar.


	Que não fale em negação ninguém que não tenha tentado fugir da verdade que esmaga, prolongando um piscar de olhos, por ter certeza de que, ao voltar a abrir esses mesmos olhos, vai descobrir que tudo era mentira, que o que se achava perdido continua ali.


	Que não mencione a raiva ninguém que nunca tenha brigado com Deus por ser cruel, prepotente e mesquinho. Que não ouse proferir a palavra raiva, ninguém que não tenha exigido desse mesmo Deus que voltasse o tempo e devolvesse o que Ele tirou de você.


	Que não escreva sobre a negociação nenhum teórico que não tenha voltado — depois de um longo jejum de palavras — a falar com o tal do Deus para prometer que nunca mais duvidaria de Sua existência desde que Ele fosse misericordioso e te arrancasse aquela dor do peito. Que viveria para Ele e para honrar Seu Nome desde que Ele concedesse a graça de te fazer voltar no tempo para sentir pelo menos uma última vez (uma única vez bastaria), o perfume do que tirou de você. Ah, sim! Você sabe que, mesmo tentando negociar, ainda carrega uma mágoa secreta do Senhor por ter te sacaneado, e isso nenhum psicólogo idiota te diz.


	Que não se atreva a teorizar sobre a depressão nenhum ser que não tenha sentido a tristeza maciça; que não saiba o que é se sentir acorrentado ao chão, pelo pescoço, e reconhecer as pessoas pelas sujeiras que carregam em seus sapatos, incapaz de olhar outros seres humanos nos olhos.


	Que morram queimados em fogueiras produzidas por combustão espontânea, todos aqueles que acreditam que a aceitação é possível ou mesmo desejável. 


	Os enlutados amam sua dor e alimentam a tristeza, porque é uma forma de manter viva não apenas a esperança, mas também o esperado.


	Os enlutados se apegam ao seu amor inexistente, irreal, e invocam a dor como alimento de uma alma partida.


	 


	***


	 


	O dia amanheceu, e Isabel ainda caminhava.


	De pés descalços, Isabel ganhava a fuga de sua dor um passo de cada vez. O sol começou a esquentar, e não a incomodou; seus passos deixavam pegadas de sangue no asfalto, e o sangue não a incomodou; um carro desacelerou e parou, o carro não a incomodou; um homem de olhar preocupado desceu, olhou seus olhos vazios e a ergueu nos braços, aquilo não a incomodou; ela foi colocada no banco do passageiro, e o homem ajustou o cinto de segurança e fechou a porta, nada daquilo incomodou Isabel.


	Ela era um zumbi.


	O motorista preocupado fez o motor do carro funcionar e pegou a estrada. Isabel não notou.


	— Isa, você estava tentando voltar pra casa a pé?


	Sem resposta, Leandro manteve o silêncio por um tempo. Imaginou que Isabel estivesse em choque. Poucos minutos depois, chegaram à cidade, e Leandro procurou pelo hospital. Sabia que ela precisava de cuidados médicos.


	— Vamos para o hospital — disse ele —, vou cuidar de você.


	Com uma voz vazia, Isabel respondeu:


	— Quero ir pra casa.


	— Você precisa de cuidados. Tenho que olhar os teus pés e te colocar no soro. Se você caminhou a noite toda, vai precisar de hidratação. Eu sei que você não comeu nada ontem. E eu sei porque eu tentei por várias vezes te alimentar.


	— Quero ir pra casa — repetiu mecanicamente.


	— Você não é responsável pela própria saúde. Vai para o hospital!


	Foi só então que Isabel se incomodou, destravou o cinto de segurança, abriu a porta do veículo que estava em movimento, e Leandro só teve tempo de frear o suficiente para desacelerar. Pelo retrovisor, viu Isabel se levantar do chão e, mancando, voltar a caminhar; estacionou o carro, desceu e correu até ela.


	— Tudo bem, Isa, tudo bem, eu te levo pra casa. Vem. — Ao perceber que Isabel mancava muito, Leandro pediu permissão: — Vou te pegar no colo, tudo bem?


	Sem resposta, ergueu Isabel nos braços pela segunda vez, a assentou no banco do passageiro, ajeitou o cinto de segurança e voltou a dirigir. Parou na frente da casa dela.


	— Cadê a chave? — perguntou.


	— Tem uma embaixo do vaso, ao lado da porta.


	Leandro abriu a casa e carregou Isabel. Deitou-a na cama e avaliou seu estado:


	— Teus pés estão esfolados, mas não é nada que uma boa limpeza e um antisséptico não resolvam. Eu vou até o hospital, vou trazer minha maleta e algumas unidades de soro. Você vai ficar bem.


	Quando o médico saiu, Isabel se levantou.


	Suas pegadas vermelhas ficaram gravadas no piso branco de cerâmica. Foi até a porta. Trancou. As pegadas vermelhas não fizeram o caminho de volta. Isabel se pôs ali mesmo, diante da porta e, sentada no chão, esperou que a vida voltasse a fazer sentido.


	 


	***


	 


	Na pequena cidade em que os pais de Rogério e Rodrigo moravam, um grupo de amigos se reunia na cozinha para o café da manhã.


	Pairava aquele clima pós-enterro em que as pessoas sabem que o que passou não tem mais volta, mas ainda não têm certeza de que é permitido se alegrar. Em que os desejos de um bom dia voltam a ser sinceros e alegres, mas antes de proferi-los, a pessoa se pergunta se é certo desejar a alguém um bom dia, ou mesmo se se deve sorrir. Não sei se existe um manual de bons modos para o luto. É provável que sim. Se alguém teve coragem suficiente para padronizá-lo, por que não existiria alguém corajoso o suficiente para ritualizá-lo? 


	Mas paremos de divagações e voltemos ao assunto. Voltemos àquela cozinha onde nossos personagens se amontoavam sem saber direito como se comportar; onde o sol do lado de fora da janela convidava ao sorriso, mas a atmosfera opressora do lado de dentro impedia a qualquer um de querer abrir as cortinas; onde a preocupação com a etiqueta durou tempo suficiente para perceberem que Isabel não estava ali. Franklin foi o primeiro a tocar no assunto:


	— Bom dia, gente. Vocês viram a feia?


	— Não vejo a Isa desde ontem à noite, quando ofereci um tênis pra ela correr — respondeu Rodrigo.


	— Eu também ofereci um tênis, mas ela disse que não queria correr. Foi a primeira vez que fiquei preocupado com ela — comentou Caio.


	Cláudia tentou tranquilizar os rapazes:


	— A Isa sabe o que faz, e vocês sabem que, mesmo que ela não quisesse, ela ia acabar saindo pra correr. É a forma que ela tem pra se curar. Deve ter pegado um par de tênis e não avisou ninguém porque sabia que a gente não ia deixar ela sair sozinha.


	Rodrigo replicou:


	— Se ela pegou um tênis, não foi o que eu trouxe. Ainda está no meu quarto.


	— Não foi o que a gente trouxe também. Eu não tirei da mochila — considerou Cláudia.


	O silêncio reinou na cozinha por um tempo, até Franklin decidir:


	— Vou ligar pra ela.


	Franklin tentou, primeiro, o celular. O escutou tocar na casa. Percebeu que Isabel tinha saído sem bolsa, sem documentos e sem chave, então tentou o telefone residencial da amiga, mas ninguém atendeu.


	— Onde essa guria se enfiou?


	— Ninguém viu ela sair? — perguntou Rodrigo.


	— Como se tu não conhecesses a Isa! Quando ela quer uma coisa, ela consegue. Se ela queria ficar sozinha, poderia ter o exército ali na porta, ela conseguiria. Vamos dar um tempo a ela.


	Foi quando Caio se manifestou. Ele não era íntimo dos amigos de Isabel, mas conhecia a amiga muito bem.


	— Cara, eu conheço a Isa e sei o quanto ela tava perturbada. Me desculpa aí, mas eu vou acionar a Corporação.


	Caio ligou para a Companhia de Polícia Rodoviária, Rodrigo deixou o Batalhão do Corpo de Bombeiros de sobreaviso. Se Isabel aparecesse, eles saberiam. Tomaram um café tão amargo quanto suas preocupações.


	Pouco tempo depois, o celular de Cláudia tocou. Era Leandro:


	— Bom dia, Cláudia. Tem notícias da Isabel?


	— Bom dia, Leandro. Não. Estamos procurando por ela, está desparecida desde ontem.


	— Eu a encontrei esta manhã, à beira da rodovia. Acho que ela caminhou a noite inteira. Estava desidratada e com os pés em carne viva. Já tinha caminhado quase cinquenta quilômetros quando a encontrei.


	— Onde ela está, agora?


	— Tentei levá-la para o hospital, mas ela se descontrolou, pulou do carro e tentou fugir, disse que queria ir pra casa. Eu a deixei em casa e saí para pegar minha maleta e soro, mas quando voltei, a casa estava trancada. Não sei se ela saiu ou se tá trancada.


	— Obrigada, Leandro. Vamos procurar por ela.


	A etiqueta social foi tão esquecida quanto a fome dos amigos, então os quatro partiram em três carros, deixando Ricardo e Raquel acompanhados por Rita e pela tristeza. 


	Poucos minutos depois, de dentro da casa, Isabel escutou as batidas e apelos das pessoas que mais importavam em sua vida, mas aquilo não a incomodou.
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Trancada em sua casa, Isabel não sofreu nem se alegrou. Isabel não se reconhecia mais como ser vivo. Era parte da mobília.


	Moveu-se somente o necessário para satisfazer suas necessidades fisiológicas e foi ao banheiro algumas vezes nos primeiros dois dias. No terceiro dia, não tendo mais o que expelir, permitiu-se ficar sobre a cama. Ouviu batidas à porta algumas vezes, ouviu vozes gritarem por seu nome. Não deu atenção a nada além de seu próprio vazio. Não tinha forças para se importar com nada.


	Não encontrava motivos para deixar a cama, ou tomar banho, ou comer. Não encontrava motivos para se manter respirando, mas a respiração insistia em continuar, e ela não tinha forças para impedir.


	Ela não sabia a data, ou mesmo se era dia ou noite atrás das cortinas fechadas. Por quatro dias, dormiu e acordou sem conseguir precisar em que momento estava dormindo ou acordada, porque o tormento perseguia seus sonhos e sua vigília.


	Acordada, tudo a fazia pensar em Rogério.


	Dormindo, todos os seus sonhos a levavam até ele e, mesmo em sonhos, ela sabia que aquilo era mentira.


	Esperou que os dias a colassem àquela cama e a desintegrassem como parte da casa em que tinha sido tão feliz, quando ouviu um estrondo vindo da porta da frente.


	Aquilo não incomodou Isabel. 


	Manteve-se em seu lugar de descanso.


	As vozes que gritavam seu nome adentraram a casa, mas aos ouvidos de Isabel, pareciam vir de outro mundo. Somente acordou para o movimento quando percebeu sua cama rodeada pelas pessoas a quem amava. Reconheceu as pernas de Franklin, Cláudia, Caio e Rodrigo. Percebeu que, ao lado da perna direita de Rodrigo, seguro pela mão direita dele, havia um pé de cabra esquisito, uma ferramenta que ele usava no trabalho para entrada forçada em residências quando se fazia necessário, e Isabel se concentrou em tentar lembrar o nome daquilo. Não conseguiu. Sabia que era um nome estrangeiro, sabia que começava com H, mas não conseguia se lembrar do nome. Por um tempo, sua mente manteve-se concentrada naquilo. Era a primeira coisa que lhe prendia a atenção em dias. Não fez caso da preocupação dos amigos, do fato de sua porta ter sido arrombada, das mãos trêmulas de Cláudia. Tudo o que importava a Isabel, naquele instante, era o nome do pé de cabra esquisito. Tinha um H. Era estrangeiro. Fazia-a pensar em futebol, em cabeças raspadas, mas ela não lembrava do nome. Por quê? Por que não lembrava daquele maldito nome? Sentiu o próprio coração acelerar, podia mesmo ouvir a pulsação dentro dos próprios ouvidos. Naquele instante, naquele precioso instante de reencontro, o nome daquela ferramenta era a única coisa importante no universo de Isabel, mas ela não conseguia lembrar. “Qual é o nome? Qual é a porcaria do nome?”, perguntava-se. 


	Já tinha visto aquela ferramenta antes. Já tinha tocado. Lembrava-se do dia em que Rodrigo a levou até o Batalhão e lhe explicou muitas coisas, apresentou-lhe um mundo novo cheio de informações desconhecidas. Permitiu-lhe entrar em um caminhão de combate a incêndios, explicou-lhe a importância da arquitetura e da disposição dos materiais para diminuir o tempo de resposta a uma emergência, porque cada segundo era importante; ensinou-lhe como fazer a descida pelo mastro. Isabel tinha gostado tanto da experiência, que repetiu a descida três vezes seguidas. Não desceu uma quarta vez porque a risada de Rodrigo a deixou envergonhada. 


	A lembrança da risada de Rodrigo, tão igual e tão diferente da risada de Rogério, devolveu-lhe a tristeza. A ferramenta de nome estrangeiro não mais ocupava o centro do universo dela. Estava lá, ainda estava lá, mas disputava espaço na escuridão com o marido morto. Em sua mente, Isabel olhou para a ferramenta e para o rosto de Rogério. A ferramenta e o rosto. A ferramenta e o rosto. Ferramenta. Rosto. Ferramenta. Rosto. Rosto. Rosto. Rosto... “Que ferramenta é essa?”. Perguntou-se por que aquilo era importante. Não era. Desistiu de tentar lembrar do nome, mas repentinamente entendeu que aquele tinha sido o barulho alto que tinha ouvido. 


	Entendeu que Rodrigo havia arrombado a porta de seu refúgio e invadido o lugar. Olhou para as pernas de Rodrigo, não mais prestava atenção à ferramenta encostada ao lado de sua coxa direita. Procurava pelos pés do cunhado. De repente, tinha se tornado importante saber se estavam sujos. Queria morrer em um lugar maculado apenas por seu próprio sangue e pelas lembranças de Rogério. Não teve tempo de se concentrar naquela preocupação, porque alguém abriu as cortinas e as janelas. A luz feriu seus olhos, e ela os cobriu com o travesseiro. Sentiu seu corpo ser erguido da cama, jogou o travesseiro de lado e encarou os grandes olhos azuis de Caio.


	— Me põe de volta na cama — ordenou.


	— Não. Você precisa de um médico.


	— Me põe de volta na cama.


	Caio começou a caminhar, e Isabel reuniu todas as forças que tinha para lutar. Foi a primeira vez que se importou com alguma coisa desde que havia pulado do carro de Leandro. Retorceu o corpo tentando escapar dos braços fortes do amigo, usou as mãos para empurrar o rosto dele e o arranhou. 


	Ela estava muito frágil. O corpo de Isabel, que já era pequeno, havia sido consumido pelos dias de privação, e Caio teve medo de machucá-la caso continuasse insistindo em segurá-la nos braços, por isso a pôs no chão. 


	Isabel cambaleou, apoiou-se no amigo, depois nas paredes da casa, e buscou a cama.


	Impotentes, os amigos observaram o que tinha sobrado de uma mulher alegre e cheia de vida cambalear até o quarto, onde se jogou, de bruços, sobre os lençóis sujos da cama. Reuniram-se ao redor daquele leito, tentando decidir o que fazer, até que Cláudia falou:


	— Franklin, você vai ao mercado! Traz bolacha água e sal, algumas frutas com pouca acidez, frango e batata. Os outros, abram e limpem a casa. Me deixem sozinha com Isabel!


	Não existe homem forte o suficiente para contrariar uma mulher determinada.


	 


	***


	 


	— Isabel, olha pra mim!


	— Vai embora. — Era uma mistura de ordem e apelo.


	A voz de Isabel não era imperativa, parecia cansada demais até para falar. Parecia vazia demais até para se revoltar contra a invasão.


	Impaciente, Cláudia empurrou o corpo da amiga para que ficasse de barriga para cima.


	— Olha pra mim, agora, Isabel!


	Isabel virou os olhos, sentiu-os doer. Olhou a amiga sem realmente vê-la. Cláudia continuou a falar:


	— Você acha que vai resolver alguma coisa se largando em cima dessa cama e esperando a morte vir te buscar?


	Silêncio.


	— Responde, Isabel!


	— Vai embora.


	— Não, não vou embora! Se você quer se matar e arrancar mais um pedaço de mim, vá em frente, mas eu vou ficar aqui com você. Enquanto você definha, minuto a minuto, vai ser obrigada a me ver definhando também!


	— Vai embora.


	— Não vou! Não vou! Você já me impediu de fazer muita besteira nessa vida. Não sou capaz de te ver assim e não fazer nada.


	— Vai embora.


	— Isabel, acorda! Rogério morreu, mas você está viva! Acha que é assim que ele quer te ver?


	— Vai embora.


	Preocupada demais para prestar atenção em sutilezas, foi só naquele instante que Cláudia percebeu que a voz de Isabel não tinha qualquer entonação. A amiga era como um robô repetindo sempre a mesma frase, com o mesmo volume. Como o corvo de Edgar Poe que proferia incansavelmente seu “Nunca mais” anunciando a eternidade do sofrimento pela morte de um amor, Isabel repetia aquele “Vai embora” para anunciar a necessidade de ficar sozinha e sofrer eternamente a perda de seu amor. Cláudia podia ficar ali por dias, mas sua amiga não a notaria. 


	Desesperada, atirou-se sobre Isabel, sentou-se sobre seus quadris e começou a estapeá-la.


	— “Vai embora”? “Vai embora”? O que você pensa que eu sou, Isabel? Um dos teus empregados? Um dos pobres que vive atrás de você e que você atira pra lá e pra cá? — Isabel começou a se defender dos tapas da amiga, enquanto Cláudia, cada vez mais nervosa, continuava a desferir seus golpes com mais força. — Eu não vou embora, nunca! Entendeu? Vou ficar aqui e cuidar de você ou morrer com você. 


	— Para, Cláudia! Para, por favor!


	— Vou parar quando você olhar pra mim. Olha pra mim, Isabel! Olha pra o que sobrou, olha pra quem te ama, sua estúpida! — Sacudiu os ombros da amiga contra a cama. — Se não pode fazer por você mesma, faça por mim, mais um sacrifício por mim, eu não sou capaz de continuar se você não estiver do meu lado, Isabel!


	Cláudia ouviu a si mesma quando berrou aquelas palavras e parou de atacar a amiga. Os olhos das duas se encontraram, e Isabel finalmente a enxergou. Viu toda a dor que corroía a amiga e entendeu que, por Cláudia, para que ela não sentisse aquela dor, seria capaz de sair do torpor e do abandono que infligia a si mesma.


	— Me perdoa, Clau!


	Cláudia se debruçou sobre a amiga sem se importar com a fragilidade que ela parecia ter adquirido em seus dias de privação e chorou. Isabel chorou com ela, pedindo perdão.


	— Não faz isso comigo, Isa, não me obrigue a viver sem você.


	— Não vou, Clau. Não vou. Eu só precisava de um tempo.


	— Amo você, tem muita gente que te ama aqui, Isa. A tua vida não acabou.


	— Eu sei.


	As duas amigas se permitiram ficar abraçadas sobre a cama até Franklin voltar com os suprimentos pedidos por Cláudia. Quando percebeu a presença do marido à porta do quarto, Cláudia saiu de cima de Isabel e perguntou:


	— Consegue levantar?


	— Acho que sim.


	Estendeu a mão para a amiga.


	— Então vem — convidou.


	Isabel tentou se levantar, mas sentiu-se tonta e caiu sentada na cama.


	— Preciso de um tempo.


	— Você precisa de um médico, vamos te levar para o hospital.


	— Não, por favor. Quero ficar aqui. — Isabel ergueu os olhos e encarou a amiga para tranquilizá-la. — Eu ouvi o que você disse, e vou sair dessa, mas não quero ir para um hospital. Por favor.


	Cláudia acreditou, mas não se sentiu capaz de cuidar dela. 


	— Tudo bem, mas eu vou ligar para o Leandro. Isso é aceitável pra você?


	— Sim.


	Franklin estendeu um copo com água para Isabel. Ela tomou um gole, mas tinha gosto de metal. Cláudia ajeitou os travesseiros na cabeceira da cama e Isabel se acomodou. Recostada, esperou por Leandro.


	Quando o médico chegou, Isabel mastigava um biscoito cream-cracker. Leandro examinou os olhos e os pés dela. As feridas tinham ressecado e logo a sua pele estaria renovada. Além da desidratação e do estado mental, não havia muito com o que se preocupar. Quando ele se sentou à beira da cama, Isabel sorriu amarelo com os lábios ressecados, e lhe dirigiu uma piscadela. Leandro entendeu que resolvendo a desidratação, o resto se ajeitaria com o tempo, e ficou mais tranquilo.


	— E então, doutor? — perguntou Isabel — Eu vou sobreviver?


	— Você nos deu um baita susto, dona Isabel, mas vai ficar bem. Eu recomendaria algumas unidades de soro para hidratar, mas estou vendo que você está sendo bem cuidada, então, repouso, vitaminas, água em abundância, e alguns analgésicos para diminuir o desconforto devem te devolver à ativa em dois dias.


	— Não preciso dos analgésicos, vou ficar bem. Obrigada.


	— Coma devagar e em pouca quantidade nas próximas horas.


	— Sim, senhor.


	— E, Isabel, a qualquer hora, do que quer que você precise... Tudo bem?


	— Ok. Obrigada.


	Leandro saiu e deixou Isabel com Cláudia. Do lado de fora do quarto, Rodrigo esperava por ele.


	— Obrigado por ter vindo, Leandro.


	— Não precisa me agradecer.


	— Quanto te devo pelo atendimento?


	— Não vou te cobrar o atendimento. Se quer pagar pela minha visita, prometa que vai me chamar quando precisar, mesmo que só desconfie que precisa, e me deixe informado. Por favor.


	Rodrigo apertou a mão de Leandro.


	— Com certeza.


	 


	***


	 


	Depois de tomar um banho e de escovar os dentes, Isabel sentiu-se melhor. Quase viva. Mas ainda persistia nela a vontade de ficar sozinha. Vontade que não encontrou apoio em nenhum de seus amigos.


	Franklin, Cláudia, Caio e Rodrigo tomaram por missão cuidar dela até que pudessem ter certeza de que ela não atentaria contra a própria vida e, assim, durante todo o mês de janeiro, Isabel não soube o que era ficar sozinha.


	Revezando-se, os amigos a alimentaram e lhe fizeram companhia. Ela só conseguia alguns minutos desacompanhada dentro de sua sala de trabalho no hospital. Aproveitava aqueles poucos minutos de solidão para sofrer, achava o sofrimento necessário, achava que não sofrer era uma traição.


	Depois de algumas semanas, os quatro protetores de Isabel decidiram que já era hora de deixá-la encarar a vida como seria sem Rogério, e assim, na primeira semana do mês de março, Isabel teve sua primeira noite entregue aos próprios pensamentos, na casa onde, em dias mais felizes, viveu ao lado do marido.


	Ao final do expediente de trabalho daquele dia cheio de expectativas, Isabel também acreditava estar na hora, e respirou aliviada por saber que sairia dali com seus próprios pés, e chegaria a uma casa somente sua.


	Quando entrou e fechou a porta, entretanto, o peso da solidão a esmagou. Ela empurrou aquele peso maciço, mas seus pés não pareciam ser dela, estavam colados ao chão.


	Olhou ao redor e viu o fogão onde tantas vezes Rogério havia preparado o café da manhã dos dois; olhou o sofá onde tantas vezes ela e Rogério se sentaram para conversar e trocar carinhos; caminhou até o quarto e viu a cama onde tantas vezes ela e o marido se amaram e amanheceram um ao lado do outro; pela janela do quarto, viu o quintal e o banco de madeira onde tantas vezes os dois se sentaram para olhar o pôr do sol e orar no fim de cada dia. Entendeu que nada daquilo voltaria, e cedeu à tentação de se jogar sobre a cama para sofrer.


	A lembrança dos olhos de Cláudia a fizeram se levantar, preparar um jantar, tomar um banho e dormir.


	Sozinha.


	Isabel nunca se sentiu tão sozinha em toda a sua vida.


	 


	***


	 


	O que é o luto?


	Alguém se atreverá a descrevê-lo?


	Alguém se atreverá a medi-lo?


	Alguém será capaz de dizer a uma mulher que perdeu seu marido, a um pai ou uma mãe que perdeu seus filhos, a duas pessoas que perderam seu irmão, a seres humanos que perderam um grande amigo, que vai passar? Alguém será capaz de lhes dizer que vai ficar tudo bem?


	Alguém ousará abrir a boca para dizer que o tempo vai curar?


	Certamente eu não.


	Sozinha, tão sozinha quanto é possível uma pessoa estar e ainda continuar respirando, Isabel se lembrou de Amália, a dona da hospedaria, e da ânsia que a senhora teve de entrar no mar e morrer afogada para reencontrar o filho. Isabel não somente entendia os motivos dela. Naquele momento de extrema solidão, Isabel desejou poder voltar no tempo e não a ter impedido. Não era justo obrigar alguém a viver com aquele tipo de dor.


	 




O que é o recomeço?


	Um dia de cada vez, Isabel viveu sua vida, e o mês de março chegou ao fim. 


	Caio tentou, algumas vezes, levá-la para correr, mas depois de várias recusas, transformou o ritual de corrida em ritual de café e conversas somente para manter a companhia da amiga. Ele sabia que só precisava que Isabel colocasse o primeiro pé na pista, não precisava nem ser o pé inteiro, uma pontinha do pé. Quando Isabel tocasse o chão e desse as duas batidinhas com a ponta do pé direito que sempre dava antes de começar a correr, a vontade voltaria. Aquelas duas batidinhas eram como um sinal que ela enviava à terra, um aviso de que o solo sofreria. O que Caio não sabia ou não entendia, era que ela estava evitando tudo o que a fazia se lembrar de Rogério, porque cada vez que pensava no marido, alguma coisa aumentava o buraco em seu peito. 


	Isabel estava funcional, mas não inteira.


	Talvez um dia ela ficasse inteira, talvez um dia se refizesse, mas naquele momento, ela não queria. Não queria a reconstrução. Não queria nem os remendos. Não queria pensar no futuro. Doía demais. Queria apenas sobreviver por mais um dia. 


	Até que aconteceu. 


	Era sábado, e ela acordou quase feliz. Sentiu que estava tudo no lugar. Sentiu que sua vida poderia voltar ao normal. Então decidiu que, naquela noite, convidaria seus melhores amigos para rir, e foi a primeira vez desde a partida de Rogério que tomou a iniciativa de decidir a programação. Isso não passou despercebido para nenhum dos amigos para quem ligou, por isso nenhum deles se furtou a desmarcar qualquer compromisso previamente agendado para poder ficar com ela.


	O primeiro para quem ligou, claro, foi Franklin:


	— Alô.


	— Fala, feia.


	— Frank, tava pensando em fazer alguma coisa essa noite. Tá dentro?


	— Claro! O que queres fazer?


	— Nada especial. Só sair com vocês e dar umas risadas.


	— Quem mais vai ser convidado?


	— Tava pensando em você, na Cláudia e no Rodrigo.


	— Tô dentro. A gente passa aí na tua casa, e daí decidimos o que fazer.


	— Perfeito!


	— Até, feia!


	— Obrigada, Frank.


	Franklin desligou o telefone e abriu um grande sorriso em direção à esposa.


	— A Isa ligou convidando a gente pra sair.


	— Sério?


	— Sim.


	— Que boa notícia! Você disse que a gente vai, né?


	— Claro que sim, mas tu é quem vais avisar a dona Suria que o jantar está cancelado.


	 


	***


	 


	Rodrigo estava de plantão quando Isabel ligou em seu celular. Ficou muito feliz em ver o nome dela no identificador de chamadas.


	— Isa?


	— Oi, Rodrigo.


	— Que coisa boa escutar a tua voz!


	— Quer uma chance de escutá-la a noite toda? Convidei o Franklin e a Cláudia para sairmos esta noite. Não sei bem o que quero fazer, mas sei que não quero ficar aqui. Você vem?


	— É claro que vou! Eu estou de serviço, mas consigo alguém pra me substituir rapidinho. Quer dizer, se você não se importar de sair com um bombeiro suado.


	— Conheço gente que paga por esse tipo de coisa, Rodrigo. Está perdendo dinheiro.


	Rodrigo riu.


	Riu alto e histericamente ao ouvir Isabel fazendo piadas.


	Riu baixo e secretamente ao ouvir Isabel dizendo que o achava sexy vestido como bombeiro através de uma piada boba.


	— Vai convidar mais alguém? — perguntou ele.


	— Pensei em chamar o Caio, mas eu acho que, hoje, vamos só nós quatro, a não ser que você queira chamar a Bia também.


	— Não. Tudo bem. Vamos os quatro, como nos velhos tempos.


	O silêncio se fez do outro lado da linha, e Rodrigo se arrependeu de sua declaração. “Estúpido!”, pensou de si mesmo. Isabel estava voltando, ele não podia fazer aquele tipo de besteira, não podia se dar ao luxo de fazê-la pensar no passado. Fingiu não perceber o desconforto e encerrou a conversa:


	— Vou agitar alguém pra ficar no meu lugar e vou direto pr’aí.


	— Te espero.


	Rodrigo desligou o telefone, mas o “te espero” dito por Isabel continuou tocando em sua cabeça e, enquanto procurava um substituto, internamente lutava contra si mesmo.


	Lutava contra o sentimento que nunca chegou a morrer; lutava contra o arrependimento de ter perdido Isabel; lutava contra a culpa por estar tendo pensamentos impuros direcionados à viúva de seu irmão.


	Antes de deixar o Batalhão em direção à casa de Isabel, mentalmente suspirou um “Me perdoa, Rogério”.


	 


	***


	 


	Isabel desligou o telefone e ficou pensando no que Rodrigo havia dito: “Como nos velhos tempos”. 


	“Que tolice!”, pensou.


	Nada jamais poderia voltar a ser como nos velhos tempos, porque ela jamais poderia voltar a ser a mulher que tinha sido um dia. Claro que, como mulher racional que era, tinha um lado seu que berrava que, um dia de cada vez, conseguiria superar a dor da perda de Rogério e poderia voltar a fazer todas as coisas sempre fizera. Só não estava pronta. Mas como mulher deprimida que estava, Isabel preferia a tristeza. Isabel se apegava à dor, porque pensava que não sentir a dor seria o mesmo que não sentir falta de Rogério, e aquela culpa ela não queria carregar.


	Lembrou-se de quando, antes de se casarem, sentia falta de Rogério e fingia que acordava ao seu lado e que ele era dela todas as manhãs. Na época, havia conforto naquele fingimento. 


	Aquele fingimento, entretanto, não fazia mais parte de sua rotina. Ela não acordava mais durante as manhãs fazendo de conta que Rogério estava com ela. Pelo contrário, o amanhecer era aquele período do dia em que ela mais tinha consciência da ausência do marido. Todas as manhãs ela abria os olhos, olhava para o lado, para o travesseiro vazio, e entendia que seu marido tinha partido. Não conseguia mais fazer de conta. 


	Conforme o dia avançava, ela substituía o vazio por trabalho e conversas, mas pelas manhãs, sem nada por companhia ao seu desespero, ela sofria. E cada manhã era pior do que a anterior. 


	A Isabel racional sabia que fazia muito pouco tempo; a Isabel deprimida tinha certeza de que não importava quando tempo passasse, aquela dor jamais iria embora.


	Naquela manhã, tinha sido diferente. 


	A diferença havia se manifestado justamente ao amanhecer. 


	Quando Isabel, mesmo sem abrir os olhos, apercebeu-se desperta, lembrou-se do marido. Espreguiçou-se na cama, sentiu o ar, respirou fundo. Toda a atmosfera do quarto gritava Rogério. Ele estava ali. Ela sabia, claro que sabia, que não era real, mas ter de volta sua capacidade de inventar a presença do marido ao seu lado a deixava feliz. Bastava. Ainda com o sorriso estampado no rosto, virou-se na cama, abriu os olhos, contemplou o travesseiro vazio, mas aquele vazio não a machucou. Estendeu a mão direita, acariciou o colchão como se do próprio peito de Rogério se tratasse, e disse:


	— Bom te sentir de novo. Esteja onde estiver, espero que tenha um bom dia.


	Levantou-se e foi quase feliz.


	Pensando naquela manhã, enquanto esperava pelos amigos e ponderava sobre a impossibilidade de fazer tudo voltar a ser como era nos velhos tempos, passeou os olhos pelos móveis da casa. Trancou as lembranças dentro de si, como um dia tinha trancado seu amor por Rogério. Pensou que poderia tratar a dor como uma decisão e escolheu ignorá-la. Caminhou até o quarto, abriu as portas do guarda-roupa. Todas as roupas de Rogério ainda estavam lá, do jeito que ele tinha deixado, em sua forma super organizada.


	Sorriu.


	Os hábitos organizacionais de Rogério a irritavam às vezes. Como a mente de Isabel, o guarda-roupa dela também era um caos; mesmo assim, ela conseguia se localizar perfeitamente em sua bagunça. Rogério era metódico, organizado. Gostava de tudo sempre no mesmo lugar e da mesma forma. Isabel era uma força da natureza, se estivesse tudo igual todos os dias, ela ficava entediada.


	Casamentos são feitos de pequenas coisas. Era isso o que Isabel meditava enquanto olhava ao guarda-roupa impecável e intocado de seu falecido marido. Romances são feitos de grandes gestos, grandes declarações, grandes eventos. Casamentos, não. Casamentos são feitos de coisas pequenas. Pequenos hábitos. Pequenas manias. Pequenas atenções. Casamentos são construídos milímetro a milímetro, segundo a segundo.


	Sorrindo, enquanto olhava para os sapatos de Rogério, perfeitamente alinhados, desempoeirados e engraxados, lembrou-se de como o marido era metódico até ao colocar o cadarço. O cadarço não podia ter nenhuma mancha ou torção. Antes de começar a colocar os cadarços nos sapatos, Rogério os alisava em toda a sua extensão, colocava a primeira ponta com capricho, alisava o cadarço em todo seu comprimento uma segunda vez, media — porque as partes que sobravam para a amarração deveriam ficar do mesmo tamanho —, alisava o cadarço uma terceira vez, e começava a passar em todos os furos do sapato, sempre alisando o cordão antes fazer a passagem por um novo furo. Para Isabel, parecia que ele demorava gerações inteiras executando uma tarefa simples. Tinha dias que aquele hábito a irritava, tinha dias que ela passava aquelas gerações admirando Rogério em seu ritual. O ritual do marido não mudava, mas a reação dela ao ritual, sim.


	Àquela lembrança, Isabel decidiu que ainda não estava pronta para se desfazer dos objetos do marido, fechou o guarda-roupa e sentiu Rogério ao seu lado. Quando se deu conta dessa sensação, ficou feliz. Por isso, trancou a felicidade dentro do peito.


	“Não se apegue a coisas impossíveis, Isabel, ou vai enlouquecer”.


	Saiu do quarto sacudindo fora a felicidade de sentir Rogério ao seu lado, e deixou para trás um espectro entristecido.


	Se ela soubesse que sua sensação era mais do que uma sensação, talvez não tivesse feito o que fez ao fim daquela noite.


	 


	***


	 


	Rodrigo foi o primeiro a chegar ao endereço de Isabel. Estava ansioso pela noite.


	— Oi! Chegou cedo.


	— Não foi difícil conseguir um substituto. Muitos favores.
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