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			En nuestro interior y alrededor de nosotros 

			existe un mundo invisible; de ahí es de donde 

			proviene cada uno de nosotros.

			John O’Donohue

			Si el ser humano quiere escribir con 

			la mano izquierda, tomará la pluma, pero

			 su mano temblará al hacerlo, a pesar de su

			 voluntad decidida. No obstante, la mano

			 escribe algo por la orden del corazón.

			Rumi
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			Hay días en que, al levantarme de la cama, después de un gran descanso, me siento tranquila. Mi respiración es pausada y mis movimientos son lentos, sin esos atropellos de las prisas. Incluso me doy unos minutos para recordar mis sueños. Son días en los que hago una predicción de aparente bienestar, sin esos cambios que llegan de repente y me llenan de miedo y de angustia innecesarios. Creo que la rutina me da una seguridad falsa porque, en el fondo, sé que todo puede cambiar dentro y fuera de mí inesperadamente. No me gusta pensar en ello, me hace sentir frágil y como una pluma que cae sin rumbo en un gran vacío sin fondo. Otros días son largos, aburridos. Olvido mi propósito de hacer algo en esta Tierra. Creo que hasta me siento desgraciada y sin motivos para vivir. No escucho lo que mi corazón pide. Es más, lo ignoro. Los días aburridos no deberían de existir. O más bien, no quiero vivirlos sin hacer algo por cambiarlos. Hay otros tan ligeros que hasta podría volar. En esos días a los que yo llamo alegres, arreglo un cajón, escribo un correo, o me siento en el jardín a dejarme llevar por la tarde con sus secretos y despedidas al sol. Sin embargo hay también otros días que son tranquilos y llenos de aburrimiento, días de vértigo y también cortos, en los que sufro, me río, me critico sin misericordia y me divierto; en los que pienso en las profundidades de la existencia y las resuelvo y me confundo. En otras palabras, son días en los que recorro las cuatro estaciones del año en sólo 24 horas.

			Un viernes me encontraba en uno de esos días, en los que no espero lo impredecible, viajando con mi esposo en el coche, rumbo a Veracruz. Quedamos atrapados en medio de una tormenta. No sabíamos que se había anunciado mal tiempo pues, de haberlo sabido, nos habríamos quedado en casa. El agua anegó el camino y tuvimos que detenernos algunas horas, sin saber cuánto tiempo estaríamos ahí. Escuchábamos por la radio las noticias y, aunque los bomberos querían aproximarse al lugar, era imposible. Los coches estaban atrapados, completamente paralizados, y no había un centímetro de espacio en el cual moverse para permitir el paso al carro de bomberos. Estábamos sin saber qué hacer, en una espera forzada, a veces paciente y otras desesperada. De pronto, cuatro carros lograron abrir un espacio para entrar a una callecita que se despejaba para nosotros. Veíamos muy lejana la posibilidad de llegar ahí. Un hombre vino a nosotros, tocó con sus nudillos en la ventana y nos dijo que él sabía cómo salir, que lo siguiéramos en su coche y nos llevaría hasta la salida de la carretera que necesitábamos tomar. Nos detuvimos por un momento a permitir que nuestra intuición nos hablara y decidir si confiar en ese hombre o no hacerlo. Podríamos quizá salir entre calles desconocidas y anegadas por el agua, y también había grandes probabilidades de quedarnos parados en rumbos desconocidos. Deliberamos por instantes y decidimos seguirlo. Teníamos miedo del agua que inundaba las calles, de seguir a un extraño por rumbos desconocidos y quizás peligrosos. Comenzó el recorrido y después de varios minutos de angustia por el agua, por la noche, al fin comenzamos a relajarnos, sabiendo que saldríamos ilesos de esa aventura. “Es un ángel”, comenté a mi esposo, aunque éste no venía vestido con esas túnicas largas blancas, ni mucho menos con alas. Tampoco había un halo a su alrededor. Su aspecto más bien era algo usual: bajito, de bigotes ralos y con pantalón de mezclilla. 

			Ya en la noche, en el hotel, agradecí a los cielos por haber salido ilesos de ese incidente y pensé que, en circunstancias difíciles, no estamos nunca solos. Ello me hizo sentir un alivio interno que no había experimentado en mucho tiempo. Los ángeles existen y están entre nosotros. Se comunican de varias maneras, y llegan a nuestras vidas para remediar algún pendiente; para que hagamos conciencia de que algo nos sostiene aún en momentos de desesperación. Esa certeza me hizo regresar a mi infancia, a ese tiempo en el que, por las noches, mi madre nos hacía invocar a nuestro ángel antes de dormir. Con los años perdí esa presencia; la fui desechando como algo que ya no me servía. Con el tiempo, algunas creencias desaparecen, dejando a otras llegar. Después de ese momento con este hombre-ángel, mis días se trastocaron con la llegada de imágenes que me invadieron día y noche durante varios meses. Comencé a escribir guiada por una voz que me dictaba palabras. “Son los ángeles”, pensé. En mi escepticismo di espacio a las musas. Me resistía a regresar a un pensamiento infantil en donde el ángel de la guarda llega y protege. Al fin, me di cuenta que el ángel es algo más que un ser etéreo que sólo se hace presente a unos cuantos. Descubrí que somos nosotros quienes, con nuestros actos, nos convertimos en ángeles para los otros. Algo se movió en mi interior. Me di cuenta de que no estamos solos. Algo misterioso, mágico y sagrado nos acuna en todo momento. Existe un orden secreto que desconocemos, pero que nos llega tanto en forma grata como en formas de enfermedad o tristeza. En el fondo, ese orden secreto lo que nos pide es confiar. 

			De unos meses para acá decidí confiar. Ello no significa que deje de actuar o de tomar decisiones sobre determinados asuntos. Por el contrario, creo que gracias a mis acciones llegan cosas a mi vida y que ello está bien. Y si no llegan, también está bien. Dentro de mí surgió la confianza, no sólo como palabra sino como acción. Las palabras sin acción se quedan en el papel, en meras especulaciones. Así que decidí comenzar a vivir de otra manera, dando espacio a lo nuevo. Es cierto que, a veces, mis viejos hábitos me regresan al miedo, a la duda, a no quererme mover. Creo que así va a ser por un tiempo: ir y volver de este estado de confianza a la duda. Cuando dudo, regreso a esa noche en medio de la tormenta, a la presencia de ese hombre que por coincidencia se encontraba atrás de nuestro auto; a la callecita que se despejó y por la cual pudimos pasar. Si comparo toda mi vida con ese momento, reconozco que así he vivido sin darme cuenta hasta hoy. El cielo, o la sincronía, me proveen de lo necesario para salir adelante. Llegan las personas adecuadas, el libro exacto, la palabra justa, la respuesta mientras manejo, o al tomar un baño caliente. Se convierte todo en acción y regreso a la vida con otra manera de estar. No creo que necesitemos vivir un evento extraordinario y hasta paranormal para sentir el misterio. Éste puede suceder en un segundo, cuando la rutina se rompe, y de pronto despertamos a sentir la vida de otra manera.

			Siendo fiel a lo que me sucedió, me quedé en casa algunos días recibiendo imágenes, palabras, sensaciones en mi cuerpo que me decían que ese momento era especial para mí. Diseñado desde la eternidad. Comparto las líneas que me llegaron y que cambiaron mis días. Al fin, creo que no somos los mismos después de que algo nos marca el corazón. Los ángeles, de formas diferentes, me tocaron. Son mensajes que nos llegan para que vivamos mejor. Me emociona pensar que nuestras presencias pueden ser el ángel para alguien más; que quienes me rodean llevan el misterio de vida y que son portadores de luz. En ese orden secreto que seguimos sin darnos cuenta están los significados.

			Los siguientes textos son ese camino. ¿Qué me sucede cuando estoy lejos de mí? ¿Qué me sucede con la tristeza? ¿Cómo me paraliza el miedo? ¿Qué pasa conmigo cuando surge el misterio de la vida, cuando no puedo explicarlo? Lejos de dar respuestas a todo ello, me aproximo tan sólo a sentir. Algunos eventos suceden porque sí. Y aún con ello, tenemos que vivir. Tal vez encontremos un sentido más adelante. Lo importante para mí es confiar en ese orden interno donde suceden nuestras vidas. Algo invisible nos acuna, nos da apoyo sin saberlo y nos permite seguir adelante en cualquier circunstancia.

			Lo único que hoy sé es que mis días se transformaron en una deliciosa obsesión de escribir y escribir, sin saber a dónde irían tantas imágenes, alas y palabras. Después llegó el gran esfuerzo de juntar lo que dictaba mi corazón y el universo y darle una coherencia interna. Cuando la mente se ha vuelto escéptica —y por qué no confesarlo, quizás hasta cínica— es difícil abrir un espacio para creer lo que no comprenden las razones. Abrí mi paréntesis, rompí con la rigidez de mi mente y dejé entrar lo nuevo. Muchos cambios han llegado desde entonces a mi vida. Llegó a mí, ante todo, la confianza en la vida misma, con sus intrincados misterios y complejidades, con su simpleza y cualidades, con la belleza que me quita el aliento cuando la siento, con lo sagrado que nos habita a todos y que, por las prisas de vivir, en muchas ocasiones nos impide saludar al otro con un Namasté, la presencia divina entre nosotros. Creo que si desde niños aprendiéramos a abrir paréntesis en nuestro vivir, muchas bondades descenderían. Podemos vivir de muchas maneras, pero no alejados de una fuente de sabiduría que nos aconseja, ni de un ángel interno que nos acompaña en tiempos estériles y de miedo. 

			Desearía que todos pudiéramos colocarnos en la espalda esas alas invisibles y salir así a las calles para mirar, con compasión y ternura, a los demás, confiados en que esas alas están tejidas con estambres de luna, de estrella y de fe. 

			Con la experiencia vivida, regreso en papel y letras lo experimentado en mi corazón.
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			 ¿Necesita un libro un instructivo para ser leído? No lo creo. Nos acercamos con nuestra intuición a las lecturas que nos encuentran o que son de interés y las buscamos. Aun así me atrevo a sugerir que estos textos se pueden leer sin ningún orden, aunque todos llevan una secuencia interna. Escribí en un diario el camino que me fue llevando hacia lugares desconocidos, junto con los diferentes estados de ánimo que me acompañaron, desde el llanto, el asombro y un completo bienestar. Tenía una necesidad de comprender lo que me sucedía en la vida, de darle un significado y un sentido. Ahora sé que no es posible entender todo. Comienzo a estar en la vida sin querer saberlo todo, sintiéndome cómoda y confiada sin la totalidad de las respuestas. Vivo sin un instructivo y con el alma abierta para recibir lo que viene. Sé que todos somos ángeles que podemos cuidar de los otros. Venimos a cuidar. A ayudarnos a crecer y a ser compasivos. 

			Sin el amor la vida sería un lugar inhóspito para estar.
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			1

			Al nacer nos llaman de una manera. Nuestros padres escogen un nombre con algún significado, o puede ser hasta el nombre de una actriz o de algún personaje de novela clásica. Llega el ángel. Invisible, transparente. Nacemos con ángel. Nos acompaña desde nuestro ser semilla en el vientre. Sin palabras y sin forma se hace presente. Imagino cómo es estar dentro de ese vientre: sin ruido ni frío, sin fronteras y sin sol. Las palabras son desconocidas, como los colores, los afectos y el miedo. Todo será nuevo al salir de ese oasis. Aunque hay quienes aseguran que desde ese entonces podemos sentir. El ángel nos acompaña para pasar por el estrecho túnel por donde nacemos. Salimos al aire, a respirar por primera vez. Ésa es nuestra primera lección. Instintivamente llegamos a ella. Lo hacemos sin aprender, sin ensayar. La respiración nos acompaña toda la vida. El gran misterio se revela en un solo instante: respirar. ¿Cómo explicar esa experiencia primera en la vida? Nos arrojamos a respirar, o se acaba todo. Tal vez los genes de nuestros antepasados nos ayudan en el proceso. Ellos también respiraron. Algunos lo hicieron con pausas, otros se precipitaron. Para mí, respirar es una manera de decirle “sí” a la vida sin saber. Venimos con todo el potencial inscrito en los genes y el corazón de lo que llegaremos a ser. Bajo condiciones diferentes cada uno. Algunos colmados de cariño, otros en un basurero, en un campo minado, en una ciudad azul. La gran hazaña comienza. Con el nombre asignado comenzamos a voltear cuando nos llaman. Somos alguien en la escalera del tiempo. Un día olvidamos al ángel. Ese mensajero callado que llega con nosotros a compartir. Tal vez el ángel es el alma que nos acompaña. La conciencia que descubrimos más tarde. La voz que sólo nosotros escuchamos cuando llega la soledad y la quietud. Es el afecto que nos despierta y vamos aprendiendo con el tiempo y que llega de muchas maneras. O la persona inesperada que aparece en el momento justo que necesitamos de su presencia. Una respuesta o un consuelo: el misterio que experimentamos al nacer, con la primera respiración, o el que develaremos cuando llegue la última. El ángel nos trae mensajes de nosotros para descubrir quiénes somos. Nos instruye para seguir en situaciones complicadas. Es la pequeña luz que aparece cuando nos extraviamos en plena oscuridad, sin lentes y sin cobija. Quizá ni siquiera es necesario creer en ellos. Sólo debemos sentir que, dentro de nosotros, hay instancias que la ciencia y la razón no resuelven. Momentos prodigiosos en los que suceden grandes cambios en nuestras vidas. Revelaciones de un mundo que nos acompaña y que desconocemos y que se manifiesta como lo inesperado, cuando el azar o el destino nos sorprenden y nos transforman de muchas maneras. La presencia del ángel es lo que nos salva del precipicio. Es la mano invisible que nos detiene para no caer. Lo que nos ayuda a vivir en tiempos de escasez y miedo. No llegamos solos al mundo. Nuestro árbol genealógico llega enraizado en nuestras manos. Lo desconocido se esconde en el corazón para ser descubierto. Tenemos una vida para hacerlo. Larga o corta según sean las circunstancias. Un tiempo dado por el azar para conocernos, para llegar al fondo del corazón de cada uno.

			Y danzar.

			2

			Llegué a la vida sin un instructivo para vivir. Fui arrojada al este, en el centro de un continente. Llegué sin palabras, sin conciencia. Desnuda para aprender. Con un instinto para ser domesticado. Llegué entre algunos que ya estaban en familia, entre otros que se fueron. Ocupé un lugar en el linaje; comíamos pan recién horneado por mi madre. Corrí en un jardín con árboles de durazno y naranja. Entre patos y un perro. Creí que ése sería mi mundo para siempre. Fui a un colegio con un delantal almidonado. La vida parece tan hecha, tan ordenada. Pareciera que hasta lo cotidiano tiene un orden preestablecido para nosotros. Que alguien escribió página por página lo que seguía a continuación. Aparece una imagen mía, pero también de muchos: una mesa, sillas, la cena servida, la familia sentada. Entre risas y conversación comíamos naranjas del árbol del jardín. Cuando era niña creía que la vida era eterna, que nada podía cambiar. Ni esa casa, ni mi infancia, ni siquiera los grillos que me despertaban por las noches. Creí que todo duraría para siempre. Por las noches, el llamado al ángel. Seguro llegaba hasta la orilla de mi cama y esperaba a que durmiera. Pasó el tiempo y perdí esa mesa, ese olor de pan, esa familia. Todo se desvaneció. En cada cambio, un llanto abierto o callado. 

			No podemos vivir de recuerdos, aunque las ancianas viven de ellos. No podemos vivir atados ni a los lugares, ni a las personas, aunque nos aferramos a ambos. Vamos escribiendo nuestro propio instructivo, el cual no ha de servir a nadie más. Cada uno nacemos con nuestra personalidad y circunstancias. No hay vida que sea igual a otra. Somos arrojados a vivir. Un orden superior y desconocido así lo dispone. O el azar y sus circunstancias. De cualquier manera llegamos todos por igual: desnudos, abiertos, sensibles al amor, a los sentidos y a ser lastimados. Sé que no vivimos para siempre en esta Tierra. Me enfrento a los cambios. A las pérdidas que han dejado surcos en mi alma. Soy yo quien me arrojo a vivir sin espada ni armadura. Confiada. Dejo mis temores en alguna esquina, en una bolsa de celofán. Alguien más se los llevará consigo. Enciendo un cigarro y salgo a bailar. La vida nunca es igual.
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			3

			A mamá le gustaba invocar en las plegarias a mi ángel. Todas las noches nos repetía el mismo llamado. Mi hermana y yo rezábamos sentadas en la orilla de la cama y, después de terminar nuestra plegaria, mamá estiraba su mano y nos daba su bendición. Sólo entonces mi corazón agitado de niña sentía que podía descansar. Al apagar la luz, sentía que llegaba el ángel y se sentaba a mi lado, acariciando mis cabellos y mis manos. Como lluvia, con las palabras de mamá caían sobre mi vida de niña todas las bendiciones. Ella es en mi existencia el ángel encarnado. Tal vez mi ángel son aquellas manos que me han sostenido en tiempos de confusión. Tal vez mi ángel han sido mis amores y mis despertares con ellos. Es tan vasto el mundo del Amor que las listas serían interminables. Tal vez estas palabras las dicta mi ángel para mí y para otros. Para no olvidar. Para que recordemos que ellos, los ángeles, viven con nosotros aunque los olvidemos.

			4

			Cuando el corazón siente frío y está a punto de romperse, grita desde muy adentro que vivir es sólo un sueño destinado a aquellos que tienen más suerte y fe. El ángel, sin hacer aspavientos, llega entonces a nosotros y con gran delicadeza deshebra sus alas, haciéndolas hilos finos para coser. Con ello remienda muy amorosamente tanto nuestras viejas heridas como las nuevas. Teje un chal de luz y lo coloca sobre nuestro pecho, cubriéndonos también los ojos. Y comienza a cantar, nos arrulla como alguna vez lo hicieron los brazos de mamá. En ese momento los tiempos danzan en una espiral que se desvanece. Volvemos al útero: al agua, a los latidos. Como un suspiro hondo aparece la Fe en algún puerto del pensamiento o del corazón. Salimos del útero y volvemos a comenzar. 

			Mientras, con infinita paciencia, el ángel zurce sus alas rotas.

			5

			En ocasiones, cuando siento que he perdido algo valioso, me convierto por momentos en mendiga de los recuerdos. Busco esos ratos que ya no están, pero que ingenuamente creí que eran míos y que durarían para siempre. Aparece mi abuela con su voz firme, el árbol de manzanas verdes y los escalones descarapelados de la vieja casona. Hurgo en mi interior para recrearlos con todo lujo de detalles. Abro el álbum de fotografías y, como si el tiempo no existiera, vuelvo a estar ahí. Mi nostalgia harapienta me reconforta por dentro. La vida es igual a un parpadeo. Regresan los instantes de cuando mamá aún caminaba. Cuando mi ángel aparecía por las noches a develar mis sueños. Al igual que un puño de arena en la mano, el tiempo se escapa junto con la invisibilidad de mi ángel.

			Se van montados en un camello a otro tiempo.

			6

			Las madres tienen alas confeccionadas de hilos invisibles. En vida, las deshilan y las enredan en los corazones de sus hijos para cuando lleguen el frío, las lágrimas y el miedo. Para cuando aparezca la desolación. Nos bendicen aún cuando ellas ya no están con nosotros. Olemos de nuevo ese pan que sólo se horneaba en nuestra infancia. Revive la azucena en ese jardín olvidado. 	

			Al contacto de la suavidad de esos hilos, volvemos a confiar.
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“Mamd es una palabra muy grande, aunque silo tiene cuatro
letras™, escribo en mi diario. Es sin duda una palabra poderosa,
de grandes juramentos, de amores desmedidos y también, para
algunos, de grandes decepeiones, o de odio. Para mi, ella fue mi
primer refugio, el primer arrullo junto con los brazos velludos de
papd. Me atrevo a decir que casi todos encontramos algin dngel
cuando nifios: una madre, abuela, o hermana mayor; una vecina,
nana, o cualquier persona que nos tendid la mano y nos permitié
creer en nosotros y en el amor: Ese dngel nos hace confiar y nos
enseia que lo tierno_y dulce puede ser universal, aunque sélo lo
probemos por un insignificante segundo, tiempo suficiente para

grabar enel-carazin que también las bondades nos acompanan.
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“Hay un tiempo justo para nacer”, escribo en mi diario. Es
cuando por primera vez abrimos los ojos después de esos meses de
espera, en los que flotamos como planetas en el vientre de mamd.
Nuestro dngel nos acompaiia desde antes de ese tiempo de ser
semilla y. milagro. También nacemos de olras maneras durante
nuestyd estancia aqui: después de una crisis que nos deja morelones
en el.corazdn, de.un'viaje donde despertamos a otra manera de ser
o simplemente una maitana después de un largo sueno. Hay tantas

Jormas de nacer. .






