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			Aos cabalos mortos.

			Agora si, a pesar de todo. 

		

	
		
			AS COMPORTAS

			Waltraud. O seu nome sempre me evocou a imaxe dunha valquiria medio núa a resgar as nubes sobre o seu pegaso; unha valquiria a quen agora mesmo estou agardando diante da casa porque insistiu en ensinarme o encoro si ou si. A min as grandes obras de enxeñaría déixanme frío, coido que son máis un medio ca un fin en si mesmo, mais non ouso confesarllo, porque, o que se di frío, ela non me deixa en absoluto. Ademais, despois de dous anos dándome a leria coa construción faraónica, case que teño a sensación de que eu tamén contribuín un pouco nela.

			Vou arriba e abaixo por diante da fachada, mirando para o chan, contando baldosas alternas coma quen esfolla unha margarida. Par, impar. Bótome ao mar ou non me boto. Sempre chego demasiado cedo, especialmente se estou nervioso; canto máis nervioso, máis cedo. Ela, en cambio, sempre chega tarde, nada, tres ou catro minutos, o tempo xusto para desmontar o mito da puntualidade xermánica e poñerme aínda máis nervioso. Ao cabo duns cantos desfiles, sento nos chanzos da entrada, esgotado de gastar a beirarrúa porque si.

			Por fin, aparece esvarando polo asfalto co seu coche eléctrico. Alemá e enxeñeira tiña que ser, carallo. Tento facer coma que non a vexo para obrigala a baixar e ter ocasión de agarrala polo van coma quen non quere a cousa cando nos saudamos. Toca a bucina e non podo alongar máis a comedia. Subo ao coche, doulle dous bicos nas meixelas deténdome máis do permitido para ulirlle a pel e notar aquela finura de pexego; non moito para non levantar a lebre, que aínda non me decidín.

			Zapatos novos, di, e eu dígolle que vai amañada se pensa que coñece todo o meu armario. Mais os zapatos, en efecto, son novos. Abróllalle unha gargallada que repenica.

			Mete a man no bolso e saca unhas chaves. “O encoro é noso”, ameázame cunha ollada pícara, e poñémonos en camiño mentres eu tento descifrar o sentido daquela ollada. Se hoxe me volve poñer a man no xeonllo facéndose a distraída, bótome de cabeza. Decidido.

			Tróuxoma a chuvia un sábado que diluviaba. Ao chegar á casa vin un camión de mudanzas diante do edificio, dentro tres homes escrutaban o ceo, esperando que a chuvia amainase para poderen descargar. Apurei para entrar porque xa tiña as perneiras enchoupadas e, no vestíbulo, agardando polo ascensor, topei con aquela xiganta loura, cos cabelos recollidos cara arriba, que deixaban ao descuberto un pescozo de filigrana branca, ambrosía para vampiros.

			Eu, que sempre ando medio encolleito, murmurei un tímido bo día estarricando a cabeza para tentar reducir distancias con aquel metro noventa de muller. Ela respondeu cun bo día gutural, meteuse no ascensor e premeu no meu piso. A nova inquilina do quinto terceira, seguro. Hóubenlle dicir, imos ser veciños, e presentarme e esas cousas, mais a súa altura e a actitude tan digna intimidábanme un pouco. Ela miraba para adiante con perfil de estatua arrogante e eu, para non ser menos, mantiña os ollos cravados na porta do ascensor. A medio traxecto ouviuse un lategazo monstruoso, e o ascensor parou.

			Prendeuse a luz de emerxencia e non tiven máis remedio ca iniciar a conversa que se espera de calquera nesas situacións.

			—Vaia, vale máis que o tomemos con calma porque en sábado poden tardar un bo anaco en arranxalo.

			Virouse cara a min e fitoume cuns ollos dun azul que transparentaba, daba impresión mirar para eles.

			—Perrrdón, eu falo pouco catalán. Poderrría vostede inglés?

			E eu repetinlle, en inglés, que a cousa se había alongar. Ela remelou os ollos, levantou as cellas e aseguroume que sempre hai un sistema de emerxencia para caídas de liña. Non ousei contradicila, pobre, que debía pensar que se trasladara a un país civilizado e quen era eu para quitarlle esa ilusión que lle había durar tan pouco.

			Miraba para ela desde abaixo e imaxinaba que lle debía facer un efecto ridículo, un home aos seus ollos tan esmirrado e cunhas ideas tan atrasadas.

			—Poida que teña razón —ousei contestar—, eu, francamente, non teño nin idea de ascensores.

			Entón contoume que traballaba para thyssenkrupp no encoro, e puxo énfase no artigo coma se eu naturalmente tivese que saber de que raio de encoro me estaba a falar. Eu, xa case nas puntas dos pés, só profería uns oh admirativos e íame facendo pequeno.

			Preguntoume se vivía no edificio e eu —agora si—, que imos ser veciños e que se algunha vez che falta un ovo ou un pouco de fariña, só tes que timbrar no quinto primeira, e ela que me devolvía o ofrecemento con urbanidade europea.

			O ascensor continuaba parado, medio ás escuras. A luz de emerxencia alumeábanos desde arriba e proxectábanos sombras estrañas na cara. Cumpría dicir algunha cousa. Ela miraba para o chan, pareceume que vacilaba, de golpe víaselle desvalida, tan mangallona e pálida, ou se cadra só era efecto da penumbra, mais deume como mágoa, así que dei en falar do meu traballo, non sei nin por que, pois mira que puiden encontrar temas, pero foi o primeiro que me pasou pola cabeza. Dábame certa vergoña dicirlle que era profesor de instituto, malia que o meu traballo me gustaba moito e creo que non son o típico profe rancio e repelente, pero imaxinaba que me tomaría por un triste profesor de catalán de instituto, e sentíame estúpido por estar a preocuparme de que pensaría de min unha tipa que non coñecía de nada, e todo porque me pasaba unha cuarta e tiña unha mirada de feiticeira nórdica.

			Saíume toda a explicación coa boca pequena. De cando en vez esquiváballe aquelas meniñas dun fulgor implacable, ou abaixaba a mirada sen querer, coma se a humildade fose gravidade para as miñas pupilas, e entón víalle a dobra dos vaqueiros tan impecable e os tenis brillantes cun lazo centrado perfecto, e avergoñábame de levar postos os zapatos vellos porque chovía e non quería que se me derramasen os outros. 

			Pero que narices me estaba pasando? Se só era unha alemá chufona! E pensaba todo iso mentres lle contaba con cara de xato que era profesor de catalán.

			Había xa dez minutos ou se cadra un cuarto de hora que estabamos alí encerrados cando me aventurei a propoñerlle que sentásemos no chan. Non ousou dicirme que non. Sentados, a diferenza de altura non se notaba tanto. Tiña as pernas tan delgadas que cando sentou tiven medo de que se me fose desmontar.

			Eu facíame o importante, que se os meus alumnos eran os que superaban as probas con mellor nota, que se era necesario espertarlles o interese con cousas que os toquen de cerca, coma se eu fose un pigmalión para a rapazada do instituto, o que se cadra non é de todo falso, pero alardear así cunha descoñecida era dunha petulancia repugnante.

			Nalgún momento, a Waltraud pediume se lle podía dar clases de catalán, que as necesitaba con urxencia. Naturalmente, accedín deseguida. Coa promesa desas clases, de golpe tiña máis afouteza e lanceime a falarlle dos veciños: a Rosalía do terceiro, que sempre levaba croquetas aos novos inquilinos, e entón toda a explicación de que son as croquetas e, Si, prométoche que se non chas leva, xa chas farei eu, que as dos bares non valen nada; os García do sexto, que aínda que falen catalán nin eu os chego a entender, e cos meus chistes de mono de feira facía que lle manase unha gargallada ruidosa.

			Cando, logo de tres cuartos de hora, volveu a luz, ata me deu pena, porque acababamos de abrir o tema da literatura e tivémolo que deixar a medias. As portas do ascensor abríronse e quedamos cegados coa claridade que entraba pola fiestra do distribuidor. Medio atordados, despedímonos e quedamos en que nos veriamos de alí a catro días para comezar as clases.

			Aínda non metera a chave na pechadura e xa me arrepentira. Eu nunca ensinara catalán desde cero. Sería avanzar ás cegas, e esa muller precisaba axuda real para moverse polo mundo. Onde carallo me fora meter? Os catro días seguintes, ao volver do traballo, dediqueime a buscar información sobre o ensino de segundas linguas e, pola noite, cando me deitaba na cama, imaxinaba como sería o primeiro día, o que iamos tratar, a actitude que tiña que ter. Mesmo tiven que cancelar a cita semanal coa Amelia, con quen comparto ocasionalmente libros, gintónics e cama. Tíñaos por garabata.

			Non vin a Waltraud en toda a semana, malia que pasaba máis tempo do habitual na cociña, desde onde vía a fiestra da súa; daquela aínda o facía só por pura curiosidade.

			E chegou o xoves. Fíxena pasar e comecei co papel que preparara. Que se me tiña que poñer ao día do que sabía para facerme unha idea do seu nivel e do que lle cumpría aprender, que se tiñamos que definir unhas prioridades. Ela escoitábame atenta, coma se eu fose unha eminencia, e respondíame como podía co seu delicioso catalán mal conxugado.

			Trouxera un pequeno caderno e cos dedos —brancos, finos, longos— ía xogando co lapis. Sentir que aquel pedazo de muller se puña nerviosa na miña presenza facíame adoptar un ton de severidade descoñecido que me excitaba, e dicíalle que tería que traballar moito, que quizais farían falta dúas ou tres clases á semana se quería avanzar rápido. Ela ía asentindo, mentres eu me sentía coma un impostor.

			Así foi como aquela viquinga se me meteu na casa tres días á semana para asistir a unha hora de clase, que a miúdo se alongaba vinte ou trinta minutos con aclaracións de último momento de pé a carón da porta.

			Ao principio as clases eran pesadas. Ela detíñase a cada palabra, e eu corrixíallo todo sen piedade —a pronuncia, a gramática, o rexistro—, case castigándoa pola súa intelixencia e beleza impoñentes. Era unha alumna brillante, pero aínda así eu estendíame máis da conta explicando algún detalle gramatical só para poder sentir que era o centro da súa atención; pura vaidade imbécil pola miña parte.

			Acabamos axiña de repasar as cousas básicas: o traballo, a familia, as afeccións. Souben así que deixara un marido en Essen e que el a botaba un mundo de menos.

			—Imos tomar antes o aperitivo? Ou tes présa? —proponme, e atérrame a man no xeonllo.

			Fico mudo. Teño todo o sangue na cabeza, indo de lado a lado. Bótome ou non me boto? Quedaramos en que si, Albert, quedaramos en que se che puña a man no xeonllo... Veña, agora non te encollas. Pero non é o momento, aquí dentro do coche, ela conducindo.

			—Que? Si ou non?

			Aparta a man para cambiar de marcha.

			—Si... Non... Quero dicir que non teño présa, que si, vamos —gústame falarlle porque podo mirar para ela sen ter escusa, así que non paro—. Onte acabei o último de Hoffner. É bo o cabrón. Sempre a escribir a mesma novela, e a min cada vez me volve atrapar. Aínda que, postos a encontrar defectos, coido que a estrutura é un pouco arrevesada, demasiados saltos temporais, ás veces pérdome. Claro que se cadra é a tradución. Non sei por que a editorial decidiu cambiar de tradutor. Ou quizais son eu que son un pouco obtuso. Teríasme que aprender alemán e así podería sacar algo en limpo.

			Busco a maneira de poñerlle a man no xeonllo con naturalidade, como fai ela, pero non a encontro. Sei que, se o fago, se me verán as trazas. Agarda, Albert, non paga a pena precipitarse.

			—Para ler a Hoffner terías que estudar dez anos de alemán e eu non che teño tanta paciencia, meu rei.

			—Hahaha, moi atinado ese “meu rei”. Mira que es cabrona ti tamén! Coñécese que vés do mesmo país ca el.

			Seguimos falando de Hoffner e tamén de Rizzoli, que descubrimos os dous hai pouco e que nos entusiasma. Desisto do plan do xeonllo. De momento. Xa deixamos atrás a cidade e tomamos unha estrada de curvas pechadas. De alí a un pouco métese por unha corredoira e dime que baixaremos andando ata o encoro. E eu cos zapatos novos. Cagontodo.

			Lévame a un bar con tallos de pel e barra de formas psicodélicas, só nos faltan os pantalóns de campá. Saímos á terraza. Achégaseme alongando o brazo e sinalando ao lonxe co índice:

			—Ves iso gris no medio do bosque? É a presa.

			—Non se ve nada, con tantas árbores —minto medio pechando os ollos e acércome aínda máis, coma se quixese seguir a liña imaxinaria que traza o seu dedo no aire. Ombro contra ombro, case lle ulo o alento. Agora podería agarrala polo van, dígome. Demasiado tarde. Ela apártase e foxe cara á barra a pedir.

			Sentamos na mesiña do final, que queda máis recollida, e o camareiro aparece decontado cunhas olivas, unhas chips e dous vermús.

			—Pero se eu non bebo case nunca! —quéixome, e ela xira os ollos en branco, que se un día é un día, que hoxe estamos de celebración, que non sexa desaborido. Déixome convencer, porque o vermú está máis bo do que cría e porque realmente necesito un pouco de gasolina para chegar ata o seu xeonllo, e engado—: Pois avísote: non respondo de min mesmo, eh? —E ela mírame fixamente en silencio, un, dous, tres segundos. Desta vez non desvío a mirada.

			Colle o vaso e proclama:

			—Saúde!

			É curioso que me coñeza tan pouco despois de tanto tempo. A min paréceme que a coñezo tanto. Claro que en parte é a miña culpa. Coa escusa de practicar, fíxenlle contar a súa infancia, os seus medos, os seus desexos, e cando me pregunta a min, eu respóndolle invariablemente cun irrefutable “Es ti quen ten que practicar, non eu”. Do marido fala pouco, pero sempre con entusiasmo e unha miga de saudade. E eu aguilloo nela para atopar algunha fenda que me deixe entrar.

			Cando Michael a vén ver, imaxínoos fodendo coma bestas e, para non ser menos, ás veces mesmo chamo a Amèlia e pasamos unha noite de excesos. Entón dígome que isto da Waltraud non é para tanto, e volvo pensar en Amèlia uns días, ata que volvemos ter clase e caio na súa rede outra vez.

			Un día pregunteille pola súa relación con Michael. “Aos corenta e cinco, o amor xa non é coma aos vinte, sabes que quero dicir? Témonos o un ao outro, pero cadaquén ten o seu espazo”. E onde está o límite dese espazo?, quíxenlle preguntar.

			Espétamo de golpe: que lle propuxeron traballar nun encoro novo preto de Valladolid. Non sabe que facer, porque o proxecto é todo un reto, o estudo xeolóxico mostrou un perfil de solo moi interesante, pero o de marchar á “España fonda” dálle como preguiza.

			Non teño nin folgos de corrixirlle ese “fonda”. O cerebro detívoseme, conxelo a expresión e consigo emitir un “Caramba!” que nin eu sei ben o que quere dicir. De súpeto, decátome de que lle puxen a man no xeonllo. Teño que dicir algunha cousa para non tela que quitar.

			—Pois vale máis que busques un profesor de castelán e deixemos correr isto noso, queridiña —queríao dicir con sarcasmo e saíume cun ton un pouco melancólico, de “sempre nos quedará París”.

			Por baixo da palma da man nótolle o menisco. Dou un gran grolo de vermú.

			—En principio, serían seis meses para acabar o estudo preliminar e despois quizais volvería. Non sei que facer.

			Volver onde? A Cataluña? A Essen? Aférrome ao quizais.

			—Muller, é cuestión de sopesar os pros e os contras.

			Pon a man sobre a miña e mírame, calada; con mágoa? con tristura? por ela ou por min? Apuro o vaso sorbendo con pouca elegancia. Érgome decidido:

			—Veña, tomémoslle outro, que está boísimo e baixa coma a auga.

			Sen agardar resposta, encamíñome cara á barra. Agora si que me boto: a man, a mirada, o xeonllo. Mais ao mesmo tempo, de fondo, aínda me queima a vergoña daquel día nefasto de hai un ano e medio. Tamén daquela me pareceu que estaba cantado e resultou que non.

			Corrixiamos os deberes do subxuntivo. “Volverei a Alemaña cando me obrigasen”, escribira, e eu corrixíalle o tempo verbal e aguantábame de preguntar, cando te obrigue quen?, a empresa?, Michael? E chegamos á derradeira frase. Leuna rindo e poñéndome a man no xeonllo —daquela xa o facía a miúdo—: “Se me deixases, faríate feliz”, e eu perdía a enteireza. Era un xogo? Soou o reloxo da cociña e acompañeina ata a porta moi turbado:

			—Repara ben na correlación verbal: indicativo máis presente de subxuntivo: “Suplícoche que me queiras”, pero condicional máis imperfecto de subxuntivo: “Quereríate se mo suplicases”.

			Arrubiouse, estou seguro. Achegóuseme para darme os dous bicos de rigor. Agarreina forte polo van e turrei dela cara a min. Ela puña cara de sorprendida. Deille un bico nos beizos. Non me deixou meterlle a lingua dentro. Desincheime.

			—Non te embales. Está ben o que temos, mein Lehrer —díxome en inglés para evitar confusións.

			Eu botei unha risada falsa, coma se que me desen cabazas fose o meu pan de cada día, coma se non me arrepentise de expoñerme inutilmente, pero, miña naiciña, moito me custou volvela mirar aos ollos sen mortificarme.

			Volvo para a mesa cos dous vermús e disparo:

			—Sabes o que che digo? Que eu prefiro que non marches. Onde ía atopar outra alemá espectacular que me quixese vir ver tres veces á semana para escoitar os meus parrafeos sintácticos? Saúde!

			—Bah, iso xa o veremos. Eu tamén te botaría de menos. Xa sabes que son un pouco masoca.

			Cando acabamos os vermús, poñémonos en marcha por un carreiro que atravesa o bosque. Ela vai diante, non cala; eu detrás, un pouco tocado polo alcol e a caloraza que vai. No ceo arremuíñanse unhas nubes de tormenta de verán, a fogaxe asoballa a un.

			Desexo que afociñe e abra o xeonllo; imaxínome abaixándome e lambéndolle os fíos de sangue quente que lle caerían polos xemelgos. Xírase, sufocada, “axiña imos chegar a un camiño máis ancho”. Leva os cabelos recollidos coma o día que a coñecín. Ten a caluga máis branca ca nunca. Bótome. Agarrareilla mentres lle meto a lingua ata o fondo. Sinto o formigo previo a unha erección. Quero parar alí mesmo e facerlle o amor entre os fentos. Se cadra os dous vermuciños non foron tan boa idea.

			Ela dime que tería que escribir, que coa miña sensibilidade seguro que sería brillante, eu rosmo e comezo a notar como latexa a vinchoca dos zapatos novos. Chegamos a un camiño máis ancho. Pónseme ao lado.

			—Tiven sorte de encontrarte, Albert.

			—Si, dinmo frecuentemente —ironizo.

			—Entendémonos, a que si?

			Non me saen as palabras e só lle respondo cun “si” demasiado solemne.

			Chegamos ao encoro.

			—E a auga, onde está? —digo realmente sorprendido.

			—Non empezará a encorar ata a semana que vén.

			Saca as chaves do bolso e abre a portiña do valado perimetral.

			—Tachán!

			O encoro baleiro é desolador, una cela descomunal de formigón quente. Por riba nosa resoan os tronos. De momento, ladran, pero non morden. Baixamos ata a base do muro: noventa e tres metros de muro de contención. Síntome diminuto con tanta monumentalidade alemá ao meu redor.

			—Buf, faime sentir coma un imbécil ver o que es capaz de construír. Unha prisión de alta seguridade para augas perigosas.

			E ela dime que non crea, que se os cálculos están mal feitos, a presión da auga é tan bestial que a máis mínima desviación pode facer que todo se esboroe e cause unha catástrofe.

			—Para iso están as comportas; de cando en vez cómpre deixar saír un pouco de auga para que non o destrúa todo.

			Apampo contemplando aquel muro infranqueable. Vénme un arreguizo.

			—Waltraud… —non podo continuar. Ou non quero.

			—Que?

			Estamos de pé un diante do outro, dentro desta peixeira gris sen auga; dous siluros desorientados a agardaren que a chuvia descargue e que lles salve a vida.

			—Non te vaias.

			—Non o sei, Albert, non o sei.

			Desbórdome. Abrázoa. O van estreito, as cadeiras que se me cravan na barriga. Afundo a cabeza no seu pescozo para non ter que mirala. Téñolle a caluga a rentes e véxolle a peluxe a contraluz.

			E agora que, Albert? Agora que? É arriscado. Ou non. Que xa somos adultos. Tírate de cabeza, Albert, tírate.

			—Ai, eses vermús! —dígolle mirando para o chan mentres me aparto; acanéanme as pernas—. Enriba do muro pódese subir?

			As primeiras pingas de chuvia caen sobre o asfalto imperturbable. Máis alá disto todo é hipotético, imperfecto de subxuntivo en estado puro: se chegase a. Todo, menos a chaga do talón, que xa comeza a supurar.
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