
        
            
                
            
        

    

 













Para Sandra,

que siempre está con su lealtad y cariño 

en los momentos buenos y en los malos.

Sin ella todo sería más difícil.







INICIO














Estábamos recién llegados de pasar la Navidad en Chile. Allí era verano y al volver a España nos encontramos con el escenario contrario. Literalmente, estábamos en el polo opuesto. Quisimos dar un paseo por Biarritz, como muchos días solíamos hacer. Aunque era invierno, la playa de Biarritz tiene días de una inmensa paz. Allí estaba yo con Guillermo, mi marido. Era una buena manera de empezar el año en uno de los sitios que más frecuentábamos. El faro, las olas, el Hôtel du Palais y las pequeñas calles de la villa que son una mezcla entre refinamiento francés, estilo vasco y provincia historiada. Nos encantaba perdernos y almorzar viendo el mar. Yo me daba cuenta de lo inmensamente feliz que estaba en esos momentos. Me sentía afortunada de tenerle, de poder compartir estos momentos mutuos que nos llenaban. Vivíamos en San Sebastián, en una preciosa casa llamada Tellagorri, situada junto al Real Club de Golf. 

Era 8 de enero y Guillermo tenía que visitar una de las empresas para las que trabajaba. Esa mañana hacía mucho viento, había niebla y llovía. Además, hacía mucho frío. Zonas con nieve y otras con ese chirimiri que empapa una típica jornada de invierno en el norte. El día parecía presagiar lo que sentí la noche anterior en mi alma. Por la tarde llegué a casa y vi que su coche no estaba en el garaje. «¡Qué raro!», pensé. Unos minutos más tarde sonó el teléfono y al otro lado de la línea estaba la Policía Foral de Navarra. «¡Qué casualidad, mi marido está ahí hoy!», les dije, ingenuamente. 

Guillermo había tenido un accidente de coche muy grave. No me dieron más detalles, aunque sí habían podido localizar y hablar con mis jardineros. No había teléfonos móviles y las noticias entonces se recibían en casa y con demora. «Vaya corriendo al hospital, es muy grave», me dijeron. 

En ese momento me empecé a marear. Notaba que se me iba la cabeza a otro sitio, como si una fuerza superior a mí me controlase y me empujase. Colgué y miré al infinito, sin saber qué hacer, cuando sonó el teléfono otra vez. Esta vez era mi jardinero, que llevaba toda la tarde intentando localizarme. Me dijo que pasaba inmediatamente a por mí porque tenía que ir corriendo al hospital de Pamplona, que era grave. El corazón se me salía. Colgué y acto seguido, el teléfono sonó otra vez. Era un taxista de Irún que me conocía del aeropuerto y se había enterado. Venía de camino a por mí. Tres llamadas consecutivas, como si de una película de terror se tratase. «¿Qué hago? ¿Qué hago? ¿Qué hago?», me repetía constantemente sin saber muy bien qué hacer. 

Subí a mi cuarto, cogí un abrigo, mis pastillas para la hipertensión, saqué dinero de la caja fuerte para pagar el hospital y bajé corriendo porque el taxi iba a venir de un momento a otro. Llamé a mi hermana y a unos amigos de Pamplona, y les dije a dónde me dirigía y por qué. No me dio tiempo a más. Cuando me recogió, el taxista estaba desolado, y sus lamentos se sumaban a los míos como si de una sinfonía del drama se tratase. «Vamos a rezar el rosario todo el viaje», le dije. Y eso hicimos, porque mi cuerpo no me pedía otra cosa que rezar. Y entre cada avemaría, una cascada de pensamientos, sentimientos y dudas, pues realmente no sabía qué me iba a encontrar ni qué había sucedido. Él no sabía rezar el rosario, yo le guiaba y él me seguía. Era todo lo que podía hacer en ese tiempo muerto que se me hizo larguísimo. 

Llegué al hospital de Pamplona, y en la entrada estaban esperándome dos íntimos amigos de allí con los que solíamos salir. Sus caras estaban desencajadas. «Sube a la UCI», me dijo Ignacio, que además pertenecía a Azkoyen, la empresa que esa misma mañana Guillermo había visitado. En ese momento, supe que todo tenía mala pinta, que podía ser el principio del fin, y que la gravedad era extrema. Todos los miedos que podía tener vinieron a mí en una milésima de segundo. Todo el dolor que podía caber en mi vida estaba de repente instalado en mí sin visos de marchar. 

Subí las escaleras de dos en dos, ansiosa por verle. Cuando entré en la UCI, allí estaba Guillermo, con la cabeza vendada, totalmente monitorizado y sin heridas visibles. Le abracé y le hablé al oído, mientras yo le repetía una y otra vez al médico: «No tiene nada, aparentemente está bien», pero sumergiéndome en el dolor de la realidad. El médico me dijo que su cabeza estaba completamente destrozada: «Muerte cerebral total, estábamos esperando a que llegase para desconectarlo». «¿Cómo? ¡Mi marido se va a poner bien, de eso ni hablar!», le espeté mientras sollozaba. Mientras tanto, le acariciaba, le frotaba los pies, le hablaba al oído: «Guillermo, ya estoy aquí». 

Dicen que el oído es lo último que se pierde, y aún hoy tengo la sensación de que me estaba escuchando. Me echaron a los pocos minutos y me fui a casa de Ignacio y Blanca, que me acogieron y cuidaron. Mi dolor iba aumentando, pues no quería ver el escenario, pero sí lo sentía de alguna manera. Me pasé toda la noche llorando y gritando. Debió de ser horrible, porque luego Blanca y mi hermana me dijeron que oírme era desgarrador: «Era una mezcla de lamento, lloro, rabia, tristeza profunda y palabras entrecortadas, decías todo el tiempo: ¡Guillermo, Guillermo…! ¡Yo me quiero morir!, ¡no puede ser!, ¡qué desgracia!». No puedo ni acordarme de esa noche, porque estaba sumida en un dolor tan profundo que me anestesiaba. 

La mañana del 9 de enero me vestí rápido y me fui al hospital. No deseaba otra cosa que estar allí y ver si existía alguna mejoría. La esperanza es un hilo que te mantiene alerta. Al llegar, los médicos me dijeron que el deterioro era extremo, con encefalograma plano, y que lo estaban manteniendo, pero no había vida. «¡Es el típico caso de donación de órganos!», les dije en voz alta. En ese momento, el médico comentó: «No nos atrevíamos a decírselo, pero así es». Yo contesté: «No, yo no voy a donar los órganos, no le voy a desguazar». Así, con esas palabras textuales lo dije. «¿Está usted segura? Se pueden salvar muchas vidas». Les pedí que se marchasen y me dejasen con él a solas. Me senté a su lado y le hablé al oído: «Guillermo, ¿qué hago? Tú eras muy generoso, muy solidario, pero nunca habíamos hablado de esto, ¿qué hago? ¡Dame una pista!». Lloraba, le acariciaba, le preguntaba: «Dime, ¿de verdad estás muerto?», y cuando volvieron a entrar, los médicos me dijeron que tomase una decisión ya, porque no podían mantenerlo enchufado mucho más tiempo. Así que pensé que sí. Porque mi marido era un hombre muy sano, no había bebido ni fumado nunca, era un gran deportista, y en ese momento, cuando vi que se lo llevaban, le abracé y me desmayé encima de él. 

Mis hermanos, que estaban en el hospital, vinieron a buscarme y me llevaron a casa de mis amigos. Las circunstancias me superaban, pero tuve gente a mi lado que me pudo guiar. Vinieron mis más íntimas amigas de San Sebastián para acompañarme durante ese tiempo de espera mientras a Guillermo le hacían la extirpación de órganos. ¡Qué momentos de dolor! Rosa Cilveti, una de mis amigas, consiguió que por unos momentos me olvidase de todo y me riese. Al poco tiempo, el teléfono volvió a sonar. Era el aviso para que en una hora fuéramos al tanatorio. Estaba todo cerca, y en ese espacio de tiempo quise oír la santa misa en la capilla del hospital de Pamplona. Era domingo 10 de enero. 

El tanatorio estaba abarrotado de personas que nos querían a Guillermo y a mí. Yo no quería ver a nadie… Ignacio me dijo que tenía que hacer un enorme esfuerzo, y saludar a todo el mundo. No podía más. Solo quería ver a Guillermo, que estaba en una sala acristalada. Allí entré con mi hermana, y en ese momento, la vida se me rompió. Ahí sí sentí el crac definitivo. Una ruptura total y violenta con todo lo que yo era y había vivido. No habría más buenas noches, ni salidas de puntillas para no despertarme cuando la mañana despuntaba. Ni días en Biarritz donde la vida fuese eterna y segura. Quería ser suya y ya no podía. El tiempo ya se había acabado. La margarita se había deshojado y se había quedado en un «te quiero» unidireccional para siempre. Para siempre, y ese «para siempre» era la contraposición del otro que me amargaba. Mi amor ya era eterno, pero Guillermo estaba muerto. Mi hermana y yo nos sentamos cada una a un lado del féretro, le di un beso, y dije en voz alta: «Guillermo, qué frío estás, qué pálido, qué…». Era una letanía de qués sin sentido ni respuesta. Y empezamos a hablar: «¿Te acuerdas, María José, cuándo lo conocimos?»… 

Era aquel día de septiembre del setenta y cuatro. Y de nuevo el recuerdo de una fecha con la que llegó la felicidad. Septiembre es un mes evocador. Londres era la ciudad donde llevaba un año viviendo. La noche anterior a ese día tan importante para mí, había estado de juerga en Playboy, con unos amigos que eran pilotos de Iberia. Aquel día no había ido a trabajar, y decidí ir con mi hermana María José, que se había venido a pasar un par de semanas conmigo, a un concierto de jazz en un club cercano a casa, en Gloucester Road. Me encantaba el jazz. Allí nos encontramos a gente que conocíamos y con la que a veces salíamos. La juventud y las ganas de vivir que había en Londres me llenaban de vitalidad. Allí estaba yo, a metros de Guillermo sin verle. Yo no le vi, fue él quien me miró primero la espalda. «Que espalda tan bonita», pensó. O al menos eso me dijo después. Yo llevaba un collar de semillas rojas y negras del Perú que me acababan de regalar —y del que me habían dicho que me iba a dar buena suerte el día que me lo pusiese—, un jean y una camiseta negra con escote por detrás. 

De repente, yo estaba sentada en el suelo (esas cosas que una hace de joven) y él se puso en cuclillas delante de mí para empezar a hablarme. Me quedé fascinada. Era guapísimo, con una buenísima planta y una voz embriagadora. Tenía los ojos color verde oliva, pelo largo ondulado y un suéter de cuello alto azul pálido. ¡No se me olvida ni la ropa que llevaba! Cuando lo vi por primera vez, supe que era el amor de mi vida. Un flechazo en toda regla. 

Ahí estaba él, en un club de jazz londinense, recién llegado a Londres. Empezamos a hablar y tuvimos una conversación muy política, y variada. Nos preguntó por Franco. Teniendo en cuenta que nosotras habíamos crecido durante el régimen, le dijimos que ¡estupendamente! Y él nos miraba con cara de asombro. ¡Qué momento, el de encontrarme por vez primera con Guillermo! Éramos tremendamente diferentes, pero una fuerza superior estaba uniéndonos sin nosotros saberlo. 

Yo era una chica española, y me di cuenta de que él era muy rojo. Ese era el argot que por entonces utilizábamos en España para el tipo de chicos con ideas de izquierdas. Nos contó que era chileno y que había estado muy involucrado con el gobierno de Allende. Con el golpe militar de Pinochet lo detuvieron y estuvo tres meses preso en el Estadio Nacional de Santiago de Chile. 

Era septiembre de 1974, empecé a decirle tonterías, a hacerme la de izquierdas, la entendida, la interesante… Un pavoneo en toda regla. Le dije también que era au pair, y que estaba cuidando a niños. Mentiras, todo mentiras para hacerme pasar por working class total. Yo estaba viviendo la vida padre en Londres, y de repente le dije que me iba, que era muy tarde. Y él se ofreció a acompañarnos. No puse objeciones. El club de jazz estaba muy cerca de casa, y notaba que me encantaba. Cuando llegamos a casa, que estaba situada en el 27 de Rosary Garden, él exclamó: «¡Qué bonito!». A mí no se me ocurrió otra cosa que decirle que era la casa donde estaba trabajando como niñera. Mi hermana me miraba como diciendo: «¿Qué dice esta loca?». Me pidió el teléfono, y yo le dije que no, que cómo iba a darle el teléfono si lo acababa de conocer. ¡Qué rancia fui! Total, que llegó la hora de la despedida y él se marchó con Itamar, otro amigo que también nos había acompañado. 

Yo trabajaba por entonces en el Banco de Santander, y al día siguiente, me fui de nuevo a la oficina. Llamé a la house keeper, y ella me dijo: «Su hermana se ha ido con un señor que se llama Itamar». ¡Fue a casa a buscarla! Como mi hermana acababa de llegar a Londres y no conocía la ciudad, él se ofreció para enseñársela. Y ella encantada, mientras yo trabajaba. Cuando volví, a mi hermana le comentaba sin parar: he conocido al hombre de mi vida y no le voy a volver a ver. Tenía esa corazonada, estaba obsesionada, y me preguntaba cómo iba a encontrarle en una ciudad tan infinita. Yo tenía entonces un noviete suizo, agente de cambio de bolsa, y dejó de interesarme por completo. Solo pensaba en ese hombre que había encontrado en el club de jazz, que se llamaba Guillermo y era chileno. Mi hermana me decía que era comunista, porque venía huyendo del golpe militar de Pinochet en Chile.

A las dos semanas, mi hermana y yo quedamos con unos amigos para merendar. Nada más ver a Itamar, le pregunté corriendo por Guillermo. Era mi interés primordial, y estaba ansiosa por saber algo de él. Itamar no tenía ni idea de dónde estaba, porque apenas se conocían. «Pero… ¿cómo puede ser, no erais amigos?», me extrañé.

Llevaba días fantaseando con encontrármelo, pensaba dónde viviría, y al suizo no hacía más que ponerle excusas porque mi cabeza estaba con la mente fija en el chileno. ¡Qué quince días tan largos! En esto que me dice mi hermana: «El chileno viene por ahí». La sorpresa fue mayúscula. Era él. Y entonces pegué un salto de mi silla y lo saludé: «¡Hola, Guillermo, qué alegría verte!». Él iba con prisa, y me preguntó: «¿Hoy sí me darás el teléfono?». «¡No! —le contesté—, pero nos vamos a ver dentro de un rato en el club de jazz del otro día, que es lo único que tenemos en común». A las ocho quedamos allí. Después me contó que vivía en Evelyn Gardens, muy próximo a mi casa. Todo quedaba cerca. Mi casa, el club, la suya… Os podréis imaginar que la merienda se acabó, me fui corriendo a casa para ponerme divina. Quería arreglarme, pero los nervios me superaban. Quedamos, y ahí estaba él… Después de esa segunda vez ya no nos volvimos a separar nunca. Ahí empecé otra etapa de inmensa felicidad. Su conversación, su inteligencia, su amor…

Anoche soñé que volvía a Tellagorri, que Guillermo estaba allí… Volvía a oler el jardín, sentir el aire del norte, la seguridad de una vida que iba sobre ruedas. Tener de nuevo aquel escenario que acabó por devorarme como las arenas movedizas se tragan cualquier cosa. Regresar a aquel tiempo sin tiempo, a los días nublados pero felices, a las largas charlas hasta entrada la noche con el hombre que amaba, que quería, admiraba… ¡Qué noches sin consuelo me esperaron! Sin el amor de sus abrazos, sus anécdotas, su acento chileno. El refinamiento de su espíritu… Era todo lo que una mujer podía desear y lo único que tenía miedo de perder. 

Te perdí físicamente aquella noche de enero que hoy me paro a recordar con perspectiva. Con la lejanía de los años y con la tristeza de revivir aquellos momentos que me marcaron para siempre. ¡Qué palabra, «siempre»! Esa palabra que te va taladrando la cabeza. Me atemorizaba el infinito sin él. Me pesaba la palabra, la soledad, el sentimiento. ¡Cuánta lágrima vertida! Vivía como un zombi, trabajando sin parar, solucionando cosas, y qué hacer con toda la gente que trabajaba con Guillermo. Proyectos que ya jamás serían. Nuestras casas pasaron de ser un paraíso a ser una prisión de lo absurdo. Todo olía a él, me recordaba a él… ¡era él! Su esencia estaba repartida por nuestras casas, porque todas ellas las habíamos considerado nuestros hogares. Solo Madrid se salvaba de esa maldición, pues apenas habíamos pasado tiempo en esta casa desde la que hoy escribo, y que es el único escenario que mantengo. Espiritualmente estamos muy unidos. El amor transciende a la muerte y me acompañará para siempre. En todo este tiempo de duelo no soportaba la música, ni entendía por qué la gente se reía y estaba alegre.

Mi alma estaba rota, los días transcurrían lentos y las horas eran plomos atados al tiempo. Me hundían y no había manera de que pudiera ver la luz. No existía la felicidad, ni el color. Me acosaban los pensamientos de desaparecer. Y pedí ayuda. Creo que no me suicidé por pura frivolidad. No sabía cómo hacerlo de una forma estética. Si me tiraba por la ventana, me quedaría como un dibujo animado. Si me cortaba las venas…, ¡menudo papelón para el que me encontrase! Si tomaba pastillas y no era la dosis suficiente, igual me quedaba tonta perdida. Así que decidí coger el buen camino y llamar a mi médico. Se lo recomiendo a todo el mundo, porque la depresión es una falta de serotonina en el cerebro, y los neurotransmisores se vuelven locos. Somos química y solo la química nos puede salvar. A mí me salvó media pastilla de Prozac durante seis meses. Su efecto lo noté a los quince días de empezar a tomarlo, en Menorca, donde había ido para ver nuestra casa, Sa Torre, que, como su nombre indica, era una torre vigía árabe unida a una casa del siglo XVI. Me desperté y tuve ganas de arreglarme, de vestirme, porque llevaba un año y medio con un espantoso vestido gris y poco más. Me lancé a una tienda y me compré de todo. Ahí me di cuenta de que estaba mejor. 

Mi vida no ha sido siempre la misma que ahora. Ha cambiado por etapas, como si de actos de una ópera se tratase. Y así puedo definirla, como una ópera. De la felicidad al drama en un segundo, del éxtasis a la soledad en otro. Ahora, al mirar hacia atrás, me veo con paz. ¿Quién me iba a decir a mí, la niña pequeña feliz y mimada, que iba a sufrir tanto? Ahora soy la que soy, y no sería así de no haber vivido tanto, de no haber empatizado con el dolor, con el gozo por la vida. Yo, tan pronto me descuido, me divierto. No soporto que la vida me doblegue. Si hay algo que admiro de mí misma es mi capacidad para reinventarme, para sentir pasión por la vida. Para empezar de nuevo. Pero antes de ser la que ahora veis, hay otra Carmen que no conocéis, o de la que sabéis poco. 














Primer acto






DE NIÑA A MUJER





















UNA NIÑA UN POCO ESPECIAL


Me llamo Carmen Lomana, soy la mayor de cuatro hermanos y nací en León un 1 de agosto de 1948. En pleno verano, la época que más me gusta del año. Nunca viví allí, pero mi madre fue a dar a luz porque era su ciudad de origen y tenía una hermana, Aurora, casada con el abogado Simón de Paz. La casa de mis abuelos era preciosa, en la calle Alcázar de Toledo, la recuerdo perfectamente, era un palacete estilo francés, con escalera doble y una palmera en mitad de un enorme jardín. La palmera significaba que era casa de indianos, personas que habían emigrado a Hispanoamérica. Cuando yo nací, mis abuelos estaban en La Habana. Mi abuelo era tan listo que, cuando en 1953 empezó a fraguarse la revolución que llevó al poder a Fidel Castro y sus compinches en 1959, intuyó que no iba a traer nada bueno a Cuba. Unos meses antes sacó su dinero por Miami y se volvieron a España. 

Mi padre se llamaba Heliodoro Carmelo Fernández de Lomana y Perelétegui, y mi madre María Josefa Gutiérrez García, aunque siempre la hemos llamamos Fefa. Viví entre algodones, como se decía en la época para alguien muy mimado. Mis padres me querían mucho, al ser su única hija durante cinco años. Crecí rodeada de su amor, valores, complicidad y gusto estético, entre otras cosas. A mi madre le habían dicho que no iba a poder tener más hijos, y luego tuvo tres. ¿La culpa? El ginecólogo, que era de ese tipo de doctores hacha que te anuncia catástrofes que luego nunca vienen. He conocido a varios en mi vida. 

El ser el centro de todo y no tener hermanos durante mis primeros años de vida me hizo ser una niña muy reflexiva, con una gran imaginación y muy independiente, porque me encantaba estar sola en mi cuarto, con mis cuentos y libros, aunque no supiese leer. Yo los miraba e inventaba historias en mi cabeza. Luego me disfrazaba cada día de una cosa. Lo hacía con los camisones de mi madre, sus joyas o cualquier complemento que me llamase la atención. 

Era muy soñadora, porque no tenía hermanitos con los que jugar y entonces yo me montaba mis propias películas. A todo esto me ayudó mucho mi tata Fermina, que siempre estuvo conmigo para cuidarme. Era una mujer de la posguerra. De una pobreza digna. Casada y con hijos. Muy cariñosa. Cuando ella se iba y tardaba en venir, me ponía muy nerviosa. La esperaba en la ventana preguntándome sin cesar cuándo vendría mientras mi madre se ponía celosa porque veía que de alguna manera yo quería más a la tata que a ella. Cuando llegaba me lanzaba a sus brazos y le pedía que me contase un cuento, mientras ella me daba a elegir… Me llamaba Mari Carmen y yo le daba la idea inicial para comenzar el relato: niños perdidos en la montaña, «pero… quiero que haya brujas y un monstruo…». Lo de los niños perdidos me encantaba. O una niña que hacía la comunión, y el vestido de fantasía… Ella desarrollaba… y luego ya tramaba. Yo, a veces, si veía que era muy light, le pedía más miedo, más tensión, y entonces… ¡la historia daba un giro y se tornaba más interesante! 

Siempre he sido tan rara que invitaba a mis amiguitas a jugar, les sacaba todos mis juguetes, especialmente una cocina que funcionaba (tenía sus cazuelitas y funcionaba con electricidad) y les encantaba a todas. Pero yo, al rato de estar con ellas, me aburría y desaparecía a mi cuarto. Pero les decía que siguieran jugando, mientras Fermina se enfadaba muchísimo diciéndome que eso no podía hacerlo. Pero yo, ni caso. También me negué a ir al colegio, porque había demasiadas niñas y mucho follón. Duré un mes y me consintieron que me quedase en casa con profesores particulares. En especial, me encantaba una que se llamaba Esperanza. Nunca la he olvidado, porque me enseñó a leer. Aprobé el ingreso a bachiller sin ningún problema cuando tenía nueve años, un año antes de lo que era lo habitual.

Mi madre apoyó esta decisión de no ir al colegio porque decía que me estresaba mucho. Todo el cabreo me entró porque la segunda vez que fui al colegio una niña me quitó la silla y me caí de culo. Me sentí tan ridícula que fue la excusa perfecta para no volver hasta los ocho años. No me gustaba hacer fila, ni las marchas militares americanas de la Marina para subir las escaleras todos en orden. 








UN HOGAR FELIZ Y PRIMEROS ATISBOS DE MI AMOR POR LA MODA


Siempre viví rodeada de buen gusto. Ver cómo iban mis padres me marcó. Visto con perspectiva, eran unos perfectos fashionistas. Siempre con la última tendencia, elegantísimos. Mi padre vestía siempre trajes de sastre, pero manejaba maravillosamente el sport. Mi madre era de una elegancia sublime. Cada vez que la veía salir de casa, yo me quedaba embobada de lo ideal que me parecía. Usaba el perfume Arpège de Lanvin y dejaba su estela por toda la casa y las escaleras. Vivíamos en un chalé con una gran escalinata interior, y cada vez que llegaba sabía, por la estela que dejaba su perfume, que ella había salido. Mis padres tenían una intensa vida social. Todas las tardes, a eso de las siete, salían. No sé adónde iban, pero salían muchísimo a cenas, fiestas, teatro… No tengo recuerdos de verlos muchas tardes en casa. Se reunían con multitud de amigos y eso hizo que yo creciera en un ambiente en el que vivir en sociedad era lo normal. Así como las fiestas y cenas que organizaban continuamente en casa. Siempre ponían música y bailaban, yo me metía por el medio y bailaba también, siendo una enana de cuatro o cinco años. 

Otra de mis características es que yo era muy presumida. Me hacían tirabuzones, que eran una pesadez, pero a mí me encantaba. Cuando tenía cinco años se me metió en la cabeza que quería un abrigo de piel. Y entonces me llevaron a una peletería, de la que recuerdo el rarísimo nombre: Tapiolas y Pirretes. Me empoderé cuando me pasaron un desfile de abriguitos y quería el más cursi de todos. Como todas las niñas. Uno blanco, con pelo muy largo… Mi madre cortó por lo sano y me compró un mouton rasé en color marrón claro, casi dorado. Debía de ser tan bueno que a los trece años me hice un chaleco hippie. Reinventar la ropa es darle una segunda vida. 

Mamá me llevaba a los desfiles de moda para niños, en la Casa Goya de Bilbao. Era maravillosa la ropa que tenían. Después del desfile, decíamos lo que nos gustaba y me lo hacían en mi talla. Me daba mucha rabia que las madres de otras amigas me los copiaran para hacérselos a sus hijas. La verdad es que mi madre me daba la opción de elegir para ir formando mi gusto. O eso decía ella. Cuando fui un poco mayor, íbamos a Barcelona porque los grandes salones estaban en el paseo de Gracia: Santa Eulalia, Pedro Rodríguez, El Dique Flotante, Josep Ferrer… ¡Me fascinaba ver las cosas que pasaban! 

Yo siempre decía que cuando fuera mayor quería ir vestida como las modelos a las que veía en esos establecimientos. Porque en esa época hacían desfiles para las clientas particulares en los grandes salones, ya que las casas de moda tenían modelos fijas contratadas. Estaban listas para desfilar en cualquier momento. 

Mi ídolo era la hija de Pepe Blanco. Era muy alta, delgada y rubia, y me sentía identificada con ella, aunque yo tenía cinco años. ¡No sé ni cómo se llamaba! pero la vi una vez y me encantó. Se me metió en la cabeza que cuando fuese mayor iba a tener una falda con mucho vuelo como la que llevaba aquella chica el día que la vi. Mi madre estaba harta de la lata que le di con esta tontería. Pepe Blanco era un cantante muy famoso de Logroño, que formaba pareja artística con Carmen Morell. Eran lo más cool en los años cincuenta. Hacían un dúo que tenía un éxito impresionante. Cantaban «Cocidito madrileño», «Me debes un beso», «En La Rioja nací»… Actualmente tienen más de ciento cincuenta mil oyentes mensuales en Spotify. Las tatas antes ponían la radio y era lo que se escuchaba, abrían las ventanas y, mientras planchaban, cantaban estas canciones, y se oía a través del patio, y hacían una especie de concurso para ver quién cantaba mejor. Fue una época en la que se llevaban mucho los dúos. Hubo uno muy famoso formado por Luis Mariano y Gloria Lasso, que cantaban eso de «Hace mucho que la espero, soportando el aguacero por decirle que la quiero… Yo le ofrezco la fortuna, las estrellas una a una, con el sol y la luna…». ¡Cuando la escucho evoco toda esta época, con sus olores, estética y sentimientos que tenía…!








LA VIDA FAMILIAR ENTRE VIAJES Y ALGODONES


La vida familiar era para mí un territorio seguro. Me sentía feliz de todo lo que me rodeaba. El hogar es tan importante para el desarrollo de una persona que hoy lo veo con nostalgia, pero con mucha felicidad y gratitud a mis padres, que supieron crear un ambiente feliz y alegre. Un refugio donde los problemas del mundo no existían, donde todo estaba organizado para funcionar a la perfección. 

El invierno transcurría en Logroño, en casa, donde los profesores venían a impartir sus clases. Así fue como aprendí a leer y escribir, entre días de frío y de juegos, de lecturas y aprendizaje. De dibujos y fantasías propias del tiempo que me tocaba vivir. 

El verano era a la antigua usanza, tres meses y pico en Llanes, con escapadas por España junto a mis padres. Ellos fueron los que me empezaron a enseñar los placeres de la vida. Los viajes con el chófer de mi padre a Galicia, donde el marisco era precepto. Una delicia que nunca olvidaré, en una España que empezaba a encaminarse hacia los años de mayor crecimiento de su historia. Me trataban como a una persona mayor, y eso debía de gustarme. Oía las conversaciones de los adultos con una atención que me hizo aprender y adelantarme a muchas situaciones. 

Conocí lugares preciosos, tremendamente evocadores, como Albarracín, Madrid (ahí dábamos rienda suelta a nuestro gusto por la zarzuela), los viajes a Francia, donde visité Bayona, Biarritz o San Juan de Luz, que luego tanto me marcaron en mi vida adulta. Recuerdo esos paisajes con la bruma del invierno. El sol intenso de los últimos días de agosto, el despertar de la primavera en los inmensos prados verdes que desde la carretera se vislumbraban. Pero también recuerdo con especial cariño los viajes a Andorra. A mis padres les encantaba ir allí y frecuentaban este diminuto pero tan especial país. Se notaba enseguida que había un salto con respecto a España, y eso a mí me fascinaba. Era una realidad paralela que les llevaba a poder comprar toda clase de artilugios modernos que no había en nuestro país. No me puedo olvidar de una vajilla Duralex, que era mítica y de una modernidad absoluta. Hoy en día se sigue comercializando, y sus colores y siluetas forman parte de la estética de un tiempo en el que el mundo estaba cambiando. La tiraban al suelo ante sus amigos para demostrar su fuerza irrompible, ya que era lo que estaba de moda en la época. Ahora son feas de morir. Aunque no era la única vajilla que teníamos en casa; a mi madre le encantaba la porcelana francesa para las grandes cenas que daba. Esas vajillas eran una preciosidad, y las compraba en anticuarios o mercadillos de los que ponían en los pueblos franceses que visitábamos. 

Me acuerdo de aquellos grandes armarios con todos los adornos de plata para la mesa, los inmensos platos con sus ornamentos franceses, perfectamente clasificados y ordenados. Actualmente yo lo tengo igual en mi casa, y ello me lleva irremediablemente a pensar que en aquel tiempo yo estaba interiorizando ese orden, esa manera de recibir, de tener el menaje del hogar siempre listo para una gran ocasión. 

En otro de esos viajes compraron una mesa de camping con sus respectivas sillas para ir al campo de pícnic. Era un kit completo que además era elegantísimo. Era un plan que me fascinaba. Íbamos con el chófer en coche, y dentro, las sillas con todo lo que se necesitaba para un pícnic cómodo. Mi madre seleccionaba un paisaje que le convenciera, y ahí instalábamos todo ese kit para pasar unas horas en la que las vistas eran de película. Era divertido ver cómo debatía junto a mi padre cuál era el paisaje más apto o apetecible. 

Recuerdo aquellos días como unas jornadas sin tiempo. Extendidos en un escenario evocador que se nos presentaba ante nuestros ojos. Infinito y natural, podía ser una escena de Memorias de África a la española. Leíamos, descansábamos y, sobre todo comíamos. Nos servían filetes finos empanados, perdices en escabeche (¡las odiaba!), tortilla de patata y, por supuesto, un postre. Era tan golosa que siempre me encantaba. Más de una vez repetía. Cosas que una golosa profesional como yo hacía sin importarle la línea. La infancia era un territorio libre, feliz. ¡Qué recuerdos de tantos días felices guardo en mi corazón! 

Vivía, como ya he dicho, entre algodones. Invitaba a mis amiguitos del alma, los Cobo o Marisa Rus, a mis fiestas de disfraces. ¡Adoraba los disfraces! Disfrutaba eligiendo quién iba a ser, interpretar el papel y adornarme hasta el último detalle. No hay infancia sin disfraces, y la imaginación se trabaja con este tipo de escenas con las que me divertía tremendamente, aunque también me cansaba y dejaba a Fermina con el resto de los niños mientras yo me iba a dormir o descansar a mi cuarto. Primeros atisbos de independencia. El carácter se forja durante toda una vida. Ahí estaba yo en aquellos días de niñez siendo risueña y fantasiosa a la vez que independiente y tajante. 








UNA LECCIÓN DE HUMILDAD


Como vivía la parte amable de la vida, mi madre, en más de una ocasión, quiso enseñarme la otra cara de la moneda. Lecciones para aprender a valorar lo que se tiene. Por eso me llevó más de una vez a la Rúa Vieja, una zona deprimida de Logroño. Era un contraste que a mí me producía una tremenda impresión. Estamos hablando de los años cincuenta, en plena posguerra y autarquía. Aunque en el país se empezaba a respirar, había muchos ambientes donde la situación era deprimente. ¡Había un chabolismo y una pobreza que daban miedo! En aquella España, las cosas eran de otra manera, y eso también había que verlo. Fue una lección de humildad y aprendizaje que recuerdo vivamente. 
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