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De cuándo sucedió la cosa


      Comenzaba este
largo siglo, que ya va de vencida. No se sabe fijamente el
año: solo consta que era después del 
de 4 y antes del de 8.

      Reinaba, pues, todavía en
España don Carlos IV de Borbón; por la gracia
de Dios, según las monedas, y por olvido o gracia
especial de Bonaparte, según los boletines franceses.
Los demás soberanos europeos descendientes de Luis
XIV habían perdido ya la corona (y el Jefe de ellos
la cabeza) en la deshecha borrasca que corría esta
envejecida parte del mundo desde 1789.

      Ni paraba aquí
la singularidad de nuestra patria en aquellos tiempos. El
Soldado de la Revolución, el hijo de un oscuro abogado
corso, el vencedor en Rívoli, en las Pirámides,
en Marengo y en otras cien batallas, acababa de ceñirse
la corona de Carlo Magno y de transfigurar completamente
la Europa, creando y suprimiendo naciones, borrando fronteras,
inventando dinastías y haciendo mudar de forma, de
nombre, de sitio, de costumbres y hasta de traje a los pueblos
por donde pasaba en su corcel de guerra como un terremoto
animado, o como el «Antecristo», que le llamaban las Potencias
del Norte... Sin embargo, nuestros padres (Dios les tenga
en su santa Gloria), lejos de odiarlo o de temerle, complacíanse
aún en ponderar sus descomunales hazañas, como
si se tratase del héroe de un libro de caballerías,
o de cosas que sucedían en otro planeta, sin que ni
por asomo recelasen que pensara nunca en venir por acá
a intentar las atrocidades que había hecho en Francia,
Italia, Alemania y en otros países. Una vez por semana
(y dos a lo sumo) llegaba el correo de Madrid a la mayor
parte de las poblaciones importantes de la Península,
llevando algún número de la Gaceta  (que tampoco
era diaria), y por ella sabían las personas principales
(suponiendo que la Gaceta hablase del particular) si existía
un estado más o menos allende el Pirineo, si se había
reñido otra batalla en que peleasen seis u ocho reyes
y emperadores, y si Napoleón se hallaba en Milán,
en Bruselas o en Varsovia.... Por lo demás, nuestros
mayores seguían viviendo a la antigua española,
sumamente despacio, apegados a sus rancias costumbres, en
paz y en gracia de Dios, con su Inquisición y sus
frailes, con su pintoresca desigualdad ante la ley, con sus
privilegios, fueros y exenciones personales, con su carencia
de toda libertad municipal o política, gobernados
simultáneamente por insignes obispos y poderosos corregidores
(cuyas respectivas potestades no era muy fácil deslindar,
pues unos y otros se metían en lo temporal y en lo
eterno), y pagando diezmos, primicias, alcabalas, subsidios,
mandas y limosnas forzosas, rentas, rentillas, capitaciones,
tercias reales, gabelas, frutos-civiles, y hasta cincuenta
tributos más, cuya nomenclatura no viene a cuento
ahora.

      Y aquí termina todo lo que la presente historia
tiene que ver con la militar y política de aquella
época; pues nuestro único objeto, al referir
lo que entonces sucedía en el mundo, ha sido venir
a parar a que el año de que se trata (supongamos que
el de 1805) imperaba todavía en España el antiguo
régimen en todas las esferas de la vida pública
y particular, como si, en medio de tantas novedades y trastornos,
el Pirineo se hubiese convertido en otra Muralla de la China.
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De cómo vivía entonces la gente


      En Andalucía,
por ejemplo (pues precisamente aconteció en una ciudad
de Andalucía lo que vais a oír), las personas
de suposición continuaban levantándose muy
temprano; yendo a la Catedral a misa de prima, aunque no
fuese día de precepto: almorzando, a las nueve, un
huevo frito y una jícara de chocolate con picatostes;
comiendo, de una a dos de la tarde, puchero y principio,
si había caza, y, si no, puchero solo; durmiendo
la siesta después de comer; paseando luego por el
campo; yendo al rosario, entre dos luces, a su respectiva
parroquia; tomando otro chocolate a la oración (este
con bizcochos); asistiendo los muy encopetados a la tertulia
del corregidor, del deán, o del título que
residía en el pueblo; retirándose a casa a
las ánimas; cerrando el portón antes del toque
de la queda; cenando ensalada y guisado por antonomasia,
si no habían entrado boquerones frescos, y acostándose
 incontinenti con su señora [los que la tenían],
no sin hacerse calentar primero la cama durante nueves meses
del año...

      ¡Dichosísimo tiempo aquel en que
nuestra tierra seguía en quieta y pacífica
posesión de todas las telarañas, de todo el
polvo, de toda la polilla, de todos los respetos, de todas
las creencias, de todas las tradiciones, de todos los usos
y de todos los abusos santificados por los siglos! ¡Dichosísimo
tiempo aquel en que había en la sociedad humana variedad
de clases, de afectos y de costumbres! ¡Dichosísimo
tiempo, digo..., para los poetas especialmente, que encontraban
un entremés, un sainete, una comedia, un drama, un
auto sacramental o una epopeya detrás de cada esquina,
en vez de esta prosaica uniformidad y desabrido realismo
que nos legó al cabo la Revolución Francesa!
¡Dichosísimo tiempo, sí!...

      Pero esto es volver
a las andadas. Basta ya de generalidades y de circunloquios,
y entremos resueltamente en la historia del Sombrero de tres
picos.
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Do ut des


      En aquel tiempo, pues, había cerca de
la ciudad de *** un famoso molino harinero (que ya no existe),
situado como a un cuarto de legua de la población,
entre el pie de suave colina poblada de guindos y cerezos
y una fertilísima huerta que servía de margen
(y algunas veces de lecho) al titular intermitente y traicionero
río.

      Por varias y diversas razones, hacía
ya algún tiempo que aquel molino era el predilecto
punto de llegada y descanso de los paseantes más caracterizados
de la mencionada ciudad... Primeramente, conducía
a él un camino carretero, menos intransitable que
los restantes de aquellos contornos. En segundo lugar, delante
del molino había una plazoletilla empedrada, cubierta
por un parral enorme, debajo del cual se tomaba muy bien
el fresco en el verano y el sol en el invierno, merced a
la alternada ida y venida de los pámpanos... En tercer
lugar, el Molinero era un hombre muy respetuoso, muy discreto,
muy fino, que tenía lo que se llama don de gentes,
y que obsequiaba a los señorones que solían
honrarlo con su tertulia vespertina, ofreciéndoles...
lo que daba el tiempo, ora habas verdes, ora cerezas y guindas,
ora lechugas en rama y sin sazonar (que están muy
buenas cuando se las acompaña de macarros de pan de
aceite; macarros que se encargaban de enviar por delante
sus señorías), ora melones, ora uvas de aquella
misma parra que les servía de dosel, ora rosetas de
maíz, si era invierno, y castañas asadas, y
almendras, y nueces, y de vez en cuando, en las tardes muy
frías, un trago de vino de pulso (dentro ya de la
casa y al amor de la lumbre), a lo que por Pascuas se solía
añadir algún pestiño, algún mantecado,
algún rosco o alguna lonja de jamón alpujarreño.

      -¿Tan rico era el Molinero, o tan imprudentes sus tertulianos?
-exclamaréis interrumpiéndome.

      Ni lo uno ni
lo otro. El Molinero solo tenía un pasar, y
aquellos caballeros eran la delicadeza y el orgullo personificados.
Pero en unos tiempos en que se pagaban cincuenta y tantas
contribuciones diferentes a la Iglesia y al Estado, poco
arriesgaba un rústico de tan claras luces como aquel
en tenerse ganada la voluntad de regidores, canónigos,
frailes, escribanos y demás personas de campanillas.
Así es que no faltaba quien dijese que el tío
Lucas (tal era el nombre del Molinero) se ahorraba un dineral
al año a fuerza de agasajar a todo el mundo.

      -«Vuestra
Merced me va a dar una puertecilla vieja de la casa que ha
derribado», decíale a uno. «Vuestra Señoría
(decíale a otro) va a mandar que me rebajen el subsidio,
o la alcabala o la contribución de frutos-civiles».
«Vuestra Reverencia me va a dejar coger en la huerta del
Convento una poca hoja para mis gusanos de seda». «Vuestra
Ilustrísima me va a dar permiso para traer una poca
leña del monte X». «Vuestra Paternidad me va a poner
dos letras para que me permitan cortar una poca madera en
el pinar H». «Es menester que me haga usarcé una escriturilla
que no me cueste nada». «Este año no puedo pagar el
censo». «Espero que el pleito se falle a mi favor». «Hoy
le he dado de bofetadas a uno, y creo que debe ir a la cárcel
por haberme provocado». «¿Tendría su merced tal cosa
de sobra?». «¿Le sirve a usted de algo tal otra?». «¿Me puede
prestar la mula?». «¿Tiene ocupado mañana el carro?».
«¿Le parece que envíe por el burro?...».

      Y estas canciones
se repetían a todas horas, obteniendo siempre por
contestación un generoso y desinteresado... «Como
se pide».

      Conque ya veis que el tío Lucas no estaba
en camino de arruinarse. 
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Una mujer vista por fuera


      La última y, acaso la
más poderosa razón que tenía el señorío de la ciudad para frecuentar por las tardes el molino del
tío Lucas, era... que, así los clérigos
como los seglares, empezando por el señor obispo y
el señor corregidor, podían contemplar allí
a sus anchas una de las obras más bellas, graciosas
y admirables que hayan salido jamás de las manos de
Dios, llamado entonces el Ser Supremo por Jovellanos y toda
la escuela afrancesada de nuestro país.

      Esta obra...
se denominaba «la señá Frasquita».

      Empiezo
por responderos de que la señá Frasquita, legítima
esposa del tío Lucas, era una mujer de bien, y de
que así lo sabían todos los ilustres visitantes
del molino. Digo más: ninguno de estos daba
muestras de considerarla con ojos de varón ni con
trastienda pecaminosa. Admirábanla, sí, y requebrábanla
en ocasiones (delante de su marido, por supuesto), lo mismo
los frailes que los caballeros, los canónigos que
los golillas, como un prodigio de belleza que honraba a su
Criador, y como una diablesa de travesura y coquetería,
que alegraba inocentemente los espíritus más
melancólicos. «Es un hermoso animal», solía
decir el virtuosísimo prelado. «Es una estatua de
la antigüedad helénica», observaba un abogado
muy erudito, académico correspondiente de la Historia.
«Es la propia estampa de Eva», prorrumpía el prior
de los franciscanos. «Es una real moza», exclamaba el coronel
de milicias. «Es una sierpe, una sirena, ¡un demonio!», añadía
el corregidor. «Pero es una buena mujer, es un ángel,
es una criatura, es una chiquilla de cuatro años»,
acababan por decir todos, al regresar del molino atiborrados
de uvas o de nueces, en busca de sus tétricos y metódicos
hogares.

      La chiquilla de cuatro años, esto es, la
señá Frasquita, frisaría en los treinta.
Tenía más de dos varas de estatura, y era recia
a proporción, o quizá más gruesa todavía
de lo correspondiente a su arrogante talla. Parecía
una Niobe colosal, y eso que no había tenido hijos:
parecía un Hércules... hembra; parecía
una matrona romana de las que aún hay ejemplares en
el Trastevere. Pero lo más notable en ella era la
movilidad, la ligereza, la animación, la gracia de
su respetable mole. Para ser una estatua, como pretendía
el académico, le faltaba el reposo monumental. Se
cimbraba como un junco, giraba como una veleta, bailaba como
una peonza. Su rostro era más movible todavía,
y, por lo tanto, menos escultural. Avivábanlo donosamente
hasta cinco hoyuelos: dos en una mejilla; otro en otra; otro,
muy chico, cerca de la comisura izquierda de sus rientes
labios, y el último, muy grande, en medio de su redonda
barba. Añadid a esto los picarescos mohines,
los graciosos guiños y las varias posturas de cabeza
que amenizaban su conversación, y formaréis
idea de aquella cara llena de sal y de hermosura y radiante
siempre de salud y alegría.

      Ni la señá
Frasquita ni el tío Lucas eran andaluces: ella era
navarra y él murciano. Él había ido
a la ciudad de ***, a la edad de quince años, como
medio paje, medio criado del obispo anterior al que entonces
gobernaba aquella iglesia. Educábalo su protector
para clérigo, y tal vez con esta mira y para que no
careciese de congrua, dejole en su testamento el molino;
pero el tío Lucas, que a la muerte de Su Ilustrísima
no estaba ordenado más que de menores, ahorcó
los hábitos en aquel punto y hora, y sentó
plaza de soldado, más ganoso de ver mundo y correr
aventuras que de decir misa o de moler trigo. En 1793 hizo
la campaña de los Pirineos Occidentales, como ordenanza
del valiente general don Ventura Caro; asistió al
asalto del Castillo Piñón, y permaneció
luego largo tiempo en las provincias del Norte, donde tomó
la licencia absoluta. En Estella conoció a la señá
Frasquita, que entonces solo se llamaba Frasquita; la enamoró; se casó con ella, y se la llevó
a Andalucía en busca de aquel molino que había
de verlos tan pacíficos y dichosos durante el resto
de su peregrinación por este valle de lágrimas
y risas.

      La señá Frasquita, pues, trasladada
de Navarra a aquella soledad, no había adquirido ningún
hábito andaluz, y se diferenciaba mucho de las mujeres
campesinas de los contornos. Vestía con más
sencillez, desenfado y elegancia que ellas; lavaba más
sus carnes, y permitía al sol y al aire acariciar
sus arremangados brazos y su descubierta garganta. Usaba,
hasta cierto punto, el traje de las señoras de aquella
época, el traje de las mujeres de Goya, el traje de
la reina María Luisa: si no falda de medio paso, falda
de un paso solo, sumamente corta, que dejaba ver sus menudos
pies y el arranque de su soberana pierna; llevaba el escote
redondo y bajo, al estilo de Madrid, donde se detuvo dos
meses con su Lucas al trasladarse de Navarra a Andalucía;
todo el pelo recogido en lo alto de la coronilla, lo cual
dejaba campear la gallardía de su cabeza y de su cuello;
sendas arracadas en las diminutas orejas, y muchas sortijas
en los afilados dedos de sus duras pero limpias manos. Por
último: la voz de la señá Frasquita
tenía todos los tonos del más extenso y melodioso
instrumento, y su carcajada era tan alegre y argentina, que
parecía un repique de Sábado de Gloria.

      Retratemos
ahora al tío Lucas. 
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