
        
            
                
            
        

    
		
			Elogios a 
SINATRA 
Y YO

			«Toda mi vida ha girado alrededor del famoso Rat Pack, que los estadounidenses tanto adoraban, y que estaba formado por mi tío Frank que era “The Chairman of the Board”, mi padre que era “King of Cool” y mi tío Sammy, que era un hombre extraordinario. Siguiendo la costumbre que tenían los hombres italoamericanos de esa época de salpicar frases en italiano en su discurso, diré que este libro sin duda está escrito dal cuore (desde el corazón). Tony no solo nos muestra una imagen fiel del verdadero Frank, sino también de todo su mundo, y comparte con el lector escenas íntimas pertenecientes a la parte de su vida que nadie veía. En Sinatra y yo el lector se va a encontrar con un Frank Sinatra que nunca antes había visto. Este libro es un auténtico regalo».

			Deana Martin, actriz y cantante que ha estado 
en el Top 40 de Billboard

			«Frank Sinatra, con esa personalidad suya siempre tan fascinante, fue un hombre que tuve la suerte de tratar y conocer un poco, pero sin duda Tony O es uno de los pocos que lo conocía de verdad. Frank, siempre tan orgulloso y desafiante con la mayoría, le dejó ver a Tony su lado más vulnerable. En Sinatra y yo se nota que Tony O ha querido presentarnos a Francis Albert Sinatra como era de verdad, sobre todo en los momentos más reflexivos del actor y cantante, cuando se sentía orgulloso y a la vez arrepentido de aquello en lo que se había convertido. Se trata de un libro profundamente íntimo y una lectura que merece mucho la pena».

			Tony Danza, actor protagonista 
de Taxi y ¿Quién es el jefe?

			«Si conociste a Frank Sinatra, conociste a Tony Oppedisano. El amor, la lealtad, el respeto y la amistad que Tony sentía por Frank eran infinitos y, lo que seguramente es más importante, no solo se los mostraba al artista y la leyenda, sino también al ser humano».

			Lorna Luft, actriz, cantante y autora del bestseller 
de New York Times Me and My Shadows

			«Me ha encantado el libro de Tony. Es muy divertido y muestra una imagen tan realista de aquellos tiempos que he llegado a sentirme como si acabara de pasar un fin de semana con Frank en Palm Springs […]. Todavía me dura la resaca».

			George Schlatter, exproductor de los premios Grammy 
y creador y productor ejecutivo del programa 
Rowan & Martin’s Laugh-In
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			DEDICATORIA

			Frank Sinatra siempre fue un hombre nocturno. En su casa de Rancho Mirage, al llegar el atardecer, el cielo primero se iba tornando azul y dorado y después llegaba una explosión de brillante naranja, que al final se iba extinguiendo hasta que todo se sumía en una oscuridad total. Quedaban los diminutos puntitos de luz de las casas de los alrededores, pero a pesar de ellos la sensación que se respiraba allí, en el desierto de Palm Springs, era de recogimiento y reconfortante serenidad.

			A esa hora salíamos fuera de la casa para que Frank pudiera fumarse un cigarrillo y nos sentábamos junto a la piscina, envueltos en esa cálida quietud, a beber tranquilamente Jack Daniel’s y charlar. Desde bien entrada la noche hasta primeras horas de la mañana, muchas veces incluso nos sorprendía el amanecer, Frank y yo nos dedicábamos solo a charlar.

			Esa escena, o una similar, se repetía también noche tras noche en lugares que iban de Manila a Londres, pasando por una lista interminable de ciudades. La gente que estaba con nosotros se iba yendo a la cama poco a poco, uno por uno, hasta que solo quedábamos Frank y yo. Los dos nos dedicábamos a conversar hasta altas horas de la madrugada sobre música, familia, amigos, grandes amores, amores perdidos, éxitos y fracasos, triunfos y decepciones, la vida que habíamos llevado y la que querríamos haber tenido. Frank quería comprender y que lo comprendieran a él. Quería que alguien recordara.

			Yo recuerdo, Frank. Todas y cada una de esas madrugadas. Cada una de las palabras. Este libro es para ti.

		

	
		
			PRÓLOGO. 
’Scuse Me While I Dissapear 
(Disculpen que desaparezca)

			Un cañón de seguimiento de medio cuerpo lo iluminó con una tenue luz ambiental azul, sacándolo de la oscuridad. Había adoptado una de sus posturas clásicas: en una mano el vaso de whisky, que yo le había llenado antes, y en la otra un cigarrillo, de cuya brasa salían unas volutas lánguidas de humo. Llevaba una pajarita perfectamente anudada sobre la camisa blanca inmaculada y un esmoquin negro que se fundía con la oscuridad del escenario. Las suaves notas del piano de Bill Miller sonaban de fondo cuando empezó a cantar: «So drink up, all you people...». Su voz era pura melancolía y trasmitía toda la añoranza que sentía por su Angel Eyes, esa mujer que había perdido por razones que todavía no comprendía. Ya había cantado las canciones que todos esperaban, clásicos de diferentes décadas que llevaban su nombre. Pero esa canción trasmitía una sensación diferente: personal, autobiográfica. Cuando la energía que le ayudaba a aguantar toda la noche empezada a mermar, la máscara del artista caía: se le relajaban los músculos de la cara, bajo los ojos asomaban las ojeras, se le marcaban las arrugas y sus impresionantes ojos azules se apagaban por la tristeza, el dolor y la soledad. Entre bastidores, a la derecha del escenario, como siempre, lo vi darle una larga calada al cigarrillo y exhalar despacio para cantar el último verso: «’Scuse Me While I Disappear». Y con la última sílaba salió de la zona de luz que producía el cañón y en el lugar donde había estado antes solo quedó el humo, flotando como un espectro. Frank Sinatra ya no estaba.

			14 de mayo de 1998

			Cuando recibí la primera llamada esa noche estaba en casa de mi madre, porque había organizado una cena para unos amigos. Había pasado parte del día en la casa de Frank en Foothill y tenía previsto volver al día siguiente. Aquella noche mis amigos y yo nos habíamos reunido para cenar y ver juntos el episodio final de la serie Seinfeld con mi madre, Rose. El teléfono sonó justo cuando empezaba el programa. Era la secretaria de Frank, una mujer criolla alta que se llamaba Vine, y que estaba dedicada en cuerpo y alma a su jefe. Tenía un ataque de pánico y casi no podía hablar.

			—Cálmate, tranquila. ¡Respira! ¿Qué ocurre? —dije por el teléfono.

			De fondo oí a Frank despotricando. Su mujer, Barbara, había vuelto a salir con unos amigos, dejándolo solo en casa por cuarta noche seguida. Frank odiaba quedarse solo, sobre todo por la noche. Salir a cenar a alguna parte era uno de los pocos placeres que le quedaban. Estaba furioso y lo oí gritar obscenidades a pleno y potente pulmón.

			—¿Pero qué tipo de vida es esta? ¿Pero qué mierda…? —oí que decía.

			Intenté ayudar a Vine a calmarlo lo bastante para que la situación volviera a estar bajo control. Con los recientes sustos que nos había dado el corazón de Frank, no era recomendable que se pusiera así. De repente Vine soltó un alarido.

			Intenté que me dijera qué había sucedido.

			—Vine. ¡Vine! ¡Dime qué está pasando!

			—¡Tony! Se le ha puesto la cara muy roja y los ojos en blanco y se ha caído redondo sobre la cama. —Percibí el tono de terror en su voz.

			—¡Llama a emergencias ahora mismo!

			—¡No puedo! Ya sabes que no tengo permiso para hacerlo. Debo preguntárselo antes a Barbara.

			—No hay tiempo. Escúchame. Voy a llamar al doctor Kennamer para pedirle que llame él a emergencias y así Barbara no se podrá enfadar contigo. Vuelve a llamarme cuando llegue la ambulancia.

			Rex Kennamer era amigo de Frank y su médico en Beverly Hills. Lo encontré en su casa y Rex me dijo que iba a llamar a la ambulancia y que volviera a ponerme en contacto con él en cuanto supiera el diagnóstico de los sanitarios. Si decidían llevarse a Frank al hospital, Rex vendría también con nosotros. Cuando colgué tras la conversación con Rex, llamé a Vine y la puse al día.

			Unos minutos después Vine me llamó de nuevo y me dijo que lo llevaban al hospital Cedars-Sinai. Ese era el centro médico de las estrellas, un lugar de referencia en Beverly Hills, que yo ya conocía tan bien como la palma de mi mano. Había estado allí con Frank varias veces.

			—Vale. Os veo allí.

			Me puse una chaqueta cortavientos blanca con el logotipo del Desert Inn, cogí las llaves del coche y me disculpé con mis invitados, a los que solo les dije brevemente: «Frank tiene un problema. Disculpadme, tengo que irme».

			Salí corriendo y me subí al coche. Para entonces ya era de noche, había niebla y lloviznaba y mi Jaguar gris plateado parecía perderse en la neblina. Arranqué y salí a Niagara Street y después seguí por Riverside Drive. Llamé a Rex con el teléfono móvil y le dije lo que estaba pasando. Él prometió ir al hospital. Vine iba con Frank en la ambulancia.

			Minutos después giré para entrar en Coldwater Canyon Avenue, una de las principales carreteras de montaña que unen Los Ángeles con San Fernando Valley. Coldwater Canyon por la noche era una carretera oscura y traicionera, que serpenteaba entre Hollywood Hills, pero se trataba del camino más rápido para llegar al hospital. Ya hacía rato que se había diluido el tráfico de la hora punta y solo se veían unos cuantos coches delante de mí. Los limpiaparabrisas mantenían bajo control la lluvia que caía sobre el cristal mientras yo conducía. Cuando salí de Studio City y empecé a subir la colina, el valle desapareció del espejo retrovisor y con él cualquier señal de civilización. El Jaguar cogía las curvas como un coche de carreras, bien pegado al asfalto. Las colinas se cernían sobre mí cubiertas de pinos, unas siluetas fantasmagóricas en la oscuridad.

			Agarraba con fuerza el volante de caoba, concentrado en la carretera que tenía por delante. En el meñique de mi mano derecha brillaba el anillo de oro que tenía el escudo de la familia de Frank, un regalo suyo para demostrarme el lugar que ocupaba en su vida. Esa responsabilidad era como un peso sobre mis hombros mientras conducía. Y no dejaba de mirar el reloj. Si lograba llegar, podría calmar las aguas. Si lograba llegar, esa sería como todas las anteriores visitas al hospital. Calmaría a Frank, lo abrazaría, lo ayudaría a respirar tranquilo y le aseguraría que todo iba a salir bien. Yo podría arreglarlo todo. Ese era mi trabajo. No me cabía en la cabeza un mundo sin Frank. Me negaba a que esa idea cruzara por mi mente incluso. Era inconcebible. Y estaba más que claro que eso tampoco iba a suponer nada bueno para Frank.

			Me obligué a centrarme en la carretera, aunque todo lo que había ocurrido durante la última semana me daba vueltas en la cabeza. Barbara, de vuelta de una cena, con la cara pegada a la de Frank para despertarlo de un sueño profundo. Frank, sobresaltado y desorientado, chillando con la cara muy roja de furia. Barbara saliendo de su habitación para subir al piso de arriba, a su suite. El silencio al otro lado de la línea cuando intenté llamarla por el interfono. Frank derrumbado junto a su cama, pidiéndome un abrazo a la vez que decía: «Esto no es vida» y abrazándose a mí como un niño. Frank y yo comiendo pizza y «emborrachándonos» juntos con cerveza sin alcohol. Compartiendo risas, porque yo siempre conseguía hacerlo reír. Y después llevándolo a la cama mientras él murmuraba: «Supongo que ya es hora de irse al sobre». Si lograba llegar al hospital, todo se iba a solucionar.

			Después de lo que me pareció una eternidad, por fin aparecieron ante mí las torres del Cedars-Sinai, un oasis lleno de luz en una ciudad que ya se iba a dormir. Aparqué delante de la entrada de urgencias, dejé el coche junto al guarda de seguridad, le grité que dejaba las llaves puestas, crucé las puertas y fui directo al enorme mostrador circular, el epicentro de las urgencias de ese hospital.

			«Ya estoy aquí, Frank, estoy aquí. Todo va a salir bien».

			No tenía ni idea de que en realidad había ido allí para despedirme.
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			CAPÍTULO 1. 
De todos los locales del mundo

			El principio de una hermosa amistad*


			Estábamos en noviembre de 1974, el momento en que terminó el «retiro» voluntario de Frank Sinatra. Él decidió dar por terminada su carrera como cantante en 1972, porque estaba convencido de que a las generaciones más jóvenes ya no les interesaba su música. Dos años después, en su gira de regreso a los escenarios, se agotaron las veinte mil localidades del Madison Square Garden que se pusieron a la venta para ver a Sinatra. El comentarista deportivo de la ABC, Howard Cosell, era el presentador esa noche. El concierto se había publicitado como el evento de la temporada y Cosell lo presentó como si fuera un combate de boxeo. Yo tenía veintitrés años y estaba sentado a unos metros del escenario, en la zona de asientos que Frank se reservaba para su familia y amigos en todos sus conciertos. En aquel momento hacía dos años que nos conocíamos. En el tiempo que había pasado con él en Jilly’s, un club de Manhattan, había llegado a conocer la faceta más privada de Sinatra. Pero en ese momento estaba a punto de ver a un hombre muy diferente. Sabía la energía que irradiaba en el escenario, pero verlo desde tan cerca era algo muy diferente. Era increíble la dicotomía que existía entre los dos Sinatras, el de encima del escenario y el de fuera. Se me aceleró el pulso por la emoción.

			El público estaba inquieto esperando a que saliera Frank, quien apareció de repente, como si se hubiera materializado en el centro del recinto. Sentí que el aire se cargaba de electricidad. La gente se puso en pie y rugió con una fuerza que hizo temblar las paredes. Frank iba vestido con un esmoquin negro impecable, pajarita negra y un pañuelo de seda naranja en el bolsillo. Sabía que el pañuelo tenía su cara y su firma. Llevaba uno en todas las actuaciones para regalárselo a los fans que le entregaban flores cuando estaba en el escenario. Un detalle de agradecimiento. Empezó a cantar The Lady Is a Tramp y el público se quedó callado para escucharlo. A pesar de la enormidad del recinto, la sensación que había allí dentro era íntima, personal. Frank tenía una habilidad especial para hacer que cada una de las personas del público sintiera que le estaba cantando especialmente a ella. Yo no podía apartar los ojos de su figura. Aquello era pura magia y yo formaba parte de ese momento.

			Mi padre me dijo una vez que debería haber sabido desde siempre que yo acabaría codeándome con los ricos y famosos. Le gustaba tomarme el pelo con eso.

			—Ya desde el mismísimo día que naciste te aficionaste a las cosas con clase.

			—¿A qué te refieres, papá?

			—No hacía ni dos horas que te había parido tu madre y ya tenías una suite para ti solo.

			La suite a la que se refería era una incubadora.

			Fui prematuro, nací dos meses antes de lo previsto, el 27 de septiembre de 1951 en el Brooklyn Hospital. Me crie en una gran familia de italoamericanos de ojos marrones, pelo oscuro y piel aceitunada, en la que yo destacaba por mi piel clara con pecas, ojos azules y pelo rojo. Era fácil identificarme en las fotos familiares. Todos me hacían bromas por tener esos rasgos, pero nunca con mala intención. Mis padres solo mencionaban mi color de pelo cuando hacía algo muy malo; si se enfadaban mucho conmigo, en vez de llamarme por mi nombre completo (Anthony Joseph), se referían a mí como «la cobaya pelirroja». Ya entonces sabía que me lo llamaban en broma, pero también era consciente de que eso significaba que me había metido en un buen lío.

			En muchos aspectos tuve la infancia que Frank habría querido. Hasta los doce años viví en una casa de ladrillo rojo de dos plantas en Eldert Lane, en el barrio de Brooklyn. Era un barrio de clase trabajadora en el que había una mezcla de italianos, judíos, alemanes y alguna que otra familia irlandesa. Como todas las familias italoamericanas de la época, en nuestra casa teníamos colgadas en la pared fotos del papa y de varias generaciones de parientes. Cuando descubrí a Sinatra, a los trece años, también puse una foto suya en la pared. Mi padrino, el tío Joe, vivía en la planta de arriba con la tía Fran y sus dos hijas. Mamá, papá, mis hermanos y yo ocupábamos la planta baja y todos compartíamos el sótano.

			En nuestras vidas, todas las semanas tenían un ritmo previsible. Los viernes por la noche toda la familia se reunía en el sótano para hacer fiestas en las que abundaba la música y la comida. Yo estaba constantemente subiendo y bajando las escaleras desde la cocina, donde mi madre, mis tías y mi abuela paterna no paraban de cocinar. Los hombres se encargaban de la música. Mi tío Joe tocaba la mandolina y mi padre la guitarra y reproducían con sus instrumentos todas las canciones populares de los años veinte, treinta y cuarenta, además de algunas canciones típicas italianas como Santa Lucia. A veces se les unía también el tío Al con el banjo. La habilidad musical que les faltaba, la suplían con entusiasmo. Y los domingos, mi hermano mayor Pete y yo nos levantábamos temprano para ir a misa, donde cantábamos en el coro.

			Las noches de los días laborables, si ya habíamos terminado los deberes, podíamos ver la tele hasta las nueve. Mis programas favoritos eran los de variedades, como The Ed Sullivan Show, The Red Skelton Show, The Dean Martin Variety Show y después The Carol Burnett Show. Incluso a esa edad ya me llamaba mucho la atención el mundo del espectáculo. Me encantaba ver en la tele a cómicos como Jackie Gleason y George Burns e intentar adivinar por dónde iban sus chistes o fijarme en cómo contaban algún fragmento específico. Tenía la secreta esperanza de que algún agente de Hollywood me descubriera. Años después bromeaba con Frank sobre eso; le decía que yo podría haber hecho el papel de Eddie Hodges, el niño pelirrojo que cantaba High Hopes con Frank en la película Millonario de ilusiones.

			Frank se reía y me decía:

			—Seguro que sí, pero entonces no nos conocíamos.

			Al oírlo yo ponía cara triste, suspiraba y decía:

			—Lo sé.

			En muchos aspectos éramos una típica familia estadounidense de la época de Eisenhower, pero a la vez estábamos más que orgullosos de nuestra herencia italiana. La gente sabía que la mejor forma de conseguir que les prestara atención era sugerir que yo era irlandés. Uno de mis profesores escribía mi apellido «O’Ppedisano» para cabrearme. Como era el único miembro de la familia que no parecía italiano, me desvivía porque esos orígenes resultaran más que evidentes al margen de mi apariencia. Fui el único de los doce nietos de mi abuela paterna que aprendió italiano. Las primeras palabras que le dije a Frank fueron en italiano. Y me aficioné a todo lo que fuera italiano, desde la música hasta la cocina. Cuando me hice mayor y empecé a tocar en los clubes de Nueva York, decidí pasarme a la mandolina y tocaba canciones italianas cuando aparecía por allí la gente de la mafia, para dejar claro que, aunque no parecía italoamericano, allí todos compartíamos la misma herencia.

			También me aprendí todas las supersticiones de la madre patria. La más temida de todas era el malocchio, el mal de ojo. Cuando la gente te echaba mal de ojo, te pasaban cosas malas. Si tenías dolor de cabeza era porque alguien estaba hablando mal de ti o te tenía envidia. Si te hacía un cumplido alguien que te tenía celos, corrías el riesgo de acabar con malocchio. Pero había varias formas de prevenirlo. Podías esconder la mano en el bolsillo y hacer el gesto de los cuernos con los dedos. O podías llevar al cuello una cadena con un crucifijo y un cuerno. En todos los barrios italianos había hombres con camisetas de tirantes y cadenas de oro con cruces y cuernos. El color rojo también protegía del mal del ojo.

			Mi tía Fran era la única de la familia que sabía realizar un ritual que quitaba el malocchio. Los vecinos venían a verla cuando eran víctimas de ese mal. Ella llenaba un cuenco de sopa con agua y otro más pequeño con aceite de oliva. Cogía dos gotas de aceite de oliva, decía una oración, murmuraba algo en italiano y dejaba caer las gotas de aceite en el cuenco. Cuando el aceite aterrizaba en el agua creaba unas formas en las que yo veía un par de ojos. No puedo explicarlo, pero de verdad que era eso lo que veía. Y casi siempre, media hora después de que la tía Fran realizara ese ritual, el dolor de cabeza de la persona desaparecía. Le pedí que me enseñara a hacerlo, pero me decía que solo se podía enseñar en Nochebuena, y con la emoción de la Navidad, a mí ese día siempre se me olvidaba. Una pena. Me habría venido muy bien en Hollywood.

			¿De verdad me creo todas esas cosas? En realidad, no. Pero ¿qué mal puede hacer tomar algunas precauciones? De hecho, cuando me hice mi primer esmoquin, pedí que le pusieran un forro de color rojo fuego, por si acaso.

			Nuestras vidas también se vieron marcadas por la Iglesia católica. Íbamos a misa regularmente y todos los niños de nuestra familia fueron a catequesis hasta los doce años. Era un buen estudiante, pero el colegio me aburría porque no me parecía difícil. Nunca cogía apuntes. Siendo muy pequeño descubrí que tenía una especie de memoria fotográfica, algo que ha sido para mí un regalo y una maldición al mismo tiempo. La mayoría de mis maestras eran monjas. Y es mejor no hacer enfadar a una monja; tienes que ser católico para comprenderlo. Los niños católicos aprendían desde muy pequeños a respetar a las mujeres, más incluso si eran italoamericanos y los criaban madres y abuelas con mucho carácter. Frank también se había criado así. A quien más respetaba en el mundo era a su madre, Dolly.

			Yo fui un niño independiente, siempre con una personalidad particular, y nunca me preocupé mucho por lo que los demás pensaban de mí. Tal vez fuera por el pelo; como nunca iba a encajar, ¿por qué intentar ser como los demás? Incluso de muy pequeño ya tenía un estilo propio. En verano solo llevaba pantalones cortos si iba a hacer algún deporte, pero si no, tanto si era día de colegio como si no, me ponía pantalones de algodón o de lana con su raya y una camisa de vestir de manga larga. A veces añadía también una pajarita. No tuve vaqueros hasta que me mudé a California, a los veinticuatro años. A Frank lo ridiculizaban cuando era niño llamándolo «Slacksie», porque siempre llevaba pantalones de vestir (slacks, en inglés). A mí nunca me pusieron un mote, pero era fácil distinguirme en medio de un grupo de niños: era el único que jugaba al béisbol con pantalones largos con raya.

			Era bastante solitario. A veces me sentía solo, aunque estaba rodeado de un montón de familiares que me querían. Era como si la soledad fuera una enfermedad. Pero la música era mi medicina. Cuando estaba contento, recurría a la música, y cuando estaba triste también. Siempre la tenía en la cabeza y no es que pudiera simplemente apagarla. La necesitaba tanto como los otros niños necesitan la comida.

			Cuando tenía cuatro años empecé a tocar el piano. Había una vieja pianola en el sótano de nuestra casa y yo bajaba allí y me ponía a tocar y a improvisar. Aprendí a traducir al lenguaje del teclado la música que oía en la radio. En una de esas fiestas de viernes por la noche, cuando tenía unos cinco años, me senté en la banqueta y toqué una canción popular de Lawrence Welk, Sailor, que había sacado de la radio. Mi familia se quedó atónita. Sabían que me gustaba jugar con el piano, pero no tenían ni idea de cuánto había logrado aprender por mi cuenta. Con la práctica, la estructura de la música empezó a surgir de forma natural. El piano tenía sentido para mí, porque era el instrumento más abierto: lo tenías todo allí, delante de ti, dispuesto en intervalos exactos. Cuando tenía unos nueve años me pasé al acordeón. La primera vez que cogí una guitarra fue por la canción Sleep Walk de The Ventures, un grupo instrumental que era muy popular entonces. Me encantaba la canción y quería tocarla, así que mi tío Joe me prestó su guitarra. Tendría unos doce años. Aprendí a tocar las cuerdas una por una. Cuando descubrí la forma de hacer la transición entre el piano y la guitarra, adivinando cuáles eran las teclas que correspondía con los intervalos, aprendí a tocar de verdad. Lo siguiente fue la mandolina. El violín, la viola y el chelo supusieron un reto, porque en esos instrumentos las notas no se tocan como en el piano o la guitarra, que tiene trastes; con esos instrumentos dependes de tu oído. Pero hecha esa transición, el resto fue fácil. Después vinieron el bajo y el banjo. Ya podía tocar cualquier cosa que tuviera cuerdas.

			Nos mudamos de Brooklyn a Long Island cuando tenía trece años y entonces también cambié el colegio católico por uno público. El cambio de colegio llegó en el momento perfecto para mí a nivel musical. En el instituto conocí a Joe Costanzo, un profesor de música que me daba clases durante la semana y con quien hacía bolos los fines de semana en los que yo tocaba el teclado. Él me inspiró para que no abandonara mi pasión por la música. Descubrí la música de Frank Sinatra el año en que cumplí trece años. Mi encuentro con el destino se produjo en los grandes almacenes Woolworth’s de Franklin Square. Un día, después del colegio, estaba allí mirando discos cuando me encontré uno de Sinatra que compré por 3,95 dólares. Cuando llegué a casa, me fui directo al sótano y lo puse en el tocadiscos. El primer corte del disco empezaba con Frank cantando a capela la canción The Nearness of You. Después se unía el piano y lo seguía toda la orquesta. Al oírlo no pude evitar exclamar: «¡Guau!». Tenía un sonido potente, profundo y lleno de texturas y la voz de Frank irradiaba una especie de electricidad. Desde ese mismo momento me quedé totalmente enganchado.

			Empecé a rebuscar por las pilas de discos de 78 RPM que mi padre guardaba en el sótano. En su colección había un buen número de canciones de Sinatra con la orquesta de Tommy Dorsey e incluso un par con Harry James. Y cada vez que reunía algo de dinero, me iba a comprar otro disco de Frank. Me compré todo lo que tenían en Woolworth’s. Todavía conservo cien vinilos de Sinatra y una gran cantidad de ellos los compré cuando estaba en el instituto. Escuchar esos discos era un viaje fascinante que te conectaba con las raíces de Frank. Descubrí que no me gustaba tanto el timbre de la voz de Frank en sus primeros álbumes, no solo por la primitiva tecnología de grabación, sino también porque su voz era más aguda y menos profunda entonces. Al escuchar sus canciones posteriores, me di cuenta de lo lejos que llegó en el perfeccionamiento de su arte.

			El año en que entré en la adolescencia se produjo otro gran cambio en la familia Oppedisano. Después de criarme con dos hermanos varones, de repente llegó una hermana. Angela nació en 1964 y entró a formar parte de nuestra familia, en acogida, con tres semanas de vida. La adoptamos oficialmente cuando ella tenía cinco años. Angel, como la llamábamos nosotros, y yo desarrollamos un vínculo especial desde el principio. Debido a la diferencia de edad, siempre fui para ella más un padre que un hermano. Es cierto que no compartíamos identidad biológica, pero Angel y yo teníamos unas personalidades tan parecidas, que me volvía loco a veces. Ella era una bomba. Perderla veinticinco años después fue una de las experiencias más duras de mi vida y me dejó un vacío en el corazón que nunca he podido llenar.

			Fui al instituto de Floral Park, Long Island. Las clases seguían resultándome fáciles y normalmente acababa los deberes en las horas de estudio y no tenía que hacerlos en casa. Si salía pronto, me iba a casa, a la sala de música, y ensayaba con varios instrumentos. También cantaba en el coro, donde me convertí en solista y el alumno que dirigía el coro. En aquella época me llevaba muy bien con Fran Walker, la profesora de Literatura. Como no había profesor de teatro, le asignaron a Fran la tarea de organizar el musical de ese año: Un beso para Birdie. Como ella sabía que me interesaba el mundo del espectáculo, me pidió que la ayudara. Y yo me remangué y me puse a ello. Era el primer espectáculo que organizaba y afronté la tarea con la confianza de un adolescente que no tenía ni idea de en lo que se estaba metiendo: trabajar con una orquesta, preparar un plan de luces, ensayar una coreografía elaborada y coordinar todo lo que hace falta para un musical.

			La voz en off del musical original la había hecho Ed Sullivan y una de mis primeras tareas fue buscar a alguien que hiciera la parte de Ed Sullivan en mi obra. Él tenía una de las voces más famosas del mundo del espectáculo y, por desgracia, no había nadie en el instituto que pudiera imitar su voz lo bastante bien para mi gusto. Así que, como era joven, estúpido y no tenía miedo a nada, decidí llamar a The Ed Sullivan Show para ver si alguien podía ayudarme.

			El hombre que me respondió al teléfono esa tarde se apellidaba Santullo y era italoamericano también. Le expliqué que estaba organizando el musical Un beso para Birdie en mi instituto de Long Island y que necesitaba ayuda.

			—Este es el problema que tengo. Yo respeto mucho al señor Sullivan y no quiero poner a alguien que lo imite de mala manera. Así que se me ha ocurrido llamar y ver si alguien me puede ayudar con eso.

			El señor Santullo se echó a reír.

			—¿Qué es lo que le hace gracia?

			—Nada, nada —respondió—. Es que me ha impresionado tu nivel de profesionalidad. Espera un segundo. Creo que puedo resolverte el problema.

			Me puso en espera. Yo ya estaba tamborileando con los dedos en la mesa mientras escuchaba la música enlatada cuando desde el otro lado de la línea me llegó la voz de otra persona.

			—Vamos a ver, joven, ¿cuál es el problema? —Esa voz era inconfundible: era Ed Sullivan. El señor Sullivan escuchó mis explicaciones y después me dijo—: No hay problema. Vamos a arreglar eso ahora mismo. Dame tu dirección.

			Unos días después recibí un paquete que contenía un rollo de cinta, de más o menos medio centímetro de grosor, con el guión de la obra grabado para mí por el mismísimo Ed Sullivan. Cuando la puse en el reproductor, la famosa voz resonó en todo el teatro: «Y ante ustedes en el escenario…». Fue impresionante.

			Ese día aprendí una lección muy importante sobre organización y producción, una que me sirvió más adelante: es increíble lo que puedes conseguir solo con atreverte a pedirlo. Sobre todo si tienes muchas agallas y una buena dosis de inconsciencia.

			Y resultó que esas cualidades me resultaron útiles, porque a pesar de tener muy buenas notas, estuve a punto de no poder acabar el instituto. El profesor de informática amenazó con expulsarme porque me pasaba todo el tiempo que podía en la sala de música y no pisaba el laboratorio de informática.

			Él sabía que me iba de la sala de estudio en cuanto acababa los deberes y un día me preguntó:

			—¿Qué haces cuando te vas de la sala de estudio?

			—Es mi tiempo libre —respondí—. Voy a la sala de música y toco el piano, para despejarme.

			—¿Y eso para qué te sirve?

			—Me gusta la música y el mundo del espectáculo.

			Me miró fijamente y dijo con desprecio:

			—El mundo del espectáculo es superfluo.

			Todavía recuerdo esas palabras y lo que respondí:

			—No, el que es superfluo es usted.

			Después de esa conversación, quiso vengarse. Amenazó con expulsarme de su clase, aunque no me iba mal en ella; así no tendría suficientes asignaturas para sacarme el título. Por suerte, Fran Walker hizo campaña a mi favor y acabé el instituto con unas notas impresionantes.

			También durante los años de instituto fue cuando experimenté mi primera tragedia real. Cuando dejamos Brooklyn ya no tenía a mi padrino, el tío Joe, en el piso de arriba, pero él siempre estuvo cerca de la familia. Como él era músico aficionado, me animaba con mi pasión por la música y además había estado ahí desde el día en que nací: al final de un tramo de escaleras cuando era pequeño y rodeándome el hombro con el brazo en las fotos familiares, con la guitarra o la mandolina en las manos. Pero cuando yo tenía dieciséis años le diagnosticaron cáncer de pulmón. Todos los hombres Oppedisano anteriores a él habían muerto de cáncer. Y Joe había sido fumador toda su vida. El cáncer ya estaba muy avanzado y no se podía tratar. El médico le dijo que aprovechara al máximo el tiempo que le quedaba y se dedicara a viajar y disfrutar de la vida, pero el tío Joe no aceptó el consejo del médico. Había visto a otros familiares morir con dolores y sabía las consecuencias que había tenido esa enfermedad para ellos y para la familia. Quiso ahorrarles a su familia y a sí mismo ese mal trago y decidió que quería curarse o morirse rápido. El tío Joe le pidió al médico que le operara los pulmones, pero el médico se negó, diciéndole que había muchas posibilidades de que no sobreviviera a la operación y, por tanto, que no sería ético por su parte operarlo. Entonces el tío Joe fue a ver a un médico tras otro, aunque sin éxito.

			Hasta que por fin encontró a uno que accedió. La familia sospechaba que el tío Joe no iba a sobrevivir a la operación e incluso el médico creía que no lo haría porque pidió que le pagaran todo el dinero por adelantado.

			Pero contra todo pronóstico el tío Joe sobrevivió a la cirugía, aunque habría sido mejor que la intervención hubiera salido mal. Ya no podía cuidarse solo y vivía en una agonía constante. La tía Fran no pudo con ello y fui yo quien se ocupó de cuidarlo. Le cocinaba, le daba de comer, lo vestía y lo ayudaba a acostarse y levantarse. Para entonces ya estaba demasiado débil para aguantar de pie bajo la ducha, así que yo lo lavaba con una esponja. Después lo secaba, lo volvía a vestir y lo acostaba otra vez. No tenía ni idea de que el tiempo que pasé cuidando al tío Joe me permitiría ayudar a Frank en el futuro. Cuando la vida de Frank se acercaba a su fin y su salud empezó a resentirse, me pidió que lo ayudara con esas mismas cosas. Frank era muy reservado y le resultaba más fácil aceptar la ayuda de un amigo y miembro honorífico de la familia que de un cuidador. Y para mí fue un honor ayudarlo en esos momentos difíciles.

			Cuando empezaron las clases otra vez en otoño, llamaba todos los días desde una cabina del instituto para ver qué tal estaba el tío Joe antes de volver a casa. La segunda semana de octubre lo llamé cuando terminé las clases, como todos los días. La tía Fran me dijo que el tío no tenía ganas de hablar, pero que podía decirle algo para que al menos oyera mi voz. Lo que no me dijo es que Joe había estado a punto de morir esa mañana, pero que había aguantado solo para recibir mi llamada. Diez minutos después de que colgara, el 11 de octubre de 1968, mi padrino, Joseph Oppedisano, falleció.

			El funeral fue en St. Catherine’s of Sienna. Era la primera vez que iba al funeral de alguien al que quería como si formara parte de mí mismo. Estaba aturdido por el dolor y de ese día solo tengo recuerdos borrosos. Lo único que recuerdo con claridad es que, cuando acabó la misa, recorrí el pasillo detrás del féretro al lado de mi padre. Y él, al que siempre le había costado hacer demostraciones de cariño, estiró el brazo, me cogió la mano mientras caminábamos y me la apretó fuerte. Me aferré a ella como si me fuera la vida en ello. No sé cuál de los dos necesitaba más al otro en ese momento, si mi padre a mí o yo a él.

			Busqué refugio del dolor que me causaba la muerte de mi tío sumergiéndome totalmente en la música. Formé un trío con mi hermano mayor, Pete, y otro chico del instituto, Gary Berzolla. Empezamos a actuar en fiestas de cumpleaños y a hacer otros bolos por la zona, pero el trío no duró mucho. Yo tenía muchas esperanzas puestas en eso en un principio, pero poco después dejó de suponerme un reto. Empecé a explorar una música más compleja. Para entonces ya tenía la certeza de que la música era mi destino. Pasarían muchos años antes de que mi padre lo aceptara, pero ya tenía claro entonces hacia dónde se dirigía mi camino.

			Con diecisiete años empecé a ir a la ciudad y a ganarme algo de dinero tocando jazz con la guitarra en algún que otro club. Nos mudamos a Ronkonkoma al año siguiente. En los años sesenta los carnés de conducir de Nueva York no llevaban foto, así que no fue difícil para mí conseguir un carné que decía que tenía dieciocho, la edad mínima para poder tocar en un club. Entonces todos los clubes tenían pianos y yo también me ofrecía como pianista, si necesitaban uno. A mi padre seguía sin gustarle la profesión que había elegido y me presionaba todo lo que podía para que estudiara ingeniería. Pero yo no tenía ni la más mínima intención. Nueva York me llamaba poderosamente y ahí era donde quería perseguir mi sueño de ganarme la vida con el espectáculo. Todavía no lo sabía, pero pronto mi vida iba a cambiar para siempre. A setenta y cinco kilómetros por la Long Island Expressway, nada más pasar el puente de la calle Cincuenta y nueve, me estaba esperando mi futuro en un reservado del club Jilly’s.

			Era el 8 de diciembre de 1972 y tenía veintiún años la noche que conocí a Frank Sinatra. Frank estaba en medio de su (breve) retiro voluntario entonces. Yo estaba empezando. Para entonces ya llevaba cuatro años tocando profesionalmente en clubes y me estaba creando un cierto nombre en la zona de los tres estados gracias a mi trabajo. También unos amigos y yo habíamos montado un grupo: Les Stanco era el teclista y John Bonelli el batería. Yo entonces también hacía de vocalista. Soy barítono y, casualmente, comparto registro vocal con Sinatra, nota por nota. Eso me permitía cantar los grandes éxitos que siempre me habían gustado.

			Los primeros años de la década de los setenta fueron una época increíble para ser músico en Nueva York, porque había una gran abundancia de clubes. Unos eran de jazz y había otros más de sociedad, como Danny’s Hide-A-Way. Esos clubes atraían a lo mejor de Nueva York y eran lugares frecuentados por famosos, artistas, escritores y gente rica en general. Además, muchos hoteles caros también tenían música en vivo. Por ejemplo, el Waldorf tenía el Empire Room, donde actuaron Sinatra, Ella Fitzgerald y Sarah Vaughan. No había otro lugar en el mundo en el que un músico pudiera acumular experiencias como las que yo tenía casi todas las noches. Pero de todos los clubes, para mí Jilly’s era el más especial.

			En el 256 de la calle Cincuenta y dos oeste, muy cerca de la Novena Avenida, se encontraba Jilly’s, en pleno distrito de los clubes de Manhattan, en la conocida como «calle del jazz». Allí siempre se podía oír una música estupenda, tocaban los mejores músicos y había un público muy ecléctico. En una mesa podía haber alguien recién salido de la cárcel por buena conducta, en otra un senador y un concertista de piano en otra. No era inusual que gente de la talla de Tony Bennett o Judy Garland se unieran a la banda para cantar algo. Jilly dirigía un club maravilloso. Además, nunca aguaba las bebidas y era famoso por su forma de tratar a los clientes. En el pasado había sido gorila en varios clubes, pero cuando fue cumpliendo años aprendió formas alternativas para mantener las cosas bajo control.

			Si un tío entraba en su club, se emborrachaba y se ponía agresivo, Jilly se acercaba a ese hombre y le decía: «Venga, vamos, relájate un poco. No te pongas así. Vente a la barra que te pongo una copa para que nos calmemos todos un poco».

			Había un código que Jilly había establecido con «el tío Frank», su hermano, que era quien estaba normalmente detrás de la barra. Jilly iba hasta la barra con el que estaba causando problemas y decía: «Este caballero se va a tomar una con nosotros».

			Y el tío Frank le preparaba una bebida muy especial. Detrás de la barra tenían escondido un laxante para caballos, que se utilizaba para relajar el intestino de los animales cuando tenía cólicos. Frank le echaba un par de gotas en una bebida y se la ponía delante al que estaba dando problemas. Como solía decir Jilly, antes de que al tipo le diera tiempo a decir «madre mía», ya se estaba yendo por las patas abajo. Y es difícil ser un tipo duro cuando se te están llenando los zapatos de tu propia mierda. Después de eso no hacía falta que Jilly echara al tipo de allí, porque se iba él por su propia voluntad como alma que lleva el diablo.

			A principios de los setenta Jilly’s era el uno de los clubes más de moda de Nueva York. Al acercarte a Jilly’s veías sobre la acera una marquesina de lona naranja que protegía una puerta de cristal. Bajo la marquesina estaba el portero, Sy, que era prácticamente parte del mobiliario. Sy era un tipo duro al que nadie se atrevía a tomar el pelo: medía casi dos metros de altura y tenía una constitución fuerte. Iba vestido con uniforme, gorra y un abrigo largo y gris con fornituras que le llegaba a media pantorrilla. Si conseguías superar el filtro de Sy y cruzar la primera puerta, había que bajar un par de escalones hasta llegar a una segunda puerta de cristal que daba acceso al club. Encima de la segunda puerta estaba colgada la portada de una revista en la que salía Frank Sinatra y la princesa Grace de Mónaco, anteriormente Grace Kelly, que había sido coprotagonista en una película con Frank. Dentro del club, a la derecha estaba la barra, siempre llena de gente. La pared opuesta estaba cubierta de fotos enmarcadas: algunas eran de Jilly, pero la mayoría eran de Sinatra con muchos famosos, dignatarios y políticos importantes. También había algunos fotogramas de sus películas. Si los miraba atentamente, te dabas cuenta de que los fotogramas estaban atornillados a la pared. Jilly sabía bien que se los podían birlar en cuanto se despistara un segundo.

			A la izquierda había un pequeño guardarropa abierto con una chica tras el mostrador. Más allá, una puerta daba a la planta de abajo, donde había dos cabinas telefónicas dentro de unos enormes cubículos cerrados. Detrás, a la izquierda, había una sala para jugar a las cartas, los baños de hombres y mujeres y la cocina. Había un tubo de metal, como los de los submarinos de la marina, que bajaba desde la sala hasta la cocina y que servía para que los camareros y el maître se comunicaran desde la planta de arriba con el cocinero, que estaba abajo. Para llamar su atención, quitaban el corcho del extremo del tubo por el que se hablaba y silbaban y el chef contestaba con un grito desde abajo. Abajo también había un ascensor de servicio que subía hasta el nivel de la calle y cuya salida estaba delante del club, a la izquierda de la marquesina naranja. Jilly tuvo que usar ese ascensor una noche para sacar de tapadillo a Johnny Carson del local, porque Johnny había tenido la mala idea de coquetear con la novia de un gánster.

			En la planta de arriba, tras pasar junto a la pared de las fotos, llegabas adonde estaba el maître, delante de un arco con otra puerta. Atornillada a esa puerta había una figura de cartón de tamaño natural de Frank Sinatra. Si conseguías traspasar la barrera de Frank y el maître, entrabas por fin en la sala principal, en la que había mesas altas de cóctel redondas para dos o cuatro personas salpicadas por todo el espacio. En medio de la sala, a la izquierda, había un piano de media cola rodeado por tres de sus lados por una estantería y unas mesas pequeñas con sillas (a esa zona la llamaban «piano bar»). Encima, en el techo, había un espejo con la misma forma del piano. Era como mirar dos pianos de cola gemelos, uno en el suelo y otro en el techo. Los clientes se podían sentar alrededor del piano a tomarse sus bebidas y disfrutar de la música. Más allá había otras tres hileras de mesas de cóctel y en la pared del fondo estaban los reservados con sus asientos acolchados tapizados en cuero. El de la izquierda era el de Sinatra, cuando estaba en la ciudad. Jilly tenía una butaca especial de cuero naranja para uso exclusivo de Frank, porque el naranja era su color favorito. Normalmente estaba guardada en el almacén. Si conocías el club y veías que la butaca estaba en la sala, sabías que eso significaba que Frank estaba en la ciudad. En la pared del fondo de ese reservado había colgado un póster de cine grande en el que se veía a Frank caracterizado del bandido Dingus Magee, con el bombín y los calzones largos. Era una extraña elección de póster, porque Frank era el primero en reconocer que esa no era una de sus mejores películas. En medio de los reservados había unas puertas de vaivén, como las de los salones del oeste, que parecían sacadas de un viejo western de John Wayne. Las puertas daban a la zona del recogeplatos. También en esa zona estaba la salida del montaplatos, donde llegaba la comida desde la cocina y por donde bajaba el tubo de comunicación inspirado en el de un submarino.

			Empecé a ir a Jilly’s regularmente porque todo el mundo sabía que era el local favorito de Sinatra y también simplemente porque me gustaba. Unas semanas después de que empezara a frecuentar el club, conocí al hermano de Jilly, Frank, que era quien dirigía el local. Todo el mundo lo llamaba «tío Frank». No tardó mucho en fijarse en mí. Es imposible no llamar la atención con mi pelo de color zanahoria. Además, siempre iba vestido con esmoquin, porque acababa de, salir de algún bolo, y muchas veces estaba fumando un puro. No pasaba desapercibido precisamente. El tío Frank también era un aficionado a los puros y gracias a eso empezamos nuestra primera conversación.

			Una noche, cuando me estaba sirviendo una copa, me dijo, señalando el puro: «Huele bien. ¿Qué es?». Y nos pusimos a hablar de puros.

			Otra noche el tío Frank me dijo:

			—Siempre que vienes llevas esmoquin. ¿A qué te dedicas?

			—Soy artista, músico —respondí.

			Unas noches después estaba de pie junto a la barra, mirando las fotos de Jilly de la pared de enfrente, cuando me fijé en que Jilly tenía algo raro en los ojos y le pregunté al tío Frank.

			Él se limitó a decir: «Es que tiene un ojo vago», pero no me dijo cuál.

			Para entonces iba tanto a Jilly’s que poco tiempo después el tío Frank me sugirió que tocara con la banda. No me fue mal y el tío Frank no tardó en decirme: «Tengo que presentarte a mi hermano. Ya sabes que es muy amigo del señor Sinatra».

			Y una noche el tío Frank me lo presentó.

			—Mi hermano vuelve a la ciudad este fin de semana y Frank va a venir con él —anunció—, así que voy a tener la oportunidad de presentaros. ¿Cuándo vas a venir por aquí?

			—¿Cuándo quieres que venga? —fue mi respuesta.

			Por fin llegó la noche en la que iba a conocer a Jilly. Estaba en la barra, donde había tres filas de gente amontonada, cuando Jilly bajó desde su apartamento. Yo tenía la espalda apoyada en la barra y miraba las fotos de la pared, que ya había mirado cientos de veces antes; intentaba que pareciera que estaba simplemente pasando el rato. A mi lado había otro tipo, que también estaba esperando a Jilly. El tío Frank me pasó una copa.

			Entonces se volvió hacia su hermano y le dijo:

			—Jilly, quiero presentarte a Tony Oppedisano.

			Jilly y yo nos estrechamos las manos y después se la estrechó al hombre que yo tenía al lado.

			Volví a centrarme en lo mío y seguí mirando las fotos hasta que Jilly dijo:

			—¿Y cómo te va?

			Miré a Jilly, pero aparté la vista al instante y volví a concentrarme en las fotos sin decir nada.

			Pasó un minuto y Jilly repitió:

			—¿Cómo te va?

			Tampoco esta vez dije nada. Entonces Jilly me dio una palmada en el hombro y dijo:

			—¡Pero hombre! ¿Es que estás sordo? ¡Que te estoy hablando!

			—Oh, perdona Jilly. Es que he estado comentando con tu hermano que tienes un ojo vago y no sabía si era este o el otro. Creía que le estabas hablando a él —dije señalando al tipo que tenía al lado. Me sentí idiota.

			Jilly se echó a reír, me rodeó los hombros con el brazo y le dijo a su hermano:

			—Frank, me gusta este chaval.

			El tío Frank, Jilly y yo nos sentamos juntos y pasamos un rato charlando. Jilly y yo congeniamos desde ese primer encuentro.

			El tío Frank le dijo que era muy buen músico y Jilly soltó sin más:

			—Bueno, pues dale trabajo. Que venga y que toque con alguno de los de aquí.

			Así fue como Jilly’s se unió a la lista de los clubes en los que trabajaba a veces. Allí tuve la oportunidad de trabajar con Joe Petrone, que tocaba el piano. Una noche, cuando yo estaba trabajando, Joe se puso enfermo y lo sustituyo Mickey Deans. Yo no sabía quién era; solo vi que era un buen pianista y también un cantante decente. Después descubrí que estuvo casado con Judy Garland durante los últimos tres meses de su vida.

			Cuando el local estaba cerrando, Jilly nos dijo a Mickey y a mí: «Oye, voy al garito que hay en Houston Street y que abre toda la noche. ¿Queréis venir conmigo?».

			Los dos aceptamos y dejé mi coche aparcado junto al club. Fui con Jilly y otros amigos y Mickey se nos unió más tarde.

			El garito de Houston Street parecía una antigua taberna clandestina. Había que bajar cuatro escalones hasta una puerta con una mirilla por la que miraba el portero. Dentro había todo lo que te pudieras imaginar: cartas, tragaperras y mucho alcohol. Nunca había visto nada parecido. Todavía era un niñato y me quedé perplejo.

			Cuando por fin empecé a digerirlo todo, me di cuenta de que eran como las seis y media de la madrugada y le dije a Jilly:

			—¿Te vas a ir pronto? Porque tengo que volver a Long Island.

			—No, me voy a quedar por aquí un rato más —contestó.

			Entonces Mickey se ofreció a llevarme de camino a su casa, que estaba en Nueva Jersey, y a dejarme en Jilly’s.

			Pero resultó que Mickey no era un buen samaritano. En el coche, de camino a Jilly’s, me tiró los tejos.

			«Mira, me siento halagado, pero no, gracias», contesté. Cuando llegamos a la calle Cincuenta y dos me subí a mi coche y volví a casa.

			Cuando descubrí que había estado casado con Judy Garland, pensé en las implicaciones de lo que había pasado en el coche. Un pequeño desastre más que añadir al trágico último año de la vida de Judy Garland.

			Los años previos a que yo lo conociera, Jilly no paraba mucho por el club porque estaba de gira con Sinatra, cuando Frank todavía cantaba. Pero desde finales de 1971 hasta principios de 1973, Jilly pasó más tiempo en el club por el «retiro» temporal de Sinatra. Frank seguía viniendo a menudo a Nueva York en esa época. Cuando estaba en la ciudad, siempre iba a Jilly’s después de cenar y se quedaba hasta que amanecía. Como pronto podría comprobar con mis propios ojos, cada vez que Frank llegaba a Jilly’s, repetía el mismo ritual.

			Frank entraba por la puerta e inmediatamente cruzaba todo el club, dejando atrás la barra, al maître, las mesas de cóctel, el piano bar y su reservado en la esquina izquierda. Sin detenerse cruzaba las puertas de vaivén de salón del oeste e iba directo a la zona del recogeplatos. Entonces se colocaba junto al tubo de metal que conectaba con la cocina, quitaba el corcho, silbaba y esperaba a que Howie contestara. Howie era un chef chino que cocinaba unos platos cantoneses deliciosos que rivalizaban con los de los mejores restaurantes de Chinatown. Frank solía bromear diciendo que Jilly tenía a Howie encadenado a la cocina en el piso de abajo. «No le deja salir de allí», aseguraba.

			Howie era capaz de destrozar el idioma como nadie más puede hacerlo. Cuando Frank silbaba por el tubo, Howie contestaba.

			—Sí ¿qué querer?

			—¿Howie? —preguntaba Frank.

			—Sí, Howie aquí.

			—Howie, soy Frank.

			—Oh, Frant.

			—Escucha, Howie…

			—Sí, ¿qué, Frant?

			Y Frank decía, imitando a Howie lo mejor que sabía:

			—Ki te den, Howie.

			Y Howie respondía:

			—Oh, ki te den a ti tabien, Frant.

			Frank hacía exactamente lo mismo cada vez que entraba en el club. Cuando Howie se jubiló, Frank le regaló un reloj de Cartier que tenía grabado en la parte interior: «Para Howie. Ki te den. Frank Sinatra».

			Muchos años después, cuando Frank y yo estábamos alojados en Waldorf Towers, se acordó del club. Empezamos a hablar de Howie y Frank dijo: «Me gustaría saber qué demonios fue de él».

			Entonces le puse una excusa y me fui a la otra habitación a investigar un poco. Estamos hablando de la era anterior a Internet, pero preguntando conseguí averiguar que Howie seguía vivo y que vivía en Brooklyn con su nieto. Conseguí su número y volví a la otra habitación, lo marqué y le pasé el teléfono a Frank. En cuanto Frank oyó su voz, lo reconoció al instante. Era inconfundible.

			—¿Quí es? —preguntó Howie.

			—Soy Frank Sinatra. ¿Con quién hablo?

			—¡Oh, Frant! Es Howie.

			—¡Oh, ki te den, Howie!

			—¡Ki te den a ti, Frant!

			Así sin más. Como si no hubiera pasado el tiempo.

			En diciembre de 1972, poco antes de su cincuenta y siete cumpleaños, Frank pasó por Nueva York. Y entonces, igual que el tío Frank había decidido en su momento que tenía que presentarme a Jilly, Jilly me dijo que quería presentarme a Sinatra. Él sabía que yo idolatraba a ese hombre y lo sugirió porque sabía lo que significaba para mí, aunque lo dijo también, como supe después, porque creyó que Sinatra y yo no nos íbamos a caer bien, que «encajábamos». Para un chico que llevaba años diciéndoles a sus amigos que algún día sería amigo de Frank Sinatra, la inminente llegada de ese momento fue como una epifanía. Jilly dijo que organizaría algo.

			Ese mismo diciembre Frank Sinatra junior estaba dando una serie de conciertos en Manhattan: cuatro noches a la semana en el icónico Rainbow Room. Con Frank sénior retirado, la carrera como cantante de Frank junior había empezado a despegar. Como era el único hombre de los Sinatra que cantaba en ese momento, Frankie junior era quien llevaba el estandarte de la familia. El contrato del Rainbow Room, en el 30 de Rockefeller Center, era de ensueño. Era un bolo ideal, en un lugar precioso, con una orquesta de diecisiete músicos. Frank junior estaba ganando mucho dinero, en parte porque algunos fans incondicionales de Nueva York, como yo, acudíamos esperando que Frank sénior apareciera alguna noche para ver a su hijo. Desde que Sinatra estaba fuera de los escenarios, verlo en cualquier parte era todo un acontecimiento.

			Más o menos el 6 de diciembre Jilly me llamó y me dijo:

			—Oye, Tony. No lo comentes por ahí, pero el viejo va a venir.

			Frank iba a ir a ver la actuación de su hijo en ese punto en que ya estaba en el ecuador de la serie actuaciones que tenía contratadas, porque normalmente ese es un momento más tranquilo para los cantantes; cualquier problema que hubiera surgido en las primeras actuaciones se habría solucionado para entonces y las presiones que se asocian con los cierres todavía no habrían surgido.

			—Vamos a ir a la última actuación del viernes, la de medianoche —me contó Jilly—. ¿Tienes algo que hacer el viernes?

			—Tengo un bolo en la ciudad, pero acabaré pronto, porque es una actuación privada —informé.

			—Vale, pues intenta terminar lo antes posible. Si no, el plan es acabar la noche en mi local —explicó Jilly.

			Estaba tan emocionado ante la idea de conocer a Sinatra que me daba miedo incluso pensarlo, por si así lo estropeaba. Pero de lo que no había duda era de que, aunque tuviera que mover cielo y tierra, iba a estar en Jilly’s el viernes por la noche.

			Cuando llegó el 8 de diciembre, me fui a la ciudad antes de lo habitual para hacerme con una entrada para la actuación de Frank junior de esa noche. Cuando llegué al Rainbow Room, me acerqué al maître y me presenté.

			—Mire, tengo que hacer un bolo en la ciudad, pero voy a acabar pronto. Me gustaría conseguir una localidad para ver a Frank junior esta noche, en cualquier sitio donde pueda meterme. Creo que llegaré más o menos a la hora de inicio de la actuación. ¿Cree que podría hacerme ese favor?

			—Claro, no se preocupe —contestó el maître. Le di un billete de veinte dólares (una buena propina en aquel momento) para sellar el trato.

			En cuanto terminé el bolo esa noche, me escapé y me fui corriendo al Rainbow Room. Cuando salí del ascensor, oí que ya estaba empezando la actuación. Frank junior estaba en medio de la primera canción cuando me acerqué al maître y él me hizo un gesto para que lo siguiera al interior de la sala. Quiso llevarme a mi asiento inmediatamente, pero le susurré que no era de buena educación entrar cuando un artista está en medio de una canción, así que le pedí que esperara a que terminara. El local estaba hasta arriba. Como suele ocurrir con el público de la Gran Manzana, todos iban apropiadamente vestidos, con chaquetas de sport o traje y corbata. Al ver a esa gente, empecé a sentir que llamaba demasiado la atención con mi esmoquin con el forro rojo.

			Entonces lo vi, sentado entre el público a la izquierda del escenario, justo fuera del círculo que proyectaban los focos. Estaba mirando a su hijo, oculto de la vista del público por la tenue oscuridad. Frank Sinatra. Inconfundible. Sentí que algo parecido a un relámpago me recorría el cuerpo. Me quedé paralizado momentáneamente. Cuando recuperé la compostura, solo pensaba en sentarme rápido y sin hacer ruido para que nadie se fijara en mi llegada tardía.

			Un momento después apareció el jefe de sala con una mesita de cóctel cubierta con un mantel. Cuando Frankie junior terminó la canción, me dijo: «Por aquí, señor».

			Y entonces cruzó por el medio del público, directo hacia el escenario, abriéndose paso entre la gran cantidad de gente con la mesa levantada por encima de su cabeza y el mantel ondeando. Y además lo seguía un camarero que llevaba los platos y cubiertos. La procesión la cerraba yo, con mi esmoquin. Cuando los aplausos cesaron, todas las cabezas se giraron hacia nosotros y tanto el público como Frank junior se quedaron fascinados contemplando, divertidos, nuestra pequeña procesión que avanzaba por la sala. El silencio del escenario pareció alargarse interminablemente. Yo estaba esperando que en cualquier momento la tierra se abriera a mis pies y me tragara. Pero no tuve esa suerte.

			El jefe de sala colocó mi mesa a solo unos metros del escenario. Fingiendo que era invisible, me senté en ella, solo. Vi a Jilly por el rabillo del ojo, sentado cerca de Sinatra sénior y mirándome fijamente, sin dejar de sacudir la cabeza como diciendo: «¿Pero qué co**?». El protagonismo del espectáculo había pasado del escenario a mí.

			Como si no fuera todo ya lo bastante horrible, en ese momento apareció un camarero que me preguntó con una voz que pareció resonar en toda la sala: 

			—¿Qué quiere tomar, señor?

			Yo murmuré con los dientes apretados:

			—¡Por Dios, estamos en medio de un espectáculo! Tráigame un whisky con hielo…, por favor.

			Estaba seguro de que todo el público había oído lo que quería beber. Y era muy consciente de que Frank junior seguía de pie en el escenario, en silencio, mirándome como si dijera: «¿Ya puedo continuar? ¿Le parece bien?». Recé para que, por algún extraño milagro, su padre no se hubiera fijado en mí. Por fin, tras un rato que a mí me pareció una semana, Frankie junior empezó su segunda canción y la atención del público volvió a centrarse en el escenario.

			Fue una actuación fantástica, aunque no tomó la dirección que la mayoría de la gente esperaba. Frankie estuvo increíble, pero la gente quería oír las canciones de su padre. Por fin, en medio de la actuación, la orquesta empezó a tocar la introducción de All the Way. El público estalló en aplausos en cuanto reconoció las primeras notas.

			Entonces Frankie dijo:

			—Esta parte es la que llamo, con todo mi cariño, «el momento Sinatra». —Los aplausos crecieron y cuando por fin se apagaron continuó—: No saben lo feliz que me hace que hayan respondido así a lo que estoy a punto de hacer, porque ahora mismo tengo a Frank Sinatra mucho más cerca de lo que creen.

			Sorprendido, miré hacia donde estaba sentado Frank sénior. Frank estaba atravesando a su hijo con la mirada. Esos ojos azules parecían láseres que podrían fundir una pared de plomo. Frank sénior no quería que lo descubrieran. Y Frank junior obviamente entendió esa mirada.

			Por suerte, supo reaccionar rápido y aclaró:

			—No, no me han entendido. Me refiero a que este que llevo hoy es un esmoquin de mi padre. Me lo ha prestado para esta actuación.

			Eso provocó una carcajada general y neutralizó la expectación tan rápido como la había creado.

			Cuando terminó la actuación, Frank junior recibió una bien merecida ovación con todo el público en pie. Pero en cuanto se encendieron las luces y el público pudo ver lo que tenía alrededor, empezó a circular el rumor de que Frank sénior estaba allí. Antes de que alguien consiguiera llegar hasta él, Jilly se lo llevó y los dos salieron rápidamente por la cocina. Después, obedeciendo a una rutina que se volvería bien conocida para mí, los camareros instintivamente obstaculizaban el avance de cualquiera que quisiera llegar a ellos hasta convertirlo en una tarea imposible.

			Cuando lo vi salir con Frank, llamé a Jilly gritando y él me contestó, también a gritos: «Te veo en el local después».

			Pagué mi cuenta, bajé en el ascensor hasta la calle, me metí en mi coche y fui a Jilly’s. Al parecer se había corrido rápidamente la voz de que Frank sénior había estado en la actuación, porque el aparcamiento exterior de Jilly’s, junto al lado del club, estaba lleno y había Cadillacs y Lincoln Town Car aparcados en doble fila por toda la calle. Sy estaba haciendo todo lo que podía para controlar a la multitud que se agolpaba en la entrada, anticipando la llegada de «The Chairman» (el presidente del consejo). Me fui abriendo paso entre el montón de fans hasta llegar a las puertas de cristal. En cuanto Sy me vio, abrió la puerta y me hizo un gesto para que pasara rápidamente. Cuando crucé la segunda puerta, vi que había cuatro filas de gente amontadas en la barra: hombres y mujeres que se apiñaban luciendo sus mejores galas y joyas. Allí había suficientes anillos de meñique como para llenar varias vitrinas. Poco después de entrar, el tío Frank me vio y me pasó una copa por encima de las cabezas de la gente. Seguí avanzando, saludé al maître y fui a sentarme al piano bar. Cuando llegué, intenté relajarme, pero no lo conseguí. Me quedé allí, dándole sorbos a mi whisky y esperando.

			A eso de las dos y media de la mañana sentí que de repente el local se cargaba con una especie de electricidad y empezaron a resonar por el club dos palabras, como un mantra: «¡Está aquí! ¡Está aquí!».

			Y así era. Bajando los escalones, con Jilly detrás, estaba Frank Sinatra, en carne y hueso. Recuerdo aquel momento perfectamente. La gente se volvía hacia él como si tuviera un imán. Hasta los que no se habían dado cuenta de que había llegado sintieron la atracción y miraron a ver de dónde procedía. Fue un momento sobrecogedor.

			A pesar de los esfuerzos de Jilly, a Frank lo estaba agobiando la multitud. Consiguió cruzar la zona de la barra y llegar a la sala, de camino a su reservado, que estaba justo detrás de mí. Yo estaba sentado junto a la cola del piano cuando pasó a mi lado.

			Para mi propia sorpresa, me oí decir en italiano: «Madonna, che gran baccano!», que se puede traducir más o menos como: «¡Madre mía, pero qué caos!».

			Frank me oyó, se volvió y me dijo: «¿Te lo puedes creer? Siempre crees que alguien va a evitar que la gente me haga esto, que se ponga así. Pero la verdad es que, si ellos dejan de hacerlo, se habrá acabado todo». Entonces me dio una palmadita en el hombro, me sonrió y se dirigió a su reservado. Que Dios bendiga a mi abuela por haberme enseñado italiano.

			Cuando Jilly pasó a mi lado, se acercó y me dijo: «Hablamos luego». Y se fue con Frank al reservado.

			Yo miraba a Frank de reojo, intentando ser discreto. Iba impecable. Llevaba un traje azul oscuro con unas rayas muy sutiles de un azul más claro, una camisa blanca inmaculada y una pajarita plateada con un estampado de rombos casi imperceptible perfectamente anudada. Sus ojos eran de un azul celeste asombroso, ninguna foto podía hacerle justicia a ese color, y en el pelo se le veían ya algunas canas. Sentado en su reservado habitual, riéndose y relajado, irradiaba carisma; era como si estuviera rodeado por un campo de fuerza.

			Seguí sentado junto al piano, tomándome mi copa e intentando no quedarme mirando. El camarero favorito de Frank, John Bianculli, era quien servía a su grupo. El apodo de John era «Johnny Smash». Para entonces ya teníamos una relación bastante estrecha, así que lo llamé.

			—Oye, me tienes que hacer un favor. No sé si se va a presentar la ocasión de conocer a Frank formalmente y solo Dios sabe cuándo tendré la oportunidad de estar cerca de él otra vez. No me gusta nada ser tópico, pero ¿podrías conseguirme el autógrafo de Frank? —pedí.

			Y Johnny me dijo que claro que sí.

			Johnny sabía, sin que yo se lo advirtiera, que resultaría de mala educación interrumpir a Frank mientras cenaba. Así que, cuando el grupo por fin terminó de comer, Johnny se acercó a Frank y se puso a hablar con él. Mientras escuchaba lo que Johnny le decía, Frank se inclinó hacia delante y miró detrás del camarero hacia donde estaba yo. Johnny asintió con la cabeza. En mi mente imaginé que la conversación sería algo así:

			—¿Y para quién es?

			—Para el chico que está sentado junto al piano.

			—¿El del esmoquin?

			—Sí.

			—Vale.

			Y solo pude rezar para que Frank no hubiera preguntado también:

			—¿El que ha interrumpido la actuación de mi hijo esta noche?

			Entonces Johnny le dio a Frank uno de los tarjetones de publicidad de Jilly, que tenía impresos los platos de la carta, y Frank lo firmó. Mientras volvía hacia donde yo estaba Johnny leyó la dedicatoria y sacudió la cabeza con una sonrisa divertida en la cara.

			—¿Qué pasa? —le pregunté a Johnny.

			—Este tío lleva veinte años viniendo aquí. Le he pedido cientos de autógrafos, pero nunca lo he visto poner su nombre así.

			Me lo pasó y leí: «Hola, Tony. Mis mejores deseos. Frank Sinatra sénior». Johnny había señalado ese «sénior» tras su nombre.

			Y supe inmediatamente que con esa «bromita» Frank había querido que yo entendiera: «No te creas que no te he visto en el Rainbow Room haciendo tu “discreta” entrada en la actuación de mi hijo». Eso era, como sabría después, algo muy típico de Frank.

			Ya eran las tres y media de la madrugada para entonces y Jilly anunció que era hora de cerrar e «invitó» a irse a todo el mundo, excepto a un selecto grupo.

			Cuando el club cerró, Jilly salió del reservado de Frank y vino hacia mí. Se acercó, me puso la mano en el hombro y dijo:

			—¿Tienes la guitarra en el coche?

			—Sí, ¿por qué?

			—Porque él… —y señaló con la cabeza en dirección a Sinatra— tiene ganas de quedarse un rato y a mí me gustaría que te oyera tocar.

			Mi mente empezó a ir a mil por hora. Solo podía pensar: «Dios, llevo dos horas aquí sentado bebiendo Jack Daniel’s. Si se me hubiera ocurrido… Voy a meter la pata. Ha llegado mi gran momento y la voy a cagar».

			Salí al coche, saqué la guitarra y el amplificador del maletero y los llevé al club, donde todavía seguían cobrando cuentas y echando grupos de gente para vaciar la sala. Para las cuatro menos veinte las puertas estaban cerradas y las únicas personas que quedábamos éramos el tío Frank tras la barra, Johnny Smash, Joe Petrone al piano, el gran bajista Lou Berriman, Jilly, Frank y yo (y una chica joven que nadie me presentó). Y solo íbamos a tocar nosotros tres: Joe, Lou y yo; piano, bajo y guitarra.

			Primero me aseguré de que la guitarra estuviera afinada. Como hacía a menudo cuando tocaba en los clubes, bajé al piso de abajo, descolgué el teléfono y utilicé el tono de llamada para afinarla. Después volví a subir y me senté a un lado del piano, de cara al reservado de Frank, y enchufé el amplificador. Joe Petrone estaba acabando de tocar una canción cuando me senté. Frank, Jilly y la acompañante de Frank salieron del reservado y se acercaron al piano.

			Hice todo lo que pude por sacar toda esa ansiedad de mi cabeza y concentrarme para entrar en modo trabajo. Joe, que era un profesional consumado, eligió una canción, dio la clave, hizo la cuenta y todos nos pusimos a tocar. Fuimos pasando sin problemas de una canción a otra, siguiendo el hilo de los demás, como solo saben hacer los músicos con experiencia (sobre todo los de jazz). Joe y yo, que habíamos tocado juntos antes y ambos entendíamos cómo pensaba el otro a nivel musical, sabíamos instintivamente cómo no meternos en el terreno del otro. Canción tras canción, pasó volando media hora. Entonces, justo cuando me estaba relajando y disfrutando gracias a la música, ocurrió lo inimaginable.

			Joe se volvió hacia mí y me dijo: «Oye, Tony, ¿por qué no tocas un solo?».

			Durante un segundo la mente se me quedó en blanco por el puro terror. Afortunadamente tenía toda una vida de música y cientos de canciones de Sinatra almacenadas en la cabeza, así que me surgió algo sin saber de dónde había salido. Recordé un álbum que Frank había grabado con el compositor/guitarrista Antonio Carlos Jobim, un disco que tenía gastado de todas las veces que lo había escuchado. Y en él había una canción que se titulaba How Insensitive, que sabía que era una de las favoritas de Frank. Los dedos encontraron las cuerdas instintivamente y empecé a tocarla en el tono de Frank, con los acordes y la melodía juntos.

			Cuando mis dedos empezaron a recorrer los trastes, oí un suave tarareo. Tardé unos segundos en entender de dónde venía.

			Y en el momento en que lo hice, casi se me cae la guitarra. Era Frank.

			Pensé: «¿Todavía puede pasar algo más esta noche?».

			Allí, a solo unos metros de mí, estaba esa profunda voz de barítono que me llegaba por encima del sonido del piano, afinada con mi música. Levanté la vista para mirar a Frank. Tenía los ojos cerrados y estaba inclinado hacia atrás, inmerso en el momento, tarareando la bonita melodía. Al verlo, sentí que me relajaba tanto como él, los dos unidos por la música. Me dejé llevar cuando él entonó la melodía y simplemente acompañé su voz con los acordes. Me detuve cuando él lo hizo y cuando toqué los acordes finales, él mantuvo la última nota y los dos terminamos al unísono de forma perfecta, como si lo hubiéramos ensayado.

			Cuando el último acorde se desvaneció, Frank abrió los ojos y me miró con una sonrisa que iluminó toda la sala.

			—Eso ha estado muy, pero que muy bien, chaval —dijo.

			Como no se me ocurrió otra cosa, contesté:

			—Gracias, señor Sinatra. No soy Al Viola (el guitarrista de siempre de Frank), pero hago lo que puedo.

			Frank se volvió para mirar a Jilly y se echó a reír.

			—¿Al Viola? ¿Pero cómo demonios conoce este chaval a Al Viola? 

			Pertenecía a otra generación. The Ventures, sí. Al Viola me quedaba lejos.

			Jilly respondió haciendo las presentaciones formales.

			—Frank, te presento a mi amigo Tony Oppedisano, o Tony O. Tony, te presento a Frank Sinatra. —Le habló a Frank un poco sobre mí y en un abrir y cerrar de ojos estábamos todos charlando y riendo como si nos conociéramos de toda la vida.

			Frank empezó a meterse con mi esmoquin, así que yo le dije:

			—Es que soy muy italiano. Cuando la gente me hace un cumplido, sobre todo si es uno muy bueno, como el que acaba de hacerme usted, mi reacción instintiva es: «¿Será que este tío me quiere echar malocchio?». Pero tengo la solución para eso. —Me abrí la chaqueta y le enseñé el forro rojo fuego.

			Frank estalló en carcajadas y preguntó:

			—¿Pero cuántos años tiene este chaval?

			Fue la primera de la infinidad de noches que pasé charlando con Frank Sinatra. Esa primera noche tocamos, bebimos y alargamos la noche hasta las seis y media, una hora muy respetable para irse a dormir, incluso para Frank. Normalmente me daba cuenta de que era tarde porque oía los camiones de la basura empezar sus rondas, pero esa mañana, cuando los oí, ya estaban trabajando junto a la puerta. El ruido fue como una señal para todos. Guardé la guitarra y el amplificador y todos salimos a la acera juntos. Ya estaba amaneciendo y la limusina de Frank acababa de aparcar delante nosotros para llevarlo de vuelta al Waldorf Towers.

			Antes de volver a mi coche, le dije:

			—Señor Sinatra, no sé si tendré la fortuna de verlo de nuevo, así que quiero aprovechar esta oportunidad para desearle un muy feliz cumpleaños. Sé que hoy —miré el reloj—, bueno, más bien ayer, era el cumpleaños de Sammy Davis y que el suyo será el día doce. Así que quiero desearle feliz cumpleaños adelantado, señor Sinatra.

			Frank miró a Joe Petrone y preguntó, riendo:

			—En serio, ¿quién es este chaval? —Extendió la mano para estrecharme la mía y continuó—: Deja que te diga algo, chico. Eres un tipo con talento y este negocio puede ser muy cruel. Puede acabar contigo. Puede destrozarte. Pero cuando va bien, no hay nada como esto. Así que, si te apasiona de verdad, aférrate a ello. Solo así conseguirás que se porte bien contigo.

			Y después se metió en su limusina, que volvió a la carretera y desapareció de la vista.

			Casi nadie es capaz de identificar los puntos de inflexión de su vida hasta mucho después de haberlos vivido, si es que llega a hacerlo alguna vez. Pero yo sé que aquel 9 de diciembre de 1972 a las cuatro de la mañana en un club de la calle Cincuenta y dos de Nueva York, en la historia de mi vida se pasó una página y empezó un nuevo capítulo. Cuando volví a mi coche esa mañana, casi flotando, supe con total certeza que mi vida no iba a volver a ser la misma.
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