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			A Alice, Neïra y Saray, por convertir esta profesión en un camino menos solitario, a mí en mejor escritora y mi vida en algo mucho más bonito.

		

	
		
			«Bueno, todos los niños están tristes, pero algunos lo superan.

			Da gracias por lo que tienes. Mejor que eso, compra un sombrero.

			Compra un abrigo o una mascota.

			Acepta el baile para olvidar».

			Margaret Atwood, A Sad Child.

			«La esperanza es esa cosa con plumas que se posa en el alma, y entona melodías sin palabras, y no se detiene para nada».

			Emily Dickinson, Hope is the thing with feathers

		

	
		
			PRIMERA PARTE: 
Summer

		

	
		
			Summer cumple cinco años

			Hay cinco velas encima de mi tarta. Si hubiera una más, serían seis. Lo sé porque papá me ha enseñado los números. Me los sé todos hasta el diez.

			Una de las velas es roja, otra es naranja, otra es azul, otra es rosa y otra es verde. Mamá las enciende, pero no me deja acercarme. Dice que puedo quemarme. ¡Pero yo ya no soy un bebé!

			La abuela me recuerda que tengo que pedir un deseo cuando ya las he apagado. Pido que sea siempre verano, pero no sé si llego a tiempo. Quiero que sea verano siempre para poder levantarme tarde, bañarme en la piscina y ponerme cada día la falda rosa que me han regalado papá y mamá.

			No quiero más tarta. Quiero salir al jardín a jugar con Rachel. Rachel es mi vecina y mi mejor amiga, pero mamá no me deja salir sola, aunque desde la puerta del jardín veo su columpio. Quizá, si salgo solo un poquito, la mamá de Rachel me vea y venga a buscarme.

			Me estiro para alcanzar la manilla de la puerta del jardín de Rachel. La abuela me ha dicho hoy que he crecido mucho, pero no tengo fuerza para abrirla. Rachel sí puede, aunque solo es dos meses mayor que yo. Sigo intentándolo e intentándolo…

			—¿Puedo ayudarte, pequeña?

			Tengo mucho sueño.

			Está todo muy oscuro. No me gustan los sitios oscuros.

			No sé dónde está mamá. Ni papá. Ni la abuela.

			No sé dónde estoy.

			Somos seis niños aquí. Lo sé porque papá me ha enseñado los números. Hay dos niños, tres niñas y yo.

			No sé cuánto tiempo llevamos aquí.

			Huele muy mal. Ben siempre se hace pis cuando el Hombre Malo abre la puerta. Y Marcia se hace caca a veces. Ron vomita cuando el Hombre Malo nos obliga a comer fruta. Lily y Natalie siempre están cogidas de la mano y lloran mucho. Yo no sé si lloro o no, porque casi siempre tengo los ojos cerrados.

			Quiero dormir, pero me duele la cabeza.

			El Hombre Malo nos obliga a dormir en el suelo y está muy duro.

			Marcia les grita a Lily y a Natalie que dejen de llorar. Marcia es la mayor de todas y es muy mandona. Ellas le hacen caso porque le tienen miedo, aunque menos miedo que al Hombre Malo.

			Hoy el Hombre Malo nos obligó a comer espinacas. Ron fue el único que no lloró. A los demás no nos gustan las espinacas. Aunque yo me las habría comido todas a cambio de volver a ver a mamá y a papá. Se lo dije al Hombre Malo, pero él me contestó que no voy a volver a ver a mamá y a papá.

			No puedo llorar porque tengo miedo a que Marcia me grite.

			No puedo dormir porque el suelo está muy duro.

			Ron empuja a Ben. No sé por qué. Ben se acerca a donde estoy yo y me echo a temblar, pero él me dice que no tenga miedo. No sé por qué, pero tengo miedo de todos. De todo. Pone su mano debajo de mi cabeza para que el suelo esté menos duro y pueda dormir. Lily coge a Natalie de la mano y se duermen a nuestro lado.

			Cierro los ojos muy fuerte y solo espero que el Hombre Malo no vuelva a abrir la puerta.

			El Hombre Malo hace cosas malas. Les hace cosas malas a Ben y a Ron. Les pega. Ron tiene manchas de sangre en su camiseta, que está muy sucia. Todos llevamos la ropa muy sucia porque nadie nos la lava. Mi falda rosa casi parece negra porque está muy sucia. El Hombre Malo nos ducha mucho rato, hasta que tiritamos de frío, pero no nos lava la ropa. Mamá siempre dice que después de bañarme tengo que ponerme ropa limpia, pero el Hombre Malo me dice que mamá es una mentirosa. A mí me da ganas de llorar cuando lo dice porque mamá nunca miente.

			El Hombre Malo también nos hace cosas malas a Marcia, a Lily, a Natalie y a mí. Nos toca ahí, donde mamá siempre me dice que nadie debe tocarme. A Marcia le obliga a tocarle su cosa. Creo que es porque es la mayor de todas. Espero que a mí nunca me obligue.

			Ahora también me obliga a mí a tocarlo. Y a Lily. Y a Natalie. Me da mucho asco.

			Lloro mucho. Todos lloramos mucho siempre.

			Echo mucho de menos a mamá y a papá. Si cierro muy fuerte los ojos, me imagino sus caras. Tengo que imaginármelas porque ya no las recuerdo bien.

			Mamá está borrosa, pero huele a vainilla.

			Papá también está borroso, pero me acuerdo de cómo silba sus canciones favoritas.

			Cuando vuelvo a abrir los ojos, se me caen las lágrimas, aunque yo creía que no estaba llorando. Lily me agarra la mano. Ron apoya su cabeza en mi hombro. Ellos también están llorando.

			Hoy el Hombre Malo ha sido más malo que nunca.

			Hoy ha llegado una niña nueva en brazos del Hombre Malo. Se llama Mona. Tiene tres años. Ya no soy la más pequeña. Mona no para de llorar.

			Hay mucho ruido en la casa del Hombre Malo. Ben nos contó que el Hombre Malo vive encima de nosotros, pero nunca se le oye.

			Hasta hoy.

			Vienen más Hombres Malos. Muchos. Van todos vestidos iguales y nos dicen que no nos va a pasar nada. Que nos van a llevar con nuestros papás y nuestras mamás. Todos lloramos porque no nos lo creemos. El Hombre Malo nos dice siempre que nunca volveremos a ver a nuestros papás y a nuestras mamás.

			Me echo a llorar. Natalie se esconde debajo de la silla donde siempre se sienta el Hombre Malo. Marcia grita. Marcia siempre grita. Me acurruco en una esquina y Ben corre a abrazarme. Lily se queda de pie delante de nosotros. Mona hace días que duerme. Cuando yo estaba malita, en casa, mamá me decía que tenía que dormir para curarme.

			Todo se vuelve oscuro.

		

	
		
			Summer cumple seis años

			La casa nueva tiene piscina, pero no puedo bañarme en ella, porque me da miedo salir fuera.

			En invierno nevó, pero yo no me atreví a salir a jugar. Si salgo a jugar, puede volver el Hombre Malo.

			La abuela vive ahora con nosotros. Dice que nunca vamos a volver a Brownsville.

			No me pude despedir de Rachel, pero no la echo de menos.

			A veces, papá y mamá hablan cuando piensan que no los oigo.

			—Martin, hay que hacer algo. Summer tiene que empezar el colegio dentro de un mes, y no podrá hacerlo si apenas habla.

			—¿Qué más da eso, Sarah? ¿Qué más da que empiece el colegio este año o el que viene?

			—Tenemos que hacer todo lo posible por que tenga una vida normal.

			—Su vida nunca va a ser normal. La de ninguno de nosotros volverá a ser normal jamás.

			Papá siempre tiene razón.

		

	
		
			Summer cumple siete años

			—Summer, cariño, ¿por qué no quieres soplar las velas?

			«Porque los deseos nunca se cumplen». Lo pienso, pero no lo digo.

			—No importa, cielo.

			Mamá apaga las velas y empieza a cortar la tarta.

			Yo sigo sin decir nada. Ya casi nunca digo nada.

		

	
		
			Summer cumple ocho años

			No me gustan los niños del cole. No quiero volver al cole cuando acabe el verano.

			Echo de menos a Lily y a Natalie. Y a Ben. También a Ron. Y a Mona, aunque de ella casi no me acuerdo. Echo de menos incluso a Marcia. Si ella estuviera conmigo en el cole, no me importaría que gritara.

		

	
		
			Summer cumple nueve años

			Joseph J. Boone.

			Papá se ha dejado la puerta de su despacho abierta. Nunca lo hace. Yo me he colado dentro y he visto los recortes de periódico.

			El Hombre Malo se llama Joseph J. Boone.

		

	
		
			Summer cumple diez años

			—Martin, no puedes hacernos esto. No puedes hacerlo…

			Mamá llora. Mamá siempre llora.

			—¿Por qué, Sarah? ¡¿Qué importa si me quedo o me voy?!

			Papá grita. Papá nunca grita.

			—Summer ya ha perdido demasiado. No hagas que pierda también a su padre.

			—No pude protegerla cuando me necesitó.

			—No fue tu culpa, Martin. ¡No lo fue!

			—Estaréis mejor sin mí, Sarah. Lo siento.

		

	
		
			Summer cumple once años

			Me he vuelto a hacer pis en la cama.

			Mamá me prometió que podría ir a dormir a casa de Barbara si estaba una semana sin hacerme pis en la cama.

			He aguantado cinco días.

		

	
		
			Summer cumple doce años

			Mamá no me deja celebrar mi cumpleaños en el centro comercial. Tiene miedo de que haya Hombres Malos en el centro comercial.

			Mamá siempre tiene miedo.

			Yo también tengo miedo siempre.

		

	
		
			Summer cumple trece años
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			El horror de Brownsville

			Liberados seis niños en el sótano de una casa en las afueras de la ciudad. El FBI resuelve el caso que tenía aterrorizada a la sociedad del oeste de Oregón. Detenido un hombre de cuarenta y dos años como responsable único de los raptos, posibles abusos de menores y el homicidio de una séptima víctima, la última menor desaparecida.

			En la tarde de ayer, la unidad del FBI desplazada expresamente a Brownsville (Oregón) para investigar las desapariciones de varios niños en la localidad, y en otros pueblos cercanos del condado de Linn, consiguió liberar a los seis supervivientes.

			Se cumplían ayer ocho meses de la desaparición de R.M., de siete años, el primero de los escolares de Brownsville raptados por Joseph J. Boone. El terror y la paranoia se han adueñado en estos ocho meses del estado de Oregón, en una espiral que crecía con cada nueva desaparición. La última fue la de M.W., de solo tres años, la más pequeña de las prisioneras de Boone, a quien ya se llama «el monstruo de Brownsville». Precisamente ella se ha convertido en la única víctima mortal de estos terribles sucesos.

			Un vecino del secuestrador fue quien dio la voz de alarma, tras observar durante semanas que el habitante de la casa contigua a la suya compraba más víveres de los que corresponderían a un hombre solo. Una investigación en el departamento municipal de urbanismo reveló que la casa había estado habitada anteriormente por un paramilitar de extrema derecha que había solicitado una licencia para construir un búnker en su sótano. Las fuerzas de intervención del FBI irrumpieron en la vivienda sin previo aviso y descubrieron que los siete niños habían permanecido retenidos en ese sótano durante meses. Todavía se desconoce la identidad de uno de ellos.

			«He servido en el ejército, he estado en la guerra y llevo diecisiete años en el FBI, pero puedo afirmar, sin lugar a dudas, que nunca he visto un horror semejante al que encontramos en ese búnker. Todos los agentes que han intervenido están muy afectados», ha declarado el jefe de la investigación.

			El lugar donde los niños han permanecido secuestrados tiene, según fuentes de la investigación, unos setenta metros cuadrados diáfanos. En ellos, el secuestrador había dispuesto tres o cuatro colchonetas en el suelo, una especie de manguera convertida en ducha adosada a una pared y un orinal que todos los pequeños compartían. «La suciedad y el mal olor eran difíciles de describir, aunque los niños parecían estar acostumbrados a ellos», ha declarado uno de los agentes.

			Según el informe preliminar del FBI al que ha tenido acceso este medio, los niños, de entre tres y nueve años, han convivido en el búnker con el cadáver de la niña asesinada durante los meses que han permanecido secuestrados. Cuando fueron rescatados, vestían las mismas ropas que llevaban el día de su desaparición y mostraban síntomas de deshidratación y, en algunos casos, de desnutrición. Uno de los pequeños no ha podido ser identificado, y los agentes trabajan investigando denuncias de desaparición en estados limítrofes.

			Los niños han sido atendidos en el Hospital General de Brownsville y la mayoría se encuentran ya de vuelta con sus familias o atendidos por los servicios sociales.

			Joseph J. Boone ha pasado a disposición judicial, y se espera que las acusaciones contra él sean hechas públicas en los próximos días.
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			Papá debería haberse llevado con él los recortes de periódico.

			Ni siquiera sabía que Mona estaba muerta cuando nos liberaron.

			Quiero matar a Joseph J. Boone.

		

	
		
			Summer cumple catorce años

			—Summer, he estado toda la tarde preparando la tarta. Es tu favorita.

			—Nadie te pidió que lo hicieras, mamá.

			—Ya lo sé. Pero es tu cumpleaños.

			—Sabes que odio celebrar mi cumpleaños. ¿Por qué sigues insistiendo?

			—Ha llamado tu padre.

			—Pues mira qué bien.

			—Dice que puedes ir a visitarlo cuando quieras.

			—No me gustaría interrumpir su idílica nueva vida familiar en la que ningún niño es secuestrado y violado.

			—¡Summer! Por Dios, no hables así.

			—Es la verdad, ¿no?

			—Pero…

			—Pero nada. A papá le molesto. Créeme, he tenido cuatro años para darme cuenta de que solo con verme le dan ganas de arrancarse las tripas.

			—Esos niños son tus hermanos.

			—Yo no tengo hermanos.

			Es mentira. Sí los tengo. Se llaman Marcia, Ron, Ben, Lily y Natalie. Y ni siquiera sé si están vivos o muertos.

		

	
		
			Summer cumple quince años

			—¡Summer! ¡Summer!

			»Summer, cariño, no te duermas.

			»¿911? Por favor, vengan rápido. Al 2391 de Boulder Road. Mi hija está muy mal…

			Mamá está llorando. Mamá siempre llora.

			El agua se está enfriando.

			El agua es rosa, como la falda que llevaba en la casa del Hombre Malo.

		

	
		
			Summer cumple dieciséis años

			—Summer, todos comprendemos por lo que has pasado, y…

			—Estoy segura de que sí. Seguro que lo comprenden todos perfectamente.

			—No. Tienes razón. Lo que te ocurrió es casi imposible de concebir, pero…

			—¿Pero qué? ¿Que no vuelva a intentar matarme?

			—Estuviste a punto de morir, Summer.

			—¿Sí? Jamás lo habría adivinado…

			—El sarcasmo no te va a ayudar a salir de esto.

			—Doctora Klein, ¿salir? ¿Cree que no lo he intentado?

			—No lo dudo. Pero, si una estrategia no funciona, habrá que probar con otra.

			—¿Estrategias? ¿En serio? ¡Esto no es una puta partida de ajedrez! Tengo miedo a todo, tengo pánico… ¡no quiero vivir! ¿Es que es tan difícil de entender? Lo he intentado, joder, pero…

			—Cuéntame cómo.

			—¿Cómo qué?

			—Cómo lo has intentado.

			—¡Yo qué sé! Encerrándome en mí misma por momentos, intentando llevar una vida normal en otros, odiando al mundo…

			—¿Y qué te funcionó mejor?

			—¡Nada! Nada funciona. Vamos a ver… Yo no soy una cría deprimida porque ha sacado malas notas o porque la ha dejado su novio. A mí me han raptado, han abusado sexualmente de mí, estuve cinco meses sin ver la luz del sol, vi a los otros niños ser torturados, vi morir a una niña que era poco más que un bebé sin darme cuenta siquiera. De eso no se sale.

			—Se llama…

			—Síndrome de estrés postraumático, lo sé.

			—Hablemos de tu medicación.

			—Odio la medicación.

			—¿Por qué?

			—No lo sé. Porque no soy yo cuando la tomo, supongo. Mis opciones en la vida son no ser yo o ser una yo que solo quiere morirse. Fantástico, ¿verdad?

			—¿Crees que te vendría bien volver a ingresar aquí?

			—¡No! Por Dios santo, no sé en qué momento alguien creyó que la forma de que superara un encierro en un sótano era encerrarme en un psiquiátrico.

			—En el momento en que…

			—Sí, lo sé. En el momento en que me corté las venas en la bañera.

			—¿Me prometes que durante esta próxima semana sí escribirás tus sentimientos en el cuaderno que te he dado?

			—Supongo.

			—Nos vemos el próximo martes, Summer.

			—Buenas tardes, doctora Klein.

		

	
		
			Summer cumple diecisiete años

			—Summer, te han aprobado la matrícula en el instituto nuevo.

			—Muy bien.

			—Dime que no te meterás en problemas esta vez, por favor.

			—Por enésima vez, mamá, yo no me metí en problemas en el anterior instituto.

			—Le rompiste la nariz a un alumno.

			—A un alumno que me tocó el culo.

			—A un alumno que asegura que tropezó contra ti sin querer.

			—Pues reza para que en el instituto nuevo los alumnos no sean tan torpes.

		

	
		
			Summer cumple dieciocho años

			—Summer, hija, ¿de verdad no quieres salir a la piscina?

			—No.

			—Es verano, al fin hace calor. No entiendo por qué sigues con la cabeza enterrada en los libros.

			—¿Quizá porque me gustaría llegar a la universidad antes de los treinta?

			—Te queda un año de instituto. Si todo va bien, solo entrarás un año más tarde que tus compañeros.

			—Tal vez, si no me hubiera pasado un curso casi entero encerrada en un puto manicomio, estaría ya haciendo las maletas para largarme.

			—Sabes que aquello…

			—Ya, ya, sí. Me lo sé.

			—¿De veras no quieres venir a bañarte con la abuela y conmigo?

			—No, mamá. Pese a ese superplanazo, prefiero quedarme leyendo a Gamow. Muchas gracias.

		

	
		
			Summer cumple diecinueve años

			—Doctora Klein, por favor, hágala entrar en razón.

			—Summer, Sarah… Este momento es crucial en la vida de las dos. Summer se va a la universidad. Es una oportunidad de oro para pasar página a todo el dolor que habéis vivido los últimos catorce años. No se va a olvidar, no vamos a dejar de hablar de ello. Seguiréis teniendo que curar heridas. Pero es una nueva etapa.

			—Una nueva etapa en la que mi madre pretende trasladarse a Virginia a vivir conmigo.

			—Doctora, yo… no puedo soportar la idea de que esté sola a casi dos mil kilómetros.

			—Mamá, ¡tú pusiste tus condiciones y las acepté! ¡¡Joder!!

			—¿Mi idea de que pactarais unas condiciones no ha funcionado, entonces?

			—Yo creía que sí.

			—Revisemos esas condiciones.

			—Mi madre me ha pedido, o más bien exigido, que me traslade a uno de los campus más seguros del país, que la universidad tenga un programa sólido de apoyo psicológico a los alumnos y que hablemos todos los días por teléfono para confirmarle que estoy bien.

			—¿Y cuáles fueron tus condiciones?

			—Una universidad con un buen programa de Física y con un centro deportivo que me permita seguir con el kickboxing.

			—Sarah, ¿qué opinas de esas condiciones?

			—Me parecen bien, pero…

			—Creo que las condiciones de ambas son muy razonables. ¿Cuál es el problema, Sarah?

			—Que me da miedo que vuelva a pasarle algo.

			—Y ese miedo lo tendrás siempre, me temo. Pero habíamos quedado en que Summer tenía que aprender a volar sola.

			—Lo sé, pero…

			—Pero nada, mamá. No pienso aparecer en el campus con mi madre en la mochila. Te juro que es mi última palabra. O te quedas en Kansas sola o te quedas en Kansas conmigo. Pero, si quieres que vaya a la universidad… tendrá que ser sin ti.

			—Está bien. Supongo.

			—Summer, no olvides ponerme en contacto con tu nuevo terapeuta cuando te lo asignen. Por las referencias que tengo de la Universidad de Regent, me parece que vas a estar muy bien cuidada. Y, por supuesto, puedes llamarme cuando lo necesites. O pasarte a visitarme cuando vuelvas a casa en vacaciones.

			—Gracias, doctora Klein. Por todos estos años, a pesar de todo.

			—A vosotras, por la confianza. Te deseo toda la suerte del mundo. A las dos os la deseo. Os la merecéis.

		

	
		
			1 
Bienvenida, libertad

			Me tiemblan las piernas sobre los pedales del coche cuando entro en el aparcamiento de la residencia de alumnos de la Universidad de Regent. Llevo más de diecisiete horas conduciendo casi sin detenerme, a pesar de que le juré a mi madre que pararía cada cuatro horas como máximo y que la llamaría desde cada una de esas paradas. En realidad, he acabado llamándola desde el manos libres y me he limitado a parar cuando el depósito estaba demasiado vacío o mi vejiga demasiado llena.

			Diecisiete horas al volante en soledad pueden hacerse muy largas, sobre todo si se dedican a darle vueltas y más vueltas a la cabeza y a multiplicar por un millón las inseguridades que ya traía de fábrica. Las inseguridades que nacieron cuando tenía cinco años y que mi madre se ha encargado de alimentar hasta el infinito con su pánico extremo a que me relacione con el mundo exterior.

			En el fondo, me encantaría ser como ella. O como ella querría que fuera yo, mejor dicho. Ser capaz de encerrarme en mí misma, en nuestra casa, en el pequeño círculo infranqueable de protección que ella ha creado a mi alrededor. Sin ganas de salir, sin preguntarme qué hay más allá de los muros, qué me estoy perdiendo. Bueno, en realidad lo que me encantaría es que nada de lo que me ocurrió hubiera pasado nunca, pero ni siquiera recuerdo mi vida antes del rapto, así que esa opción queda descartada.

			Pero supongo que, para mi desgracia, sigo siendo la niña curiosa que se destrozó la vida por querer abrir la puerta del jardín de su vecina pese a que sus padres le habían pedido que se quedara en casa.

			«No es culpa tuya, Summer. Nunca lo fue».

			Desde que la doctora Klein empezó a tratarme y dejé de ser la adolescente pirada que intentaba suicidarse y agredía a sus compañeros de instituto, la curiosidad empezó a anidar dentro de mí. Curiosidad y ganas de vivir. De ser normal. De tener la vida que cualquier estudiante de diecinueve años se merece.

			Los últimos dos años de instituto fueron una locura de estudio. Justo cuando me había propuesto empezar a socializar, hacer amigas en mi nuevo instituto que no me miraran como a la marginada que esconde secretos inconfesables, me di cuenta de que, si pretendía acceder a una universidad con un buen programa de Física, tendría que posponer las fiestas, las salidas y, en general, cualquier plan de ocio. Ya había perdido un año de instituto y necesitaba dedicar cada minuto de mi vida a estudiar.

			Así que me propuse retrasar mi renacimiento al mundo exterior hasta el momento de entrar en la universidad. Cuando me perdía entre números, cálculos y fórmulas físicas imposibles para intentar obtener las mejores calificaciones durante los dos últimos años, lo hacía con esa motivación. Entrar en una buena universidad, lo más lejos posible de Kansas, y empezar a vivir.

			El lugar elegido fue la Universidad de Regent. No era mi primera opción; en realidad, no entraba entre ninguna de las quince o veinte que le propuse a mi madre como posibilidades. Es una universidad católica, con unas ideas un poco demasiado puritanas, y cuyo programa de Física es bueno pero no excelente. Se me ocurrían unas cuantas opciones mejores, pero, en cuanto mi madre leyó que era una de las universidades más seguras del país y que el campus tenía una política de tolerancia cero con el alcohol y las drogas, y un historial libre de agresiones sexuales, ya no hubo vuelta atrás. Ella se dedicó a llamar a los consejeros académicos del campus a mis espaldas y, cuando descubrió que, además, en Regent contaban con un centro pionero en terapias psicológicas a disposición de los estudiantes, formalizó la matrícula casi sin contar conmigo. Acabé aceptando, después de comprobar que el programa académico no estaba mal y, sobre todo, que el campus disponía de un centro deportivo perfecto para seguir con mis entrenamientos de kickboxing y defensa personal.

			En cuanto la matrícula estuvo confirmada, empecé a investigar un poco sobre el lugar al que me mudaría a finales de agosto, y fue entonces cuando la ilusión hizo acto de presencia. Qué digo ilusión… Trasladarme a Virginia se convirtió casi en una obsesión. La ciudad más cercana al campus de Regent es Virginia Beach, uno de los centros turísticos más importantes del país, que presume de contar con la playa más larga del mundo. Nada menos que cincuenta y seis kilómetros de costa, bordeados por un paseo marítimo lleno de hoteles y lugares de ocio. Me parecía el lugar perfecto para iniciar una nueva vida que ya no estuviera presidida por el drama.

			Por supuesto, tuve que prometerle a mi madre que ni me acercaría a la ciudad y permanecería encerrada entre los, según ella, infranqueables muros del campus. Como a todo en estos últimos meses, le dije que sí.

			Aparco el coche en el primer hueco que encuentro libre, a pesar de que me tocará darme un buen paseo hasta la puerta de la residencia cargando con maletas y cajas, pero es que las piernas amenazan con no responderme por más tiempo. Porque mis planes de independencia, libertad y una nueva vida fuera de la sobreprotección materna suenan muy bien en mi cabeza, pero la cruda realidad es que estoy aterrorizada.

			Llevaba cinco horas conduciendo en dirección a Virginia cuando me cayó encima la horrible losa del pánico. Durante esa primera parte del trayecto, el subidón de estar a punto de conseguir el sueño de mi vida sustituyó a todo lo demás. Además, después de un par de semanas de discusión eterna con mi madre para conseguir traerme mi coche al campus, había conseguido también eso. ¿Qué podía salir mal?

			Pues… muchas cosas. La primera, que no tardé en darme cuenta de que todo el plan de viaje que había elaborado no iba a cumplirse. Paradas cada cuatro horas, darle a mi madre un poco de la charla que necesitaba, comer en los restaurantes de las estaciones de servicio que encontrara por el camino y, cuando empezara a anochecer, alojarme en uno de los moteles de carretera que había buscado en internet en las semanas anteriores. Fácil.

			El problema llegó cuando empecé a posponer ya la primera parada. La idea de una estación de servicio llena de hombres, de desconocidos, de personas que podrían hacer conmigo lo que quisieran a poco que se esforzaran en ser discretos… No sé si retumbaban en mi cabeza mis miedos o los de mi madre, o los de ambas entrelazados desde mi más tierna infancia. El caso es que no paré. Conduje y conduje hasta que no pude aguantarme más las ganas de ir al cuarto de baño. Me detuve en la estación de servicio más iluminada y llena de gente que encontré, me encerré en el lavabo y compré algo así como cincuenta latas de Red Bull para mantenerme en pie durante el resto del trayecto. Porque ya había asumido que lo de dormir en un motel yo sola se quedaría en un plan peregrino que no iba a cumplir.

			Hice un par de paradas similares, conduje con la música a un volumen lo suficientemente alto como para no escuchar mis pensamientos y, así, he llegado hasta aquí a primera hora de la mañana del día anterior al comienzo de mi vida universitaria, agotada y bastante cabreada conmigo misma por seguir arrastrando unos miedos que me temo que tardarán en desaparecer mucho más tiempo del que me gustaría.

			Cojo del asiento trasero del coche mi maleta pequeña, la que lleva lo más imprescindible para sobrevivir. Ya me plantearé a lo largo del día venir a recoger el resto de mis cosas. Me doy cuenta perfectamente de que he echado dos o tres vistazos en todas las direcciones antes de atreverme a separarme del coche. También me doy cuenta de que estoy tan tensa que todos mis músculos están agarrotados y que me estoy clavando la llave del coche en la palma de la mano de una manera que me sorprende que no me haya hecho sangre.

			Me dirijo hacia el mostrador de recepción de la residencia universitaria después de una última ojeada a los alrededores del aparcamiento. «Por Dios santo, Summer, son las ocho de la mañana y el campus está repleto de estudiantes, padres y profesores. No puede ocurrirte nada. Nada». La cola es de impresión, y asumo que pasaré en ella un par de horas antes de conseguir que me informen de cuál es mi dormitorio, mis horarios de clase, los del gimnasio y, por supuesto, los del servicio de asesoramiento psicológico.

			Son casi las once cuando, al fin, atravieso la puerta de la que va a ser mi habitación durante, como mínimo, los próximos nueve meses.

			No voy a negar que llevo días nerviosa por conocer a mi compañera de cuarto. En los últimos diecinueve años, la única gente con la que me he relacionado realmente han sido mi madre y mi abuela. Ni siquiera con mi padre tengo una relación que vaya más allá de tres o cuatro mensajes al año y alguna visita muy muy ocasional. Y, ahora, de repente, voy a compartir todo mi tiempo y mi espacio con una desconocida.

			—¡¡¡Hola!!!

			Un chillido estridente me recibe en cuanto abro la puerta. Bueno, un chillido estridente, cuatro personas y un olor a marihuana que tira para atrás. «Hola, ansiedad social universitaria, encantada de conocerte».

			—Soy Gina. Tú debes de ser Summer, mi nueva compañera. Estos son Bryce, Leo y Samantha. —Hace un gesto vago hacia las tres personas que permanecen sentadas sobre su cama, que me saludan con gestos algo indiferentes—. Estamos celebrando el nuevo curso con una pequeña fiesta privada, espero que no te importe. Es nuestro tercer año en Regent, así que se supone que tengo que enseñarte dónde está todo. Ya sabes, el comedor, la biblioteca y todas esas cosas. Más tarde, ¿vale? Ahora estoy demasiado fumada como para recordar cómo llegar a las escaleras.

			Interrumpe su verborrea con un ataque de risa, justo en el momento en que me doy cuenta de que me he quedado paralizada, con mi mano ceñida al tirador de la maleta como si temiera que fuera a huir despavorida sin mí. Me acerco a mi cama, que, al menos, han tenido el detalle de no tocar, y echo un vistazo al que va a ser mi nuevo hogar durante el curso.

			La habitación es simétrica, casi como si pudiéramos trazar una línea invisible en su centro que separe mi espacio del de Gina. No parece una mala idea, la verdad. Pegadas a las paredes más largas, se encuentran las dos camas individuales, con armarios en los pies y el cabecero, muebles altos formando una especie de puente y cajones bajo el somier. Al menos, no me faltará espacio para meter todas las cosas que me he traído. En la pared del fondo, dos enormes mesas de estudio, separadas por una librería de suelo a techo en la que varias baldas están ocupadas por libros y otros enseres de Gina. Al lado de cada mesa, sobre la pared, hay un enorme tablón de corcho que, en el caso de ella está plagado de fotos y entradas de eventos, y que ya me imagino en el mío con un planning perfectamente organizado de todas mis actividades. Me gusta el control y el orden, no es un secreto para nadie.

			Frente a la entrada, otra puerta da acceso al cuarto de baño, también bastante grande y moderno. Un enorme espejo sobre el lavabo me devuelve el primer vistazo del efecto que dos días conduciendo han tenido sobre mi aspecto. La anarquía se ha adueñado de mi pelo oscuro y hasta el flequillo ha desaparecido, mezclado con el resto de mechones, lo que me da un cierto aspecto de psicótica. Las ojeras marcadas destacan sobre mi piel, que sigue blanca inmaculada a pesar de que estamos en pleno verano, y las motitas rojas que pueblan mis ojos verdes hablan de demasiado Red Bull y poco sueño. La camiseta de manga larga se me escapa hacia un hombro y celebro que no esté cerca mi abuela para recordarme cuánto he adelgazado con el estrés de estas últimas semanas, la verdad.

			Mi mirada recala en lo que, a primera vista, ya es mi parte favorita del cuarto: dos enormes ventanales, con vistas al campo de béisbol del campus, que dejan entrar un montón de luz a todo el dormitorio. En general, la habitación es preciosa, pintada en un tono verde menta y con la mayoría de los muebles en blanco y maderas muy claritas.

			—A lo mejor no sabe hablar. —Escucho a uno de los amigos de Gina murmurar, y me doy cuenta de que debería hacer todo lo posible por parecer normal.

			—Perdonad. —Carraspeo un poco para ocultar los nervios—. Estaba alucinada con lo bonito que es esto. Soy Summer, sí. Encantada de conoceros.

			Les sonrío, y pongo mi maleta sobre la cama para empezar a colocar mis cosas en los armarios. Ellos me preguntan si ese es todo mi equipaje y, cuando les digo que tengo todavía muchas cosas en el coche, Gina los pone en marcha para ayudarme a traerlas. Les agradezco el gesto, la verdad, porque estoy tan acostumbrada a encargarme de todo yo sola que el hecho de que varios desconocidos hagan algo por mí de forma altruista me deja bastante sorprendida.

			Son casi las doce de la noche cuando al fin me meto en la cama, con todos los músculos de mi cuerpo protestando por las mil horas que llevo sin dormir y el esfuerzo de transportar las cajas y maletas. Gina lleva ya más de una hora durmiendo, después de haberme dado un tour guiado por el campus, que es muchísimo más grande de lo que esperaba, y de aclararme que la política de tolerancia cero con el alcohol y las drogas es menos efectiva que exitosos los esfuerzos de los estudiantes por burlar las prohibiciones.

			Caigo en la cama con los ojos casi cerrados, pero me da tiempo antes a sonreír, pensando en que hoy ha sido un gran día. Que el primer paso hacia mi nueva vida está dado. Hacia mi independencia. Hacia la normalidad.

		

	
		
			2 
El chico de los ojos turquesa

			Rutina. Bendita rutina. He tardado casi dos semanas en acostumbrarme a los rígidos horarios de la vida universitaria, pero, una vez que lo he hecho, he empezado a sentir esa tranquilidad que me provoca siempre la idea de tenerlo todo bajo control. O, al menos, lo que está en mi mano controlar.

			Todos los días de la semana tengo clase en el edificio principal de la facultad entre las nueve y las cuatro y media de la tarde, menos los viernes, que nos liberan a la una, supongo que para evitar que se les mueran los alumnos de un ataque de agotamiento extremo. Además, cuatro días a la semana dedico todas las fuerzas que me quedan a los entrenamientos de kickboxing en el gimnasio anexo al campo de béisbol, por el que también me paso de vez en cuando el fin de semana. Por suerte, queda a pocos metros de la residencia universitaria, así que tengo el tiempo justo para llegar a mi habitación y caer muerta sobre el colchón. Los jueves, por desgracia, no puedo ir al gimnasio, porque tengo que dedicar una hora y media de mi vida a cumplir con las sesiones de terapia que mi madre puso como condición inalienable para permitirme estudiar aquí.

			Las clases son duras. Toda la Física que estudié en el instituto, y que, en aquellos momentos, me parecía un conjunto de conocimientos muy sólido, se queda a la altura de una clase de preescolares comparado con lo que estamos aprendiendo en estas primeras semanas. Pero me gusta. Según la doctora Klein, el motivo por el que decidí centrarme en esta materia es mi necesidad de comprender el origen de las cosas, el funcionamiento del mundo… y supongo que tenía algo de razón. Claro que, si ella no consideraba que eso fuera malo, tampoco seré yo quien le dé más vueltas a la cabeza.

			El gimnasio… esa sí es mi verdadera válvula de escape. A veces, cuando mis músculos chillan de dolor y los pulmones parecen no estar dispuestos a dejar entrar más oxígeno en mi cuerpo, me pregunto cómo puede gustarme tanto entrenar. Pero se me olvida enseguida, en cuanto me siento poderosa, fuerte, valiente, golpeando con toda mi fuerza el saco de arena o a cualquier víctima inocente que esté dispuesta a hacerme de sparring. Por supuesto, mi necesidad de estar en forma y de conocer todas las técnicas de defensa personal también están relacionadas con lo que ocurrió. Todo lo está. Pero, al mismo tiempo, todo ha pasado a formar parte de mi personalidad. Puedo odiarlo, rebelarme contra ello y volver a ser la desquiciada que fui cuando tenía quince años. O puedo asumirlo. Asumir que siempre sufriré de estrés postraumático, que siempre necesitaré tener las cosas bajo control para estar tranquila, que siempre me sentiré más segura si estoy en forma y puedo presentar batalla si alguien vuelve a cruzarse en mi camino con malas intenciones y asumir que la terapia será una mochila que llevaré a mis espaldas toda la vida.

			Los jueves no son fáciles para mí. Que asuma que necesitaré tratamiento, probablemente durante el resto de mi vida, no hace que me guste. Sé que me ayuda, y por eso soy persistente y no la abandono, pero preferiría pasarme esas tardes disfrutando un poco de la vida universitaria que hablando con el doctor McIntyre, con el que sé que tardaré bastante en sentirme tan cómoda como lo hacía en los últimos tiempos con la doctora Klein. Con ella me costó casi dos años abrirme un mínimo, así que no me agobio —de momento— y decido dejar que las cosas fluyan con calma.

			Entro en el gimnasio el domingo con la esperanza de que sea como el anterior. Los fines de semana, la población del campus baja bastante, así que puedo dedicarme a entrenar casi en silencio y sin tener que esperar en ninguna máquina. Cuando salgo de los vestuarios, veo que mi saco de boxeo favorito está ocupado y decido empezar por los bancos de pesas. Es la parte que menos me gusta del entrenamiento, pero es necesaria para desarrollar grupos musculares que no se trabajan tanto durante los ejercicios específicos de kickboxing y defensa personal.

			Me fijo, como ya he hecho otras veces durante estas dos semanas, en el chico que golpea el saco con precisión y con una cadencia casi perfecta. Es difícil no hacerlo, y no solo porque sea el otro único desquiciado que está en este lugar un domingo a las siete y media de la mañana. También porque tiene la maldita manía de entrenar sin camiseta, dejando a la vista unos brazos llenos de tatuajes y pulseras de cuero, y un torso moreno y delgado, aunque perfectamente esculpido. Y por su pelo negro, brillante y algo largo. Y por unos ojos tan azules que parecen dos turquesas. Me alucina ser consciente de hasta qué punto me he fijado en todos esos detalles.

			Aumento un poco el ritmo en mi serie de cuádriceps cuando empiezo a pensar en mis relaciones con los chicos. O, mejor dicho, en mis no-relaciones. En el único punto que dejé en el cajón del olvido cuando me hice la firme promesa de tener una vida normal. Quiero que me gusten. Me gustan, de hecho, no es que yo lo fuerce. Me he fijado en chicos varias veces en mi vida. En compañeros de instituto, del gimnasio al que iba en Kansas City, chicos que me encontraba por la calle o a los que conocía de vista. Supongo que el hecho de que sepa que no todos los hombres son una especie de demonios como aquel que me raptó cuando era niña es una prueba de que la terapia funcionó conmigo. Pero una cosa es la teoría, y otra, la práctica. Porque, si nunca he salido con alguien, si nunca me lo he planteado siquiera, es por el puro pánico a cuál puede ser mi reacción en el momento en que las cosas se pongan íntimas. Y no hablo de sexo, porque eso queda muy lejos de lo que considero mis opciones. Hablo de besos, de caricias, del simple hecho de que un chico invada mi espacio vital. Tengo pavor a acabar golpeando a alguien, como ya me ocurrió en el instituto, o a entrar en pánico y quedar como una tarada.

			Tengo miedo a todo, en realidad.

			De hecho, el único desencuentro que he tenido con Gina hasta el momento ha sido por meter a un chico en nuestro dormitorio. Cuando desperté una mañana, la semana pasada, tras una noche en que media universidad se había ido de fiesta —yo aún no me había atrevido a llevar hasta ese punto mi socialización—, y me encontré con un chico rubio medio desnudo sobre su cama, pensé que me iba a dar un infarto. Solventé la papeleta vistiéndome a toda prisa y saliendo a correr, con la esperanza de que él ya no estuviera allí cuando yo volviera. A mi regreso, Gina y yo tuvimos una charlita en la que ella se comprometió a no traer hombres a nuestro dormitorio, y yo le prometí que algún día le contaría los motivos por los que ese asunto era tan importante para mí. Aunque reconozco que mantuve los dedos cruzados al prometerlo.

			—Ya te queda libre el saco.

			Todas mis cavilaciones se ven interrumpidas cuando el chico de los tatuajes y los ojos turquesa se dirige a mí. Balbuceo un poco, y hasta doy un pequeño respingo, pero confío en que él no se haya dado cuenta.

			—¿Qué?

			—Perdona, no quería molestarte. —Parece que, al final, no he sido tan discreta en mi reacción. «Maldita sea»—. Me he fijado en que siempre usas ese saco en concreto y… bueno, eso, que ya lo dejo libre.

			Se aleja de mí con una sonrisa radiante y, por primera vez, reparo en lo que ha dicho. Se ha fijado en mí. Y, obviamente, yo me he fijado en él.

			«Problemas, bienvenidos a mi vida».

		

	
		
			3 
Mi vida con Gina

			El invierno nos golpea con fuerza hacia mediados de octubre. Los otoños suelen ser bastante suaves por aquí, pero parece que este año la ciudad ha decidido adelantar el invierno, y la bufanda, los guantes y el gorro se han convertido ya en uniforme obligatorio antes de entrar en noviembre.

			Llego a mi dormitorio después de un día agotador, como casi todos, aún tiritando de frío. Por suerte, Gina ignora casi todas las normas dictadas por cualquier autoridad, entre ellas la recomendación de la residencia universitaria de mantener la temperatura de nuestros aparatos de calefacción por debajo de los veintiún grados. Así que, en cuanto abro la puerta, me golpea una especie de calor tropical que hace que me despoje de la mitad de mi ropa a la velocidad del rayo.

			—Tú tienes un nulo respeto por el futuro del planeta, ¿no? —le pregunto, entre risas, cuando veo que está estudiando en su cama, «vestida» solo con una camiseta de tirantes y unas bragas, mientras se abanica con un par de folios.

			—Si el futuro del planeta pasa por el calentamiento global, toda la población de Virginia me lo agradecerá los próximos inviernos.

			—Estás como una cabra.

			Y sí que lo está. Jamás pensé que una persona tan diametralmente opuesta a mí pudiera haberse convertido en la mejor compañera de habitación que podría desear en mi «nueva vida normal». Solo con echar un vistazo al dormitorio, es fácil deducir de qué estoy hablando. Mientras por su mitad parece haber pasado un tornado que ha lanzado sobre el suelo, la cama y cualquier superficie disponible ropa, bolsos, zapatos, libros y apuntes, en mi mitad el orden es tan pulcro que mi madre estaría orgullosa de mí. Solo por ese pensamiento, me apetece darle una patada a un cajón, a ver si así consigo parecer humana y no una fanática del control. Lo mismo ocurre con nuestros escritorios. Gina estudia Derecho, y no le va mal, lo cual me parece incomprensible viendo el desorden que reina entre sus cosas. Yo, en cambio, tengo toda la materia de mis asignaturas dividida en bloques de estudio diario que jamás me salto, mis libros permanecen alineados y la cantidad de material escolar que puebla mis estanterías roza lo maníaco.

			Pero, a saber cómo, la convivencia nos funciona de maravilla. Aparte del incidente con el chico rubio —del que, por cierto, nunca más he vuelto a oír hablar—, solo hemos tenido un pequeño desencuentro a causa de las llamadas de mi madre. Y hay que reconocer que, ahí, Gina tenía toda la razón. Una de las normas de obligado cumplimiento de mi progenitora es que debo tener siempre el móvil encendido y silenciarlo solo donde sea estrictamente necesario, como durante las clases. La tercera mañana en que Gina acabó despertándose por culpa del timbre de mi teléfono, con una llamada de mi madre a horas intempestivas, me dijo, no con demasiada diplomacia, que pensaba lanzar el teléfono por la ventana y que, si me quejaba, yo iría detrás. Al final, pacté con mi madre que seguiría manteniendo el teléfono como a ella le gusta, pero que no llamaría nunca antes de las doce del mediodía, hora del este. A regañadientes, pero aceptó.

			Por lo demás, mi relación con Gina se define por la tolerancia. A mí me da igual que ella no pise la facultad, que se vaya con sus amigos de fiesta entre semana o que encuentre un nuevo compañero de cama cada vez que sale de la residencia. Ni que fuera asunto mío. Y ella asume que yo soy una fanática del control, una obsesa de los estudios y que no me interesa la fiesta, ni los chicos ni nada de lo que ella considera diversión. No se mete porque… tampoco es asunto suyo.

			—¿Qué tal llevas el examen de mañana? —le pregunto mientras me siento en la cama para tomarme un respiro de un día que ha sido especialmente duro, y al que aún le quedan unas cuantas horas por delante.

			—No es mañana. Es el viernes.

			—Gina… —Me da la risa, sin que pueda hacer nada por evitarlo—. Mañana es viernes.

			—No, tía —me rebate, aunque en su cara empieza a sembrarse la duda—. Hoy es miércoles, ¿no?

			—Hoy es jueves —le confirmo, y ella empieza a pasar hojas de sus apuntes a un ritmo frenético—. Me voy a ver al doctor McIntyre. Qué pereza, joder.

			Recojo de nuevo mi ropa de abrigo y me preparo para atravesar el campus en dirección a la Facultad de Psicología, que es donde se ubica el centro de terapia para alumnos. Tendré que caminar un buen rato, y con el cambio de hora ya ha oscurecido, así que me atacan un poco los nervios. Aunque me parecen increíbles todas las cosas que he ido normalizando en los últimos dos meses, aún hay algunas que me cuestan, y caminar por la noche por zonas del campus que están algo desiertas es una de ellas.

			—Summer. —La voz de Gina interrumpe mis paranoias.

			—Dime.

			—¿Algún día me contarás por qué necesitas ir a terapia cada semana? —me pregunta, en un tono de voz tan bajo que me sorprende en ella.

			—Sí —decido sobre la marcha—. Algún día te lo contaré.

		

	
		
			4 
Todos tenemos nuestros fantasmas

			Hay dos opciones: o me he vuelto paranoica o el chico de los tatuajes, los ojos impresionantes y todas esas cosas que, de repente, me gustan tanto es omnipresente. En el campus de la Universidad de Regent hay ocho mil seiscientos treinta alumnos, lo he comprobado en la página de estadísticas del centro. Las probabilidades de encontrarme siempre a la misma persona deberían ser bastante bajas. En serio, la estadística es una de las materias que mejor domino; podría calcular el porcentaje exacto de opciones. Pero el caso es que ese chico, del cual ya me está apeteciendo saber el nombre, parece estar siempre en el mismo lugar que yo. O, al menos, al alcance de mi vista.

			Los días que paso entrenando en el centro deportivo… allí está él, golpeando sacos de boxeo como si no hubiera un mañana o dejándose el alma en la elíptica. Cuando estoy estudiando y dejo caer la vista sobre el campo de béisbol que se extiende frente a mi ventana, allí está él, corriendo en las pistas que lo circundan. Y los jueves, todos y cada uno de los jueves desde que comenzó el curso, me cruzo con él en las escaleras del pabellón de Psicología, mientras yo subo y él baja.

			Lo que no me esperaba era encontrármelo en una situación tan íntima y personal como la de hoy.

			La Universidad de Regent presume de muchas cosas, pero su mayor motivo de orgullo es el centro de terapia psicológica para alumnos. Financiado por un empresario local cuyo hijo se suicidó el primer año de carrera, es uno de los centros del país con mayor prestigio en el tratamiento de trastornos de ansiedad, depresiones, adicciones y otras enfermedades más específicas. A todos los alumnos se nos recomienda pasar al menos una vez en cada curso por sus servicios de asesoramiento, y otros, como es mi caso, elegimos esta universidad justo por ese motivo, porque necesitamos la ayuda de profesionales para continuar con nuestra vida diaria.

			El centro fue construido hace pocos años, así que todo tiene un aire muy moderno e innovador. A las consultas donde recibimos la terapia se accede a través de salas de espera privadas, para que los pacientes no nos crucemos y, así, asegurar la intimidad de todos los alumnos.

			Pero hoy ha debido de haber algún error, porque, cuando una recepcionista a la que nunca he visto por aquí me indica que puedo pasar a la sala de espera de siempre, me encuentro con la sorpresa. Al abrir la puerta, distraída y convencida de que no habría nadie dentro, me topo con la figura del chico de siempre, del omnipresente, sentado en un sillón de la sala de espera, con los auriculares en las orejas y los ojos como platos en cuanto repara en mí.

			—Hola… —me dice, haciendo al mismo tiempo un movimiento de saludo con la mano.

			—Yo… yo… no deberías estar aquí. O… o no debería estar yo… Emmm —balbuceo.

			—Tranquila. —Me sonríe—. Acabo de terminar mi sesión con el doctor McIntyre. Me ha pedido que espere aquí un momento mientras me imprime las conclusiones de hoy.

			—Yo… yo tengo… tengo cita ahora —le explico, con la voz entrecortada, porque no me gusta que nadie sepa demasiado sobre mis sesiones de terapia. Tengo la idea, posiblemente errónea, de que eso va contra mi intento de llevar una vida «normal».

			—La recepcionista es nueva. Se debe de haber confundido con el sistema este que nos hace invisibles. —Se echa a reír—. Tampoco creo que tengamos nada de qué avergonzarnos por estar aquí, ¿no?

			—No… —le digo, casi en un susurro, aunque no estoy muy convencida de la respuesta que le he dado.

			—Te veo mucho por el campus. —Su confesión me sorprende, y levanto la vista del suelo, lo que hace que me choque con esos dos ojos azules que se me han colado alguna vez en el pensamiento en este tiempo. Me quedo un poco paralizada porque… joder, porque es muy guapo. Y yo un poco boba, al parecer—. Me llamo Logan.

			—Soy Summer —acierto a decir mientras le tiendo la mano para presentarme como Dios manda.

			—Logan, ya tienes… ¡Summer! —El doctor McIntyre hace su irrupción en el momento exacto en que me estoy planteando que acaban de saltar chispas en ese roce de manos entre Logan y yo, o eso es lo que me ha parecido a mí—. Lo siento. No… No deberíais haber coincidido aquí. Hablaré con las recepcionistas para ver qué es lo que ha ocurrido.

			—No se preocupe, doctor —le digo, aunque ni yo misma me habría creído hace unos minutos que haría algo así. Pero, no sé por qué, las palabras de Logan me han calado hondo y no siento ninguna vergüenza por haber coincidido con él aquí. Yo tengo mis demonios y siempre me costará hablar de ellos. Y él tendrá los suyos, sean cuales sean. Pero una buena decisión es ir apartando las vergüenzas y las culpabilidades de la ecuación—. No pasa nada.

		

	
		
			5 
Mi primera fiesta universitaria

			Las Navidades llegan al campus casi sin que nos demos cuenta. El estrés del final del primer semestre me atropella un poco, y el día que Gina llega al dormitorio con un ultimátum sobre la fiesta de despedida prenavideña, yo casi ni me puedo creer que estemos a finales de diciembre. La cruda realidad me recuerda que mañana volaré a Kansas para reencontrarme con mi madre, a la que he conseguido esquivar durante estos cuatro meses, pese a que ha propuesto venir a visitarme más o menos en todas las llamadas que hemos compartido, que han sido muchas.

			A ratos me siento culpable, pero la innegable verdad es que no la he echado de menos. Ni a ella ni su férreo control sobre mí. Ni siquiera me apetece volver a casa, a ese ambiente opresivo en el que siempre siento que estoy fallando en algo o que me puede ocurrir algo malo, y en el que atisbar una sonrisa es casi misión imposible. Lo siento en el alma, porque sé que mi madre sufre más que nadie —más que yo—, pero ha llegado un momento en mi vida en que prefiero ser egoísta, buscar mi propia salida del agujero, que seguir sufriendo junto a ella por algo que ocurrió hace casi quince años. Por muy horrible que fuera.

			—No voy a aceptar un no por respuesta, Summer —insiste Gina.

			—No pienso ir a esa fiesta. No me gustan las fiestas, ya lo sabes —le respondo, con una voz cansina un poco fingida, porque, en el fondo, tengo ganas de ir. Pero tengo mucho más miedo que ganas, esa es la verdad.

			—Si no vienes, mañana hablaré con la directora de la residencia y le pediré que me cambie de habitación. Te asignarán otra compañera, que puede ser mucho peor que yo, y tendrás que explicarle tus taritas con el orden y todo eso.

			—No serás capaz.

			—Pruébame —me desafía.

			—Ni siquiera tengo algo decente que ponerme —le digo, y con eso sé que ya he caído.

			Las siguientes dos horas se convierten en una vorágine de Gina, convertida en estilista, peluquera, maquilladora y asesora de moda. Me obliga a probarme más de la mitad de su armario, y acabo descartando todos los modelitos porque creo que me sentiría más cómoda yendo en ropa interior, que vendría a ser más o menos lo mismo, en realidad. Al final, me decido por un vestido camisero vaquero, un poco por encima de la rodilla, y un cárdigan grueso de lana en color crudo que cae más o menos a la misma altura que el vestido.

			Gina me echa un par de miradas escépticas, porque, según ella, llevo un look muy poco apropiado para una fiesta loca, pero se queda callada en cuanto sus ojos reparan en las cicatrices de mis antebrazos, que siempre disimulo con mucho ahínco y prendas de manga larga, pero que hoy he descuidado. Le agradezco hasta el infinito que no pregunte, porque aquel «incidente» en el que casi acabo con mi vida a los quince años es algo de lo que jamás he hablado con nadie que no sean mis terapeutas o mi madre. Ni siquiera con mi padre o mi abuela, más allá de algunos balbuceos de disculpa en el hospital, cuando mi mente aún no había acabado de despertar del todo. Rompo la tensión riéndome un poco del look que ha elegido Gina, un vestido blanco escotadísimo y tan ajustado que dudo que pueda respirar hondo con él. No sé cómo se las va a apañar para no congelarse, dado que hoy la temperatura no ha subido de cero grados y ella ha decidido que su cazadora de cuero negra es suficiente para «abrigarse».

			Para evitar sus protestas, acepto calzarme unos tacones que, aunque son los más bajos de entre su poblada colección de calzado, a mí me siguen pareciendo unos zancos con los que no sé si seré capaz de mantenerme en pie. Completo mi indumentaria con un bolsito de mano en color gris claro en el que meto algo de dinero, mi móvil y la llave de la habitación.

			Gina enchufa las planchas del pelo para ondularme un poco la melena. No sé muy bien por qué se esfuerza, porque tengo el pelo tan lacio que pocas veces me dura con forma más de media hora. El flequillo es innegociable; llevo tantos años con él cubriéndome la frente que ya no me reconozco sin que caiga recto casi hasta mis cejas. Gina lo respeta, no sin antes poner los ojos en blanco, claro, pero con el maquillaje se muestra inflexible y me hace un ahumado que, según ella, resaltará mis ojos verde claro y, según yo misma… me queda de muerte. No es que sea muy asidua a maquillarme. Apenas hay una máscara de pestañas y un par de brillos de labios en mi balda del baño, mientras que la de Gina parece la sección VIP de Sephora. Pero no puedo negar que ha hecho un trabajo fenomenal, así que le concedo el capricho de que me pinte los labios en un rojo mate, y juro que apenas me reconozco en el reflejo que me devuelve el espejo.

			Salimos del edificio de la residencia de estudiantes casi a la carrera porque, con tanto tiempo dedicado al estilismo, ya llegamos tarde a la hora a la que Gina ha quedado con Samantha, Bryce y Leo. Atravesamos el campo de béisbol en dirección al de fútbol, donde se celebra la fiesta, que consiste, básicamente, en una enorme hoguera presidiendo el centro de un campo anexo y lo que parecen millones de personas bebiendo, riendo y bailando alrededor. Al parecer, los responsables de la ley seca en el campus hoy han hecho la vista gorda.

			Nos encontramos con los amigos de Gina bajo las gradas, y los nervios empiezan a bullirme en el estómago de tal manera que creo que voy a vomitar.

			—¿Qué bebes, Summer? —me pregunta Leo mostrándome la enorme selección de botellas que han traído hasta aquí.

			—Emmm… Una Coca-Cola estará bien.

			—¡Dios mío! ¿Y podrás soportar ese pelotazo de cafeína, loca? —se burla Samantha.

			—No te pases, Sam —la reprende Gina—. ¿En serio no quieres algo un poco más fuerte? ¿Una cerveza?

			—¡Yo qué sé! —protesto, porque empiezo a arrepentirme de haber salido del refugio seguro de mi cuarto—. Estoy un poco nerviosa, no sé muy bien ni lo que quiero.

			—¡Cerveza para la señorita! —dice Bryce, pasándome una lata, con un guiño que creo que pretende ser de coqueteo, pero que le queda un poco ridículo—. Y, si sigues nerviosa después de bebértela, quizá esto pueda ayudarte.

			Señala el porro que tiene en la mano, justo antes de pasárselo a Gina y que empiece a circular entre todos los presentes. Yo rechazo las dos primeras rondas, pero a la tercera acabo rindiéndome ante la insistencia de todos. Entre el ataque de tos que me entra y el sabor amargo de la cerveza, empiezo a plantearme qué gracia le ve todo el mundo por aquí a esta fiesta.

			Nos movemos hacia la parte delantera de las gradas y me siento en una de ellas, cerca de Gina y Samantha, mientras que los chicos permanecen de pie frente a nosotras. La cabeza me da algunas vueltas, pero no es producto de la cerveza ni de la mínima cantidad de marihuana que me pueda haber entrado en el organismo antes de que mis pulmones protestaran. Más bien, está distraída, mi cabeza, en pensar una excusa que me permita irme rápidamente de vuelta a la residencia, porque es bastante complicado que me sienta más incómoda de lo que estoy ahora mismo, con todo el mundo pasándolo fenomenal y yo sin saber siquiera si aceptar o no la copa que me pone delante Bryce.

			Justo cuando estoy intentando atisbar si las ondas de mi pelo siguen en su sitio o ya he pasado al liso habitual, mis ojos reparan en un grupo de chicos que se ríen y fingen pelear, unos cuantos metros más allá de donde estamos nosotros. Y allí, en medio, está él. El chico de los tatuajes. El chico de los ojos turquesa. El omnipresente. Logan.

			En las últimas semanas, nos hemos encontrado más que nunca, o quizá solo ha sido que esos encuentros tienen un poquito más de relevancia que antes por el hecho de que ahora nos saludamos y, a veces, hasta intercambiamos algunas palabras, sobre todo cuando coincidimos en el gimnasio y nos damos consejos sobre máquinas o movimientos. O cuando, los jueves, entro en el edificio del centro de terapia y él siempre está allí, bajando las escaleras o fumando un cigarrillo en la puerta tras salir de su sesión. Gina ha presenciado un par de encuentros y dice que coqueteamos de forma descarada, pero no lo tengo yo tan claro. De hecho, yo no tengo ni idea de cómo se coquetea, por lo que, en mi caso, no es en absoluto intencionado, así que es posible que en el suyo tampoco y, simplemente, sea un chico educado.

			Me doy cuenta de que me he quedado medio paralizada mirándolo en el momento en que él gira su cabeza hacia mí, como si hubiera detectado que mis ojos lo estaban escaneando en la distancia, y me dedica una sonrisa radiante de oreja a oreja. Me quedo un poco cortada, le respondo levantando la mano para devolverle el saludo y le doy un trago largo a la copa de algo con naranja que tengo en la mano.

			Gina y el resto de los chicos deciden que vayamos a bailar alrededor de la hoguera y, no sé si por efecto del intercambio de sonrisas anterior o por qué, pero el caso es que me apetece. Volvemos a cargarnos las copas y nos dirigimos a la zona central de la fiesta, donde suena Bad Romance, de Lady Gaga, a todo volumen, mientras el humo, las partículas que se desprenden de la hoguera y el ambiente festivo en general crean una atmósfera que hace que me relaje casi de inmediato. La segunda y la tercera copa también ayudan.

			Respondo con algo de desgana a una llamada de mi madre y le explico que la fiesta se está celebrando bajo mi ventana y que por eso escucha la música. También que mi voz algo pastosa y mis pensamientos deshilados se deben a que estaba dormida cuando ha llamado. Pienso durante un segundo que mi vida es bastante patética si mi madre ni siquiera se plantea que esté mintiendo. «Qué menos que sospechar que tu hija, a la que hace cuatro meses que no ves, se esté emborrachando y fumando marihuana, ¿no, mamá?».

			Por los enormes altavoces del campo de fútbol suena ahora That’s What I Like, de Bruno Mars, y yo levanto los brazos mientras me dejo llevar, quizá por primera vez en toda mi vida. Sé que el vodka tiene algo que ver en ello, y por un momento se me pasa por la cabeza que el cincuenta y siete por ciento de las agresiones sexuales en los campus universitarios tienen lugar cuando la víctima está bajo los efectos del alcohol.

			«Para ya, Summer, sabes que la culpa nunca es de la víctima. Nunca. Diviértete y no dejes que el miedo gane».

			Me tambaleo un poco, justo cuando mis ojos vuelven a cruzarse con los de Logan y, ahora sí, tengo que darle la razón a Gina en que estoy coqueteando con él. Unas cuantas sonrisas, alguna mirada e incluso una caidita de pestañas que espero no recordar mañana o estoy segura de que me avergonzaré de ella.

			—Te estás viniendo bastante arriba, ¿no? —Gina se acerca a mí y se parte de risa en mi cara. Me coge de la mano y bailamos juntas al ritmo de Calvin Harris, Rihanna y otras mil canciones que ni siquiera acierto a reconocer.

			—Me lo estoy pasando guay —le respondo, y yo misma me doy cuenta de que estoy más borracha de lo que pensaba, sobre todo porque se me escapa un hipido a mitad de la frase, que hace que ella se ría todavía más de mí. Bueno, y también porque, cuando Leo vuelve a repartir el alcohol en las copas, yo pongo mi vaso el primero.

			Me lo bebo casi de un sorbo y, cuando me quiero dar cuenta, Bryce ha ocupado el lugar de Gina y estamos bailando cogidos de la mano. Durante un segundo, me quedo paralizada mirando nuestras manos, porque es muy posible que, si estuviera sobria, o si esto hubiera ocurrido hace unos meses, ahora mismo Bryce estuviera en el suelo con mi rodilla en la mitad de la espalda, y yo, hiperventilando, a pesar de haber demostrado que me tomo muy en serio la defensa personal.

			Pero los meses han pasado, yo quiero ser normal, Bryce es un chico guapo y, aunque no pienso pasar de un ratito bailando, no quiero perderme la oportunidad de desinhibirme un poco más. Me acabo la siguiente copa, que ya no sé qué número hace de todas las que he bebido, y toda la fiesta se convierte en una nebulosa de humo, alcohol y música, en la que yo me limito a flotar.

			Bryce se aparta un poco y estoy a punto de caer al suelo, así que refuerza su agarre sobre mí mientras se ríe por lo bajo. Justo entonces, empieza a sonar Wildest Dreams, de Taylor Swift, que solo soy capaz de reconocer porque es una de mis canciones favoritas. Bryce se mece al ritmo de la música, aunque yo siento más bien que me tambaleo. Me está diciendo algo al oído, pero ni siquiera lo escucho. O sí lo escucho, pero mi cerebro no es capaz de procesar sus palabras.

			Siento sus labios en mi cuello, y no me gusta. De ahí pasan al lóbulo de mi oreja, y me gusta todavía menos. Todas mis alarmas internas se encienden, y hago amago de separarme, pero apenas soy capaz de mantenerme en pie, y dejo que él siga sujetándome. Echo un vistazo a mi alrededor, pero Gina, Samantha y Leo han desaparecido. Todo mi cuerpo se debate entre el pánico que me empieza a invadir y la impotencia de no poder siquiera sostenerme por mí misma, y es entonces cuando escucho una voz que, a pesar de que se deja oír poco, reconozco incluso en mi estado:

			—Bryce, ¿por qué no pruebas a buscarte una chica sobria, para variar?

			—Hartwell, piérdete —responde Bryce justo cuando yo me atrevo a levantar la vista y me encuentro a Logan con los brazos en jarras y cara de estar un poco enfadado.

			—Está casi inconsciente, no me jodas. —Logan se acerca a mí, apoya su mano en mi hombro y siento que me mareo. Que me mareo de verdad, no es una exageración romántica. La cabeza se me va un poco, mi estómago da un par de volteretas sobre sí mismo y sé, sin necesidad de mirarme a un espejo, que debo de estar blanca como una hoja de papel—. Summer, joder. ¿Estás bien?

			—No —acierto a responder mientras Bryce masculla una maldición y hasta yo me doy cuenta de que le lanza una mirada asesina a Logan.

			—¿Quieres quedarte con Bryce? —me pregunta y, de repente, me parece la idea más disparatada de la historia. Es como si, con las náuseas y el mareo, hubiera reaparecido la consciencia de que Bryce ha intentado aprovecharse de la situación. Me recorre el cuerpo un escalofrío.

			—Quiero irme a mi habitación.

			—Ven, anda. Yo te acompaño.

			Echo a andar muy segura de mí misma, pero un tacón clavado en el césped conspira con mi propia borrachera, y por poco no acabo con los dientes mordiendo el suelo. Logan se agacha rápidamente a mi lado, me ayuda a levantarme y, de nuevo, todo empieza a moverse a un ritmo que no es el mío, siento la boca como si la tuviera llena de algodón y mi cerebro parece querer emitir palabras que no le salen.

			—Agárrate bien, ¿vale? Vamos caminando a tu ritmo —me dice Logan, en voz baja, aunque a él sí soy capaz de oírlo.

			—Vale. —Es lo máximo que soy capaz de decirle.

			—¿Sabes cuánto has bebido?

			—Vodka. Y cerveza. Creo.

			—No te he preguntado qué. —Se ríe, pero, a continuación, se pone serio—. Te he preguntado cuánto.

			—No sé… Tres copas. O cuatro. Quizá cinco.

			—Y no estás muy acostumbrada a beber, ¿no?

			—¿Tanto se nota?

			—Un poco. —Pasa su brazo por mi cintura y casi me levanta en volandas—. Ven, vamos a sentarnos un rato aquí.

			Me conduce a la gran escalinata trasera de la residencia de estudiantes y me deja caer con delicadeza sobre uno de los peldaños. Se sienta a mi lado, y el alcohol hace un último canto de sirena y se apropia de todo mi organismo hasta provocar que empiece a balbucear y a decir estupideces.

			—Eres muy guapo, ¿sabes? —«Summer, cállate. En serio, ¡cállate!»—. Lo he pensado desde la primera vez que te vi. Muy muy guapo.

			—Toma, anda —me ignora y me alarga un vaso con un líquido ambarino—. Bebe un poco de esto.

			—No pretenderás emborracharme, ¿verdad? Porque te advierto que ya tienes el trabajo hecho.

			—Es té helado. Bebe.

			Le hago caso, y él me pide que lo espere un segundo quietecita. Veo que entra corriendo en la residencia y escucho el sonido de monedas y una botella cayendo en la máquina expendedora del vestíbulo trasero. A continuación, vuelve a salir, me la tiende y se apoya contra la baranda de piedra de las escaleras.

			—¿Por qué me ignoras cuando te digo que eres muy guapo? —«¡Summer! Por Dios, activa el filtro y ¡¡cállate!!».

			—Porque sé por experiencia que mañana te vas a morir de vergüenza y trato de minimizarla —me responde, con una sonrisa burlona.

			—Debes de pensar que soy una pringada.

			—Un poco.

			—¿Qué hacemos aquí? ¡Quiero irme a la cama! —protesto, intercalando frases incoherentes y gruñidos. Al menos, he dejado de ponerme en evidencia halagando a Logan.

			—Bébetela toda.

			—¿Un litro de agua? ¿Tú quieres que vomite o qué te pasa?

			—Ese es básicamente el plan.

			—¿Qué? ¿Estás loco?

			—Créeme, no quieres meterte en la cama tal como estás. Mejor que vomites aquí que en cuanto tu cuarto empiece a dar vueltas.

			—¿Y no puedo simplemente no vomitar?

			—Me temo que eso tendrías que habértelo pensado entre la segunda y la tercera copa.

			—Mierda.

			Le hago caso y le doy un trago bien largo a la botella. Las náuseas hacen que tenga que escupir el último sorbo y, a continuación, empiezo a vomitar sobre el césped que hay junto a las escaleras. Los ojos se me llenan de lágrimas, la garganta me rasca y tengo la sensación de que no me podría encontrar peor. Logan me pasa un brazo por los hombros y, con la otra mano, me mantiene el pelo sujeto en la nuca. Cuando al fin cesan las arcadas, vuelvo con la cabeza gacha a las escaleras, aunque ahora me siento en la zona más alejada del lugar donde he depositado el regalito.

			—¿Mejor? —me pregunta Logan, con un gesto a medio camino entre la prudencia y la burla.

			—Mejor. —Me tapo la cara con las manos y evito mirarlo—. Dios… qué vergüenza.

			—Tranquila. —Me sonríe mientras se enciende un cigarrillo y se aúpa para sentarse en el pasamanos de piedra—. A todos nos ha pasado alguna vez. Con que hayas aprendido la lección… me doy por satisfecho.

			—¿Te parece que eres el más adecuado para dar lecciones?

			—¿Qué? —Su gesto se crispa e incluso su tono de voz adquiere un matiz seco que no había escuchado antes—. ¿Por qué lo dices?

			—Porque te estás jodiendo bien los pulmones con eso.

			—¡Ah! Vale. —Su cara vuelve a dibujar una sonrisa, y yo me doy cuenta de que no tengo ni idea de lo que acaba de pasar—. Esto me jode los pulmones, pero la mierda del alcohol te jode la cabeza. —Se pasa una mano por la cara y me tiende la otra—. ¿Vamos? ¿Crees que podrás dormir?

			—Sí, sí… —Me acompaña hasta el portal de acceso al edificio, y llega el incómodo momento de despedirnos—. Tú no vives aquí, ¿no?

			—No. Tengo un estudio en la ciudad. No me gusta mucho el ambiente del campus. Ni siquiera sé por qué me he dejado liar por los de mi clase para venir hoy a la fiesta.

			—Lo mismo digo. Aunque menos mal que lo has hecho… No sé muy bien cómo me las habría arreglado sin ti. Muchas gracias, de verdad.

			—No hay de qué. —Logan parece dudar un momento, pero, al final, se decide a hablar—. Oye, Summer, no soy muy aficionado a meterme en la vida de los demás, pero… ten cuidado con Bryce, ¿vale? Llevo más de un año compartiendo facultad con él y… no es un buen tío.

			—Vale, lo tendré en cuenta.

			—No se ha propasado contigo, ¿verdad? Sé que en el campus hay un programa de apoyo a alumnas que quieran denunciar cualquier comportamiento abusivo por parte de sus compañeros.

			—No, no. Es decir… Has aparecido antes de que hubiera tiempo a nada. Solo ha intentado besarme aprovechando que estaba borracha. Supongo que eso no es delito.

			—No. Por desgracia. Solo convierte a quien lo hace en un cerdo.

			—Pues sí.

			—Bueno…

			—Bueno…

			No sé de dónde me sale el gesto, aunque culparé al alcohol que aún permanece en mi organismo, pero me pongo de puntillas y le doy un beso rápido en la mejilla. Salgo corriendo en dirección a las escaleras y, cuando estoy llegando al primer rellano, me doy la vuelta y compruebo que Logan sigue allí, parado frente a las puertas de cristal.

			—¡Feliz Navidad, Logan! —le grito y, entonces sí, me meto en mi cuarto a todo correr.

			«No te reconozco, Summer. No te reconozco».
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