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			A mi madre, en la que se inspira la señora de la bata rosa. Aunque no llegó a ver la novela terminada, ya era fan incondicional.


			También se lo dedico al Madrid de los Austrias, barrio donde vivió sus últimos sesenta años.


		




		

			Capítulo 1
La mudanza


			Estoy buscando el anillo que se me ha caído debajo de la cama. Aunque soy pequeña y muy flexible, me quedo atrapada en el rincón del cabecero. Hago fuerza con las patas y saco la cabeza. Me hago daño y maúllo sin querer. Espero que no me hayan oído. Ya veo el anillo, lo empujo fuera de la cama con la pata. 


			Oigo acercarse a alguien.


			—Julia, ¿está Leia contigo? —dice papá—, la he oído maullar. ¿Puedo pasar?


			Menos mal que desde que cumplí los trece años convencí a mis padres para que avisen antes de entrar. Así me ahorro muchos sustos, porque Leia es nuestra gata y Leia soy yo. Desde hace un año tengo un superpoder, me convierto en una gata tricolor preciosa y muy ágil. 


			Tengo que volver a mi forma humana. Me concentro en Julia, grande, muy grande. Tomo impulso como si fuese a dar un salto enorme, cierro los ojos y siento que me elevo del suelo, aunque mis patas traseras sigan apoyadas.


			Abro los ojos cuando noto que el salto ha terminado. Veo en el espejo mi melena roja, siempre descontrolada. Vuelvo a ser Julia.


			—Puedes pasar, papá —contesto.


			Mi padre entra en la habitación y mira el desorden con cara de pocos amigos. Me preparo para la charla de siempre.


			—¿Dónde está Leia? —dice.


			—Está debajo de la cama. Debe de estar buscando sus juguetes.


			De momento no hay charla, mira debajo de la cama buscando a la gata, pero no la encuentra, claro. No parece que tenga mucho interés porque me mira y dice:


			—Julia, cielo, ven un momento al salón, tenemos que contarte algo.


			Voy al salón un poco asustada por lo que me van a contar. Siempre que empiezan con «Julia, cielo» es para darme malas noticias como lo de la empresa de papá, que cerró, y luego el despido de mamá. Pero la peor noticia, que recordaré siempre mientras viva, fue hace poco más de un año. Yo volvía del instituto y cuando entré por la puerta, ya noté algo raro. Mi madre estaba en casa de la abuela y mi padre salió a recibirme con los ojos rojos. Me cogió de las manos, al tiempo que me decía:


			—Julia, cielo, tengo que contarte una cosa muy triste, es sobre la abuela.


			—¿Está peor? —pregunté—, mamá me llevó a verla ayer y estaba mejor que otros días, estuvimos charlando toda la tarde.


			Mi padre me miró en silencio, y luego, él que no puede evitar bromear, me dijo llorando:


			—Ha muerto, cariño. Estaba muy malita, ahora está tranquila y ya no le duele nada.


			No supe contestar, no podía creerle. Me abracé a él y lloré, lloré como nunca. Todavía lloro cada vez que lo recuerdo. Mi abuela siempre me quiso mucho, decía que yo era su nieta preferida y, aunque seguro que se lo decía a todos, a mí me hacía mucha ilusión. Ahora que he descubierto que me parezco a ella más de lo que pensaba, la echo mucho de menos. Y cada vez que oigo la frase, tiemblo.


			Vamos juntos al salón, mamá ya está sentada a la mesa con unos papeles delante. Papá se sienta en su sitio de las comidas, así que yo hago lo mismo. 


			Hoy hace frío en Las Rozas y llevo mi jersey de ir a la nieve, pero ahora no lo aguanto. No hago más que estirajar el cuello para poder respirar mientras mis padres se miran, me miran y no dicen nada.


			Por fin arranca mi madre con la dichosa frase, otra vez:


			—Julia, cielo, tenemos que contarte algo. 


			Dejo de tirar del jersey y la miro, para que vea que estoy preparada para lo que sea.


			—¿Recuerdas la casa de la abuela? —continúa—. Hemos decidido no venderla. Nos la quedamos. Y la tienda de abajo, también.


			La abuela vivía en un piso enorme en el Madrid de los Austrias, que está muy cerca del Palacio Real.


			—¿Y para qué las queremos? —pregunto.


			—Pues para irnos a vivir allí —contesta mi padre, a la vez que me mira sonriendo.


			—Y en la tienda —añade mi madre— vamos a montar una cafetería.


			—Una cafetería donde venderemos pasteles, sándwiches y cosas hechas por nosotros —dice mi padre—. Será muy moderna y tendrá una terraza en la plaza para que la gente meriende por las tardes cuando haga bueno. 


			No puedo creerlo. No han pensado ni un poquito en mí. La casa de la abuela está lejísimos de mis amigos y no van a poder venir a verme. ¿Y el instituto?


			—Pe-pe-pero… ¿y voy a seguir yendo al mismo instituto? —pregunto.


			—No, cariño. Nos mudaremos a finales de agosto, para que empieces en uno que está cerca de la casa —contesta mi padre. 


			—Es el mismo en el que estudió la abuela y al que fui yo. ¿A que es curioso? —añade mi madre.


			Los miro a los dos. Se quitan la palabra el uno al otro, sonríen. Es la primera vez desde hace meses que los veo tan contentos. Ya han tomado la decisión, pero tengo que intentar que no cambie todo.


			—Lo de la cafetería suena bien, pero ¿no podemos seguir viviendo aquí? 


			—Es mejor así, mira —contesta mamá, señalando sus papeles—: vendemos esta casa y con el dinero hacemos obras en la de la abuela y en el local. Va a quedar muy bien.


			—Y allí puedes ir andando al instituto y tienes plazas y parques para quedar con tus amigos —dice papá—, no como aquí, que te tenemos que llevar en coche a todos los sitios.


			Lo pintan muy bien. Parece que no me conocen, con lo vergonzosa que soy me cuesta mucho hacer amigos y voy a tener que empezar de nuevo. No se me ocurre nada más que decir y como todavía queda mucho para agosto, contesto:


			—Vale, supongo que estará bien.


			Creo que les ha gustado mi respuesta porque están menos nerviosos. Me enseñan los planos y me cuentan lo que quieren hacer.


			Ha llegado agosto y aquí estoy, no puedo creer que en estas cajas quepa toda mi vida. Papá me ha dejado guardar mis cosas, pero he tenido que prometerle que voy a llevarme solo lo que necesito o recuerdos de verdad. He hecho tres montones: lo que me llevo, lo que voy a tirar y lo que voy a regalar.


			Tengo abiertos todos los cajones para no dejarme nada. En la cama está amontonada toda la ropa que me vale ahora. Estoy sudando, a pesar de llevar solo un pantalón corto y una camiseta de tirantes. Hoy hace un calor de esos que no puedes moverte, y yo haciendo montones.


			Estoy nerviosa por el cambio, no es como cuando tengo examen, se parece más a lo que notaba antes de ir al campamento con mis primos. Siento cosquilleo en la tripa cuando pienso en que todo va a ser nuevo: la casa, el barrio, el instituto, los chicos del insti.


			Están a punto de venir los hombres de la mudanza y no he terminado. Suena el timbre, deben de ser ellos. Papá los saluda:


			—Buenas tardes. Adelante.


			—Buenas tardes, señor. Con su permiso. ¿Por dónde empezamos? —contesta una mujer.


			Los hombres de la mudanza no son solo hombres. Parece que tenemos mudanceras. 


			—Empiecen con los libros del salón y uno de ustedes puede subir a ayudar a mi hija Julia, que lleva todo el día haciendo montones.


			—Yo puedo ayudar a su hija —contesta otra voz de mujer.


			Se abre la puerta de mi habitación y aparece papá con la mudancera. La verdad es que es supersimpática. A la vez que guardamos las cosas le voy contando la historia de cada una, excepto la del gatito de peluche que me regaló la abuela. Revisamos juntas los libros. Me cuenta que le gusta mucho leer y le regalo algunos cuentos para su hija, que tiene seis años.


			Gracias a ella acabamos a tiempo, porque cuando cerramos la última caja se oyen en la calle los camiones que se van a llevar todos nuestros muebles.


			Empieza el desfile de cosas hacia la calle y va apareciendo todo lo que he perdido en estos años. Al final va a ser verdad que no había un duende que lo robaba.


			Mi padre va de una habitación a otra diciendo lo que se tienen que llevar, pero mi madre está preocupada porque no encuentra a Leia. Aunque la conoce desde hace menos de un año, le ha cogido mucho cariño y no consigue que se quede en casa, o eso es lo que ella cree.


			—No te preocupes —le digo—, Leia es muy lista y sabrá llegar.


			—Vamos muy lejos —contesta—, ¿cómo va a encontrarnos?


			—Confía en ella —respondo.


			Creo que no la he convencido, así que tengo que hacer algo. Voy a mi habitación, me transformo en Leia y me cuelo entre las cajas que se están llevando.


			Mi madre me llama:


			—Leia, tienes que venir con nosotros en el coche.


			Voy, me rozo con ella, corro hacia el camión de la mudanza y me meto entre las cajas. Ella intenta entrar, pero oigo decir a uno de los de la mudanza:


			—No se preocupe, señora, la pondré en su cunita para que se tumbe y la llevamos ahí dentro.


			Esa cuna la compraron mis padres cuando aparecí por primera vez como Leia, aunque nunca la utilizo. Me tumbo en ella y ronroneo, rodeada de las cajas de la mudanza.


			Mi madre se queda tranquila y se va diciendo que tengan mucho cuidado con la gata.


			Tengo que salir antes de que cierren o dentro de un rato me buscarán como Julia. Aprovecho que están dejando los carritos y las mantas para convertirme detrás de las cajas y aparecer como humana.


			—Leia, cariño —digo, acariciando un trapo que he puesto encima de la cuna—, quédate aquí hasta que lleguemos.


			Salgo del camión y veo que mi madre ya está más tranquila, cree que nos tiene a las dos controladas.


			Todos los muebles y las cajas han cabido en dos camiones que van hacia la casa nueva. Nosotros vamos en coche y, aunque mamá no lo sepa, Leia también viene con nosotros.


		




		

			Capítulo 2
Casa nueva


			Llegamos a la casa nueva y empieza el desfile al revés. Ahora hay que colocarlo todo e indicar a los de la mudanza dónde van las cosas. A la vivienda se puede entrar desde el portal o por unas escaleras que suben desde la cafetería. Los hombres de la mudanza lo están metiendo todo desde el local, porque hay cosas que van al piso y otras al sótano, al que se baja por unas escaleras que hay al fondo.


			Menos mal que pusimos etiquetas en las cajas. Papá está en la puerta como si fuese un policía de tráfico, dirigiendo:


			—Al salón.


			»A la habitación de Julia.


			»Al dormitorio principal.


			»Al sótano.


			Y así, poco a poco, se vacían los camiones y se llena la casa. 


			Cuando terminan, mi habitación es una cama rodeada de cajas que tapan el resto de los muebles. No sé si voy a tener sitio para acostarme. ¡Qué de cosas tengo!
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			Parecía que quedaba tanto tiempo y hoy ya vamos a dormir en la casa nueva. No exactamente nueva, lo es para mí, pero para mamá es la casa donde nació. 


			Estamos agotados y hambrientos, cenamos un bocata en el salón de la cafetería, porque en la casa no hay sitio. Mi madre pregunta por Leia:


			—Julia, ¿has visto salir a la gata del camión?, su cuna está ahí, pero a ella no la he visto.


			—Sí, mamá. La saqué yo y la llevé a mi dormitorio, pero se ha ido de excursión. 


			—Espero que sepa volver. A ver si ahora se va a perder.


			—Claro que sabrá, los gatos se orientan muy bien.


			—¡Ya sabes que es una golfilla! —interviene mi padre—. ¡Qué cariño le has cogido!


			—Ya —digo—. ¡Y luego la gatera soy yo!, ¿a quién habré salido? 


			Mamá nos mira frunciendo el ceño, pero no dice nada. Terminamos el bocata y nos vamos a la cama.


			He tenido una noche llena de sueños en los que las cajas caían encima de mí y me aplastaban. Ahora me toca desempaquetar y colocar mis cosas en la nueva habitación. Y a esto no me va a ayudar nadie. 


			Aprovechando que ya no soy una niña, la habitación no es rosa como la de la otra casa, sino amarillo limón. Me han comprado muebles nuevos de color pino con muchos cajones y sitio para guardar cosas. Tengo que pensar dónde lo coloco todo. Lo de deporte lo pondré en el cajón de abajo, porque no es precisamente lo que me gusta más. Soy más bien torpe, creo que por mi tamaño. Siempre soy de las más altas del curso y eso es lo que me hace destacar en las clases de Educación Física, cuanto más grande, más se ven los defectos. Es la clase que más odio, así que lo de deporte ahí abajo, donde ni lo vea.


			Mamá vuelve a preguntar por Leia desde abajo, por lo que me concentro, pienso en mí como una gata, pequeña pero ágil, y vuelve a suceder.


			La habitación empieza a agrandarse y siento como cuando saltas a la piscina honda, que bajas y bajas y no sabes cuándo vas a llegar al fondo. Cierro los ojos y no los abro hasta que noto que dejo de caer. Sigo parada en el mismo lugar, pero ahora no veo la ventana sino lo que hay debajo de la cama.


			Oigo a mis padres trasteando en la cafetería y voy para allá. Bajo las escaleras de cuatro en cuatro y aparezco como un rayo. No me miran, están colocando las mesas y las sillas. Choco con mi madre para que me vea.


			—¡Leia, estás aquí! ¡Has vuelto!


			Me quedo mirándola con cara tierna. Ella se vuelve hacia la escalera y grita:


			—¡Julia! Ha vuelto Leia, ¿sabes si ha comido?


			Obviamente yo no contesto, pero oigo a mi padre desde el otro lado de la cafetería:


			—Seguro que no, ¿por qué crees que ha vuelto?


			Salgo corriendo hacia la escalera mientras oigo a mi madre decir:


			—Mira, se va con Julia, ¿ves?, no ha vuelto por la comida, ha vuelto por nosotras.


		




		

			Capítulo 3
No todo es nuevo


			Mañana empiezo las clases en el instituto y lo estoy preparando todo: los libros, los cuadernos, los bolígrafos. La ropa es importante porque no quiero destacar el primer día. Creo que lo mejor es que me ponga unos vaqueros normales y una camiseta amplia.


			Para tranquilizarme me convierto en Leia y bajo a la calle. Paso junto a mis padres que están atendiendo a los clientes y ni me ven.


			La terraza de la cafetería está en la plaza de la Paja, enfrente de una iglesia muy bonita. Correteo por la plaza y me acerco a la gente para ver cómo son mis nuevos vecinos, incluso dejo que unos niños me acaricien. 
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