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    Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad: la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. Todo lo poseíamos, pero no teníamos nada; caminábamos en derechura al cielo y nos extraviábamos por el camino opuesto. En una palabra, aquella época era tan parecida a la presente... (Charles Dickens, Historia de dos ciudades, 1857).


  




  

    Introducción




    El título de este libro, Verdades sospechosas, alude a la profunda desconfianza que me producen las creencias religiosas y las ideas dogmáticas de todo tipo. El pasado, el presente y el futuro se entrecruzan en una constelación de imágenes mentales que constantemente pugnan entre sí y que generan un tenso campo gravitatorio entre la conciencia personal de cada uno de nosotros y las representaciones colectivas de las sociedades de las que somos simultáneamente y, en mayor o menor grado, activos copartícipes y modestas criaturas individuales. Esta obra, pese a lo que pueda parecer a simple vista por su título, afronta algunas de las claves más relevantes de la tradición religiosa judeocristiana en Occidente y, por extensión, de la persistencia histórica del fenómeno religioso en sociedades sometidas a distintas modalidades de producción y de dominación. Pero no solo. Aborda también, de manera principal, qué problemas de hoy y de nuestro ayer convergen en un futuro lleno de asechanzas y, cada vez más, poblado y regido por verdades sospechosas, a menudo heredadas como consecuencia de la metamorfosis de unos subterráneos estratos dogmáticos, religiosos y laicos, sedimentados en el curso de la inquietante e infeliz historia de la especie humana. La escritura de este texto a través de una suerte de exploración geológica, aunque no siempre lo parezca a primera vista, persigue ofrecer alguna respuesta a múltiples interrogantes acerca de nuestro porvenir y para ello traza una genealogía de asuntos históricos y teóricos cuya problematización se alimenta de la llama siempre viva de mi propia experiencia vital y de las ilusiones (en la doble acepción del término) que se fueron forjando dentro de ella. Sin duda, somos hijos de nuestro tiempo, pero un itinerario personal es un traje demasiado estrecho para embutir algunos de los grandes problemas comunes a ciclos históricos de carácter mucho más vasto. Así, bien podría aseverarse que el tiempo largo de la modernidad en Occidente, que supuso el desencantamiento del mundo, la consiguiente crítica de la religión y el hallazgo de utopías alternativas, envuelve y mece los añejos sueños de muchas generaciones, entre ellas la mía.




    No sabría precisar al lector o lectora por qué en un momento determinado me puse a trabajar sobre el contenido de Verdades sospechosas. Quien escribe un libro no deja en la puerta, antes de entrar, su bagaje de experiencias vitales. En el fondo, creo que ha sido una especie de ajuste de cuentas con mi propia vida. Nacido en el seno de una familia católica, fui niño y adolescente de acentuadas convicciones de esa confesión religiosa, que abandoné de raíz a los diecisiete años cuando estaba ya cerca de iniciar mis estudios universitarios. La universidad tardofranquista (y antifranquista) me deparó una atmósfera intelectual propicia a proseguir en el abandono de cualquier fe religiosa y me condujo al conocimiento del marxismo, que ha sido durante años el marco de ideas que más ha inspirado mi visión del mundo. Mi primer marxismo, visto con perspectiva, tuvo mucho de sucedáneo del catolicismo dogmático del que provenía, empero también imprimió una fuerte impronta en mis hábitos intelectuales y en mi sed juvenil e insaciable de conocimiento. Poco a poco, esa clase de ortodoxia doctrinal, que nunca fraguó en militancia en partido político alguno, derivó en mi voluntaria adscripción subjetiva a una perspectiva crítica dentro del que una determinada tradición marxista era una de las corrientes más feraces. Precisamente en este texto, tomando como cuestión central la historia de la crítica de la religión judeocristiana en Occidente, me paro a examinar los pensadores que, como Karl Marx, Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud, Ernst Bloch, Max Weber, Walter Benjamin y otros, llegaron a convertirse en las fuentes nutricias de mi pensamiento.




    En cierto sentido, mi pesquisa también me ha ayudado a decantar mejor hasta dónde llegan las deudas contraídas con mis maestros y hasta dónde alcanzan los desencuentros actuales. En tal sentido podría decirse que la genealogía crítica del cristianismo se acompaña de una reflexión igualmente distanciada acerca del uso histórico del marxismo como dogma laico. Como se podrá comprobar, la crítica marxiana de la religión continúa siendo un primera tarea crítica, siempre y cuando esta contenga, para usar un estilo muy querido por Marx, la crítica del crítico. En todo mi quehacer seguro que se percibirá mi faceta de historiador. De ahí que el lector o lectora no se va topar ni con una disquisición teológica, con tintes polémicos, a propósito de la existencia de Dios, ni con una mera sucesión de especulaciones acerca del cristianismo. Principalmente, mi libro trata de mostrar la construcción conceptual del cristianismo, dentro de su respectivo contexto histórico, y para ello me valgo de los puntos de vista de un elenco variado autores de los siglos XIX y XX, cuya biografía y tarea intelectual quedan siempre muy resaltadas, descritas con algún detalle e insertas y enhebradas en su propia vida y en su tiempo histórico. Para mí, el pensamiento no es una emanación pura de la mente individual porque posee una ineludible dimensión social, si bien también el sujeto pensante tiene su historia y ella creo que debe ser traída a colación, como hago en mi texto, no por el prurito de divagar sino para ofrecer una mejor comprensión de las ideas a través de su encarnadura humana.




    El título Verdades sospechosas quiere aludir a la fragilidad y evanescencia de nuestras certezas y sobre todo a la relatividad de todo pensamiento vestido con los ropajes de lo absoluto, de toda creación humana que cosifique la realidad en verdades totales. Además, el subtítulo, Religión, historia y capitalismo, incide en el tema central de la religión, pero no de cualquier manera. Es deseable emplear siempre una mirada histórica y adoptar una perspectiva desde la atalaya de un presente gobernado por una fase del capitalismo que, por su intensidad y extensión, califico de totalcapitalismo.




    Mi libro, además de esta introducción, está compuesto por cuatro capítulos y unas consideraciones finales. En el primero de ellos (El tema de la religión en los maestros de la sospecha. Marx, Nietzsche y Freud) se aborda el enfoque crítico tridimensional formulado por los “maestros de la sospecha” en su momento histórico: la explicación marxiana empapada de un soberbio acento social; la enunciación nietzscheana de la muerte de Dios como una formidable alegoría de la modernidad; y el discurso freudiano presidido por la hipótesis psicológica que interpreta la religión como una neurosis. Por supuesto, de su lectura se desprende la relevancia de la impugnación discursiva de la religión en las sociedades contemporáneas, pero, en modo alguno, de mi comentario sobre estas obras ha de extraerse un acta de defunción de tal fenómeno. Como bien sugiere Freud, las prácticas religiosas están adheridas, como el liquen a las rocas, a sustratos de ideas y costumbres transmitidos no de cualquier manera y no solamente ni preferentemente por vías conscientes ni racionales. Su capacidad de adaptación a mundos diversos es impresionante.




    El segundo capítulo (Prometeo o el Dios encerrado en el hombre) toma como asunto principal el comentario de la filosofía de la esperanza encarnada en la obra del filósofo alemán Ernst Bloch, el llamado “Schiller marxista”, cuya obra, en realidad, supone una reflexión sobre el alcance de un pensamiento que, formulado en pleno siglo XX, trata de cohonestar la “utopía concreta” de signo marxista con el mesianismo y el hilo apocalíptico que atraviesa el mensaje de la Biblia. En esta parte del libro se plantea la actualidad o caducidad del pensador alemán, cuyas tesis se inscriben en el ciclo histórico surgido de la revolución soviética y, por ello, cabe interrogarse sobre si la extinción de tal coyuntura histórica correlativamente supone la desactualización de la blochiana filosofía de la utopía. Algo de esto parece cierto aunque también lo es la influencia y pervivencia de sus postulados dentro de la teología de la liberación. Finalmente, se aborda el significado de la historia, a través de algunos ejemplos, de los movimientos sociales milenaristas y sus ecos en nuestro tiempo. Esta cuestión, sin duda, nada fácil, deja más de un interrogante acerca de los gravosos excesos ocasionados y las oportunidades dilapidadas y fallidas, a causa del reiterado entrecruzamiento en el curso de la historia de ideales espirituales apocalípticos y aspiraciones revolucionarias de las clases populares.




    El capítulo tercero (Pasar el cepillo de la historia a la tradición heredada), adopta como problema la genealogía de las religiones monoteístas judeocristianas. Tras un subcapítulo sobre la historia de la religión mosaica (La ruptura monoteísta: el descubrimiento del Dios verdadero), el núcleo de esta porción del texto, que da por buena la hipótesis de la existencia real de un Jesús histórico, se dirige a explicitar la “construcción conceptual” de Jesús de Nazaret dentro de la tradición cristiana y su consecuente metamorfosis de profeta judío en el hijo de Dios del cristianismo (de Jeshúa a Jesucristo). Se argumenta y explica que tal fenómeno conlleva la transformación del visionario mesiánico judío en el Dios de una nueva religión, la religión de Cristo. Finalmente, en todos los casos acudiendo a una perspectiva y a unas fuentes preferentemente historiográficas, en coherencia con mi condición de no especialista en la exégesis de los textos bíblicos, se efectúa un repaso de la increíble historia del cristianismo (El cristianismo como Iglesia: una historia prodigiosa). Aquí se muestra cómo una pequeña secta de origen judío, luego helenizada por la intervención de personajes como Pablo de Tarso, en poco más de tres siglos, deviene en una iglesia universal y oficial dentro del Imperio romano.




    Finalmente, en el capítulo 4 (Capitalismo y religión) se regresa a la historia del pensamiento de los siglos XIX y XX y se expone y describe cómo la naciente sociología, disciplina surgida en el contexto del nuevo industrialismo capitalista, comprende la religión como hecho social cuya función estriba en propiciar la cohesión y reproducción de las instituciones, lo que lleva a pensadores como Durkheim a postular, evocando lo que ya se esbozara en tiempos de la Revolución francesa, la necesidad de una religión ciudadana al margen de los dogmas cristianos. Más tarde, uno de los grandes teóricos sociales del siglo XX, Max Weber, llamado “el Marx de la burguesía”, emprenderá, dentro de los primeros años del siglo que ya anuncian el estallido de la Primera Guerra Mundial, su magnífico opúsculo sobre las relaciones entre el capitalismo y la ética protestante (publicado póstumamente como libro unitario en 1920), un clásico que marcará un antes y un después. Su indagación sobre religión y capitalismo la comento como un jalón insoslayable en la sociología de las religiones, materia de la que fue un consumado explorador. Su posición personal es la de un no creyente que, sin embargo, defiende la primigenia ética protestante como factor positivo para un desarrollo humano más igualitario y deseable en esa “jaula de hierro” que acarrea la sociedad industrial. En las postrimerías de este capítulo, traigo a colación el quehacer inclasificable de Walter Benjamin en su temprana y poco conocida tesis de 1921.En ella, supera los puntos de vista weberianos al considerar que el capitalismo no consiste en una mera excrecencia de una ética religiosa puritana, sino que, en realidad, en sí mismo alberga un tipo de religión muy peculiar. La poderosa influencia del pensamiento de Benjamin posee muchos aspectos. En mi libro resalto, además de su vida y circunstancia histórica, el significado de una alianza entre la teología judía y el marxismo revolucionario. Cóctel explosivo y contradictorio dentro del que, empero, emerge un pensamiento original, esotérico y complejo sin parangón. Su crítica de la religión bebe de Marx (antes lo hizo del romanticismo alemán y de la tradición cabalística del judaísmo), especialmente de su teoría sobre el fetichismo de la mercancía. No obstante, aunque el citado boceto de 1921, Capitalismo como religión, abre la espita de una vía de investigación inédita, muy prometedora pero que nunca fue debidamente proseguida. Mi trabajo añade alguna glosa a esa senda todavía por trillar.




    Precisamente al final de ese capítulo mantengo la idea, desarrollando las proposiciones benjaminianas, de que hoy el capitalismo se ha convertido, en efecto, en un sucedáneo de religión realmente universal de la era de la globalización, transversal y no incompatible con los otros credos de vocación universalista, tales como el cristianismo, el islam, etc. En Consideraciones finales reincido en esta clase de argumentos e intento hacer un balance conclusivo acerca de las relaciones entre religión, historia y capitalismo.




    Quizá debiera excusarme ante los lectores y ante las lectoras de este escrito por la multiplicación de notas insertas a pie de página. Después de mucho pensarlo, llegué a la determinación de que en este ensayo, de estilo muy libre y sin demasiadas ataduras académicas, sería mejor mostrar el entramado de fuentes de inspiración de mis propias ideas a través de la relación de mis lecturas. Estas figuran al final, no como un reduplicado de las notas, sino como una información, sistematizada alfabéticamente, de los textos citados en mi trabajo. Desde luego, la lectura de este libro se puede transitar de muchas maneras, incluso sin detenerse en las notas, aunque tal opción creo que pudiera disminuir su hipotético valor. Casi sobra advertir que todo autor habla desde el lugar social, de género, etc., que habita porque toda verdad es hija, en parte, de esa tribuna desde la que se alza la voz. Parafraseando al poeta, “porque amarga la verdad es preciso echarla de la boca”, aunque es bien sabido que toda verdad es digna de sospecha y considero que esa desconfianza metodológica es una valiosa senda para caminar hacia un conocimiento crítico del mundo.




    Si tuviera que enjuiciar mi propia obra, diría que ofrece al lector o lectora una modesta elaboración más reposada y rica que la de mis juveniles ideas acerca del entendimiento del hecho religioso, pero además este libro brinda una visión más informada y crítica respecto a las tradiciones de pensamiento social, especialmente del marxismo, que han pretendido dar cuenta de tal fenómeno. Mi texto, de naturaleza ensayística, se sitúa en un ámbito interpretativo subjetivo y es fruto maduro de persona formación histórica y no de un teólogo ni de un especialista en la hermenéutica de los documentos bíblicos. De ahí que mis argumentos no pretendan ser depositarios de la verdad con mayúsculas. Por el contrario, son tentativas de incitar a la reflexión personal y al debate en el espacio público de nuestra sociedad. Al final, debo parafrasear a Marx no tanto por devoción sino por la precisión y fuerza magnética de uno de sus célebres retruécanos: “la crítica no es una pasión del cerebro, sino el cerebro de la pasión”1. Así sea.




    Baste, por último, declarar aquí mi gratitud y amistad a Jesús Baigorri, Guillermo Castán, Javier Cortines, Juan Mainer y Gustavo Hernández, que tuvieron el dudoso privilegio de leer y opinar sobre la versión original de este libro.




    Salamanca, septiembre de 2019




    

      

        1. Karl Marx. “Introducción para la crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel”. En Georg W. Friedrich Hegel. Filosofía del Derecho. Buenos Aires, Claridad, 2009, p. 11.


      


    


  




  

    Capítulo 1


    La crítica de la religión y los maestros de la sospecha: Marx, Nietzsche y Freud




    En un ensayo de 1965 de Paul Ricoeur, al estudiar la figura de Sigmund Freud, acertó a vislumbrar una línea de continuidad, una especie de escuela de la sospecha, cuyos maestros serían Marx, Nietzsche y Freud, un trío que, ciertamente, hizo temblar y conmovió profundamente las columnas del templo de la cultura occidental, destapando la trastienda más oscura y mezquina de su existencia. Se diría que los “maestros de la sospecha” acertaron rasgar los velos que ocultaban los idola fori (los prejuicios y las falaces disidencias entre las palabras y las cosas) y desvelar que detrás de la elegante fachada de las ideas de progreso de Occidente pervivían una injusta explotación material de los seres humanos, un profundo engaño moral y una represión psíquica de los deseos. Llevado el tema a la cuestión religiosa, una de las parcelas más relevantes de la civilización occidental que es la que aquí y ahora me ocupa en este opúsculo, la tríada de suspicaces maestros coincidió, por vías muy distintas, en ofrecer en sus obras una incredulidad radical respecto a los dogmas judeocristianos. Sus argumentos y métodos fueron tan dispares porque cada uno de ellos hablaba desde plataformas y contextos vitales y sociales en nada semejantes, a pesar de utilizar genialmente el alemán como patria lingüística común. Hoy todavía su deslumbrante y cristalina prosa puede convertirse en objeto de gozo incluso cuando acudimos a leerla en una adecuada traducción al castellano por más que, como suele argumentarse, existe siempre una cierta intraductibilidad entre un original y su versión a otra lengua.




    Se diría que desde la tesis académica del estudiante Karl Marx, Diferencia de la filosofía de la naturaleza en Demócrito y Epicuro, de 1841, hasta los opúsculos del ya afamado doctor Sigmund Freud sobre Moisés y la religión monoteísta de 1937-1938, transcurren casi cien años de cultura europea, cuyo desenlace apunta a un fuerte revisión e impugnación de las tradiciones religiosas que durante muchos siglos fueron baluartes dogmáticos poco menos que inexpugnables e inaccesibles. Ciertamente, la modernidad es consustancial a un desencantamiento del mundo y a la consiguiente “muerte de Dios”, de la que fueron copartícipes nuestros tres pensadores, aunque, como pudiera desprenderse de tan rotunda aseveración, la religión no es cosa del pasado. Su presencia, por diversas razones y en espacios distintos, sigue siendo una tradición heredada muy persistente en nuestro mundo.




    Como se verá a continuación, el pensamiento de estos tres gigantes intelectuales, a hombros de los cuales seguimos cabalgando, es tratado como un síntoma más genérico de la desacralización del mundo que acompaña a la modernidad, pero no dejaré de atender a que su crítica de la religión se verifica desde enfoques muy lejanos entre sí: en Marx desde una explicación social e histórica; en Nietzsche desde una genealogía de la moral y dentro de un encofrado interpretativo alegórico; y, finalmente, en Freud desde una perspectiva psicológica que compara el escrutinio médico de los trastornos neuróticos individuales con la comprensión crítica de la conciencia religiosa colectiva imperante en la evolución de las sociedades.




    De este primer capítulo se desprende la importancia de la crítica de la religión en las sociedades contemporáneas, pero ello no significa, en modo alguno, levantar acta de su extinción. Trataré de mostrar cómo las religiones están profundamente vinculadas con prácticas institucionales secularmente heredadas a través de mecanismos a menudo inconscientes y no siempre racionales. De ahí su pujanza y perseverancia incluso mucho después de haber dejado de ser funcionales, en cierta medida, para cumplir los objetivos que dieron razón a su origen y posterior desenvolvimiento.




    1.1. La crítica de la religión como premisa de toda crítica: la explicación social de Marx




    En un famoso texto del joven Marx, que sirve de prólogo a la Filosofía del Derecho de Hegel, afirmaba, en su primer párrafo, de forma abrupta y rotunda que “la crítica de la religión es la premisa de toda crítica”2. Ya en su trabajo académico de doctorado de 1841, Diferencia de la filosofía de la naturaleza en Demócrito y Epicuro, el que sería uno de los pensadores más prominentes de la historia, incidía, siguiendo la traza marcada por los hegelianos de izquierda, en la radical impugnación de la religión. Ciertamente, el pensador de Tréveris, nacido en un entorno burgués y de lejana ascendencia judía (su abuelo paterno había sido rabino), no era una isla intelectualmente hablando, porque, tras la muerte de Hegel en 1831, se había ido desencadenando una tormenta ideológica entre sus seguidores, enfrentados sin tregua y escindidos en dos facciones irreconciliables a causa de la diversidad de las lecturas políticas y religiosas que admitía la ciclópea obra del maestro.




    Marx había nacido en 1818 en Tréveris, ciudad renana situada en la parte occidental del Estado prusiano, en el seno de una familia de clase media. Su padre Heinrich era hombre de ideas ilustradas, ejerció la abogacía y había renunciado al judaísmo de sus mayores, integrándose en las formas de vida de las profesiones liberales de entonces. Su madre, Henrietta, era una mujer poco cultivada y su misión quedó relegada a sufrir una larga descendencia de nueve hijos y a administrar los bienes familiares tras la muerte del pater familias. Las relaciones de sus progenitores con Marx fueron manifiestamente mejorables. Contra la decisión del padre, dejó los estudios universitarios de derecho por otros más filosóficos y en su correspondencia no son pocos los reproches por la vida disoluta de su hijo, amigo de la cerveza y devoto de las correrías con sus colegas. Primero con su padre y luego con su madre, el joven Marx tuvo un comportamiento “economicista”, intentó primero financiación para sus estudios y luego procuró que su madre le hiciera efectiva la parte correspondiente de la herencia paterna. En todo caso, fue un estudiante de portentosas dotes pero muy irregular. Seguramente, por ejemplo a diferencia de Freud, su condición de clase media desjudaizada le permitió estudiar lo que fue más de su gusto. Su matrimonio en 1843 con la hermosa Jenny von Westphalen, perteneciente a la clase alta, se atuvo a las pautas de un enamoramiento romántico, veta que acentuó su inconsciente creencia de que podría vivir exclusivamente de su propio ingenio y creatividad. Desde luego, su pensamiento poseía una contundencia y profundidad solo oscurecida a veces por su inconstante disciplina de trabajo, consustancial a un ser sumamente perspicaz, apasionado y de mente formidable, rasgos de una personalidad tendente a la ciclotimia. Desde su exilio, con toda su familia, no pocas veces la más extremada penuria económica llamó a las puertas de los Marx, que se vieron acosados por las deudas mientras el cabeza de familia se dedicaba a profundizar en la teoría económica, a participar en el movimiento obrero o a colaborar ocasionalmente en la prensa.




    Pero, tras este apunte biográfico, regreso a su formación inicial y a las enconadas querellas que mantuvieron entre sí los discípulos de Hegel. Naturalmente, Marx estuvo con los que, en un principio, despectivamente fueron tildados por alguno de sus adversarios de Junghegeliagen (pequeños hegelianos) y que luego, sin carácter peyorativo, se conocerían como Jóvenes hegelianos, esto es, discípulos de izquierda del magistral filósofo3. Eran un grupo informal y muy variado de filósofos, teólogos e intelectuales independientes, a menudo de vida bohemia (las aficiones juveniles de Marx eran más bien transgresoras del canon de la moral paterna), que cultivaban la crítica inmisericorde de la Biblia y que se reunían en torno al Club de Doctores, círculo social alojado en Berlín. El estudiante universitario Marx no conoció personalmente a Hegel, que había muerto de una epidemia de cólera antes de que él accediera a la universidad. Pero sí entró en contacto con sus seguidores y, en primer lugar, con su progresista profesor de Derecho Eduard Gans (1797-1839), quien, al parecer, inicialmente ejerció una gran influencia sobre su pensamiento4. Apenas tenía diecisiete años cuando el respetable filósofo-teólogo hegeliano David F. Strauss (1808-1874), ínclito representante de la escuela teológica liberal-protestante de Tubinga, abrió la caja de Pandora al publicar en 1835 la Vida de Jesús, obra que contenía una acerba crítica histórica de los evangelios y de la propia figura del galileo comprendido como mera proyección de las tradiciones veterotestamentarias del judaísmo y consecuencia de una “glorificación legendaria”, fruto, a su vez, no de un engaño premeditado sino más bien de una desbocada imaginación religiosa5. Aunque tampoco podría aducirse que fuera una creación sin precedentes, porque su disección nada apologética, o sea, histórica, del cristianismo y de Jesús de Nazaret, como nos indica Fernando Bermejo Rubio, se inscribe en una larga tradición cuya genealogía se remonta al platónico Celso (s. II) y prosigue en Porfirio de Tiro (s. III), el silesio del siglo XVI Martin Seidel, León de Módena (1662-1729), los deístas británicos, los ilustrados franceses, y sobre todo, Reimarus (siglo XVIII). En efecto, el alemán Hermann Samuel Reimarus (1694-1768), cuya principal obra (Apología o palabras en defensa de los adoradores racionales de Dios, 1736-1768), fue cuasi clandestina y solo póstuma y parcialmente pública gracias a los buenos oficios de Gotthold E. Lessing, que editó parte de su contenido bajo el título Fragmentos de un desconocido (1774-1778). Hasta muchos años después de la muerte de su autor, la obra completa siguió estando oculta. En 1814 uno de sus hijos, médico de profesión, la donó a la biblioteca de Hamburgo6.




    Tras la obra señera de Strauss, en los años cuarenta los jóvenes hegelianos de izquierda tomarían el tema de la religión como una parte de la crítica de la realidad política del Estado prusiano, que desde 1840 estaba bajo la férula de Federico Guillermo IV, un reaccionario romántico enemigo declarado y acérrimo de los jóvenes seguidores de Hegel, y que, en modo alguno, estaba dispuesto a tolerar veleidades democráticas como las que anunciaban los hegelianos de izquierda en las universidades prusianas, quienes, para colmo de males, tomaron la impugnación del dogma cristiano como una parte de su rechazo y oposición al autoritarismo del Estado prusiano y fueron un caldo de cultivo que contribuyó a la gestación de las condiciones mentales que más tarde abrirían las puertas a la esperanzadora revolución de 1848.




    En aquel tiempo, Ludwig Feuerbach (1804-1872) publicaría en 1841 La esencia del cristianismo, una célebre e influyente obra que venía a sostener que el secreto de la Teología residía en la antropología, o sea, que promovía una suerte de ateísmo de rostro humano a partir de la presunción de que la religión consistía básicamente en la proyección de las miserias humanas sobre un ser superior. La religión era, pues, una alienación de la esencia humana convertida en esencia divina7. Por su parte, Bruno Bauer (1809-1882), más radical pero extremadamente voluble en la dirección de su pensamiento (empezó como conservador atacando la obra de Strauss, luego proseguiría pasándole por la izquierda, para acabar desembocando en un credo reaccionario y antisemita), se hizo mentor académico de Marx hasta 1842, año en el que el primero fue expulsado de la Universidad de Bonn por sus alegatos anticristianos. Su crítica radical de las escrituras llegaba a presentar la historia de Cristo como una mera patraña8, lo que favoreció que se esfumaran sus oportunidades de carrera académica y, por ende, las de su protegido, el mismo Marx, algo más joven pero formado en este combativo humus, que siguió la estela de sus predecesores. No obstante, este también acabaría rompiendo con el humanismo extremadamente idealista de sus amigos cuando la impronta comunista se hizo más efectiva y evidente en su propio pensamiento9. En lo tocante a la religión, empero, profundizaría y rebasaría los marcos meramente humanistas e idealistas de la labor emprendida por los Junghegelianen. En efecto, según esta horma interpretativa, las creencias religiosas serían nada más ni nada menos que una creación humana y la idea de Dios una duplicación, una enajenación, un espejo de los propios anhelos de las criaturas terrestres, tras cuya imagen solo existiría una ilusión, la quimérica invención de una elaboración subjetiva sin fundamento real alguno.




    Marx tomaría nota del concepto de alienación y de las aportaciones de L. Feuerbach y de B. Bauer, pero no tardaría mucho en criticar también a los discípulos de izquierda de Hegel por considerarlos una repetición del idealismo filosófico alemán vestido con los ropajes del humanismo burgués y, por añadidura, insensibles al movimiento real de emancipación del proletariado, que entonces ya se oteaba en el horizonte. En 1845 escribió desde su exilio de Bruselas, sus célebres Tesis sobre Feuerbach en las que afirma: “Feuerbach diluye la esencia humana. Pero la esencia humana no es algo abstracto inherente a cada individuo. Es, en realidad, el conjunto de las relaciones sociales” (Tesis VI)10. De modo, prosigue argumentando, que “el sentimiento religioso es también un producto social que el individuo abstracto que él analiza pertenece, en realidad, a una determinada forma de sociedad” (Tesis VII)11. La misma suerte de ruptura intelectual y afectiva se plasmará en el ataque a su antiguo y extravagante protector, Bruno Bauer, en el comentario a su ensayo sobre La cuestión judía (1843-1844) y en La sagrada familia, o crítica de la crítica. Contra Bruno Bauer y sus consortes (1844-1845). De esta manera, uno tras otro, sus antiguos compañeros de ideas fueron cayendo implacablemente bajo los certeros y envenenados dardos de un Marx cada vez más cáustico demoledor de certidumbres12.




    Por aquel entonces el hipercriticismo de Marx hacia sus antiguos colegas se ve acompañado de la redacción de los Manuscritos económico-filosóficos (1844), una singular obra, desconocida hasta 1929, que desplegaba una rica y audaz combinación de hegelianismo y economía política capitalista. Sin embargo, el texto que más me importa en congruencia con el propósito de mi escrito, fue pergeñado entre 1843 y principios de 1844, a saber, su Introducción para la crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel, que ya albergaba en sus páginas una interpretación más compleja de la religión, aunque no exenta del todo de la impregnación del legado hegeliano. De ella se ha dicho: “Marx no se detiene en una mera formulación de la muerte de Dios como hacía el racionalismo ilustrado (…). Lo que le parece fecundo para una reflexión no es la inexistencia de Dios, sino su existencia o, más exactamente, la existencia de las condiciones materiales que crean la necesidad de la creencia en la divinidad”13. Es decir, a Marx le interesa elucidar las “razones” que dan cuenta de la subsistencia y persistencia de una necesidad alienante. Este proceder no era del todo desconocido entre sus correligionarios hegelianos, pero ahora en ese escrito empiezan a variar los énfasis y se encuentran nuevos hilos rojos de los que tirar para desenredar el ovillo de la razón crítica.




    Desde luego, todavía esa premisa de que la crítica de la religión es condición sine qua non de toda crítica, con la que inicia el texto, sigue vigente ciento ochenta años después de su categórica formulación. Además en el citado artículo Marx realiza un ejercicio de compendiosa brevedad, brillante contundencia y clarividencia explicativa más que notable. En efecto, en un par de páginas esboza una crítica radical y, sin embargo, capaz de captar lo complejo del fenómeno religioso y de vislumbrar elementos anticipadores y utópicos de la religión judeo-cristiana, porque, como sostenía lúcidamente, “la miseria religiosa es al mismo tiempo, la expresión de la miseria real y la protesta contra ella. La religión es el sollozo de la criatura oprimida, es el significado real del mundo sin corazón, así como es el espíritu de una época privada de espíritu. Es el opio del pueblo”14. Estas grandiosas palabras de casi dos siglos de antigüedad, hoy en el mundo occidental, en lo que se ha designado como “sociedades postmetafísicas”, no nos suenan del todo extrañas y nos previenen sobre una concepción de la religión entendida solo como una burda manipulación de las masas. Y, por añadidura, quizás actualmente nos sirvan para adoptar una actitud de escucha atenta al despertar de “una sensibilidad para lo fallido”15. Por supuesto, también para acentuar y explicar rasgos de identidad colectiva a menudo contradictorios con la razón moderna. Sin duda, como allí mismo se decía, “el hombre hace a la religión, y no ya, la religión hace al hombre” (…) “la religión, una conciencia subvertida del mundo” y “la religión es meramente el sol ilusorio que gira alrededor del hombre hasta que éste gire en torno a sí mismo”16. Por supuesto, la crítica de la religión es punto de partida para captar las relaciones de poder y dominación en el mundo terrenal: “La tarea de la historia, por lo tanto, es establecer la verdad del acá, después de que se haya disipado la verdad del allá”17. Cierto, porque la religión no expresaría esencia alguna, sino las relaciones sociales, si bien no es menos verdad que en clave religiosa se manifiesta un discurso subterráneo de protesta y deseo de un mundo mejor. Esta faceta, la que dentro del marxismo representa la filosofía de Ernst Bloch, es a la que aludiré más adelante en el capítulo segundo de mi trabajo. Por el contrario, la versión más ortodoxa, verbigracia, la de los manuales sobre ateísmo de la antigua URSS, se quedará con la idea de la religión como mera ideología, como superestructura engañosa y justificativa de las relaciones de producción.




    Esa estricta tradición de comprender las ideas como burdo reflejo de la realidad material (económica) se remonta a La ideología alemana (1845), obra forjada con la temprana colaboración de Engels, que mete en el mismo saco, con cierta ligereza, a la moral, la religión, la metafísica y cualquier otra ideología, que según sus autores carecerían de sustantividad y, por tanto, “no tienen su propia historia ni su propio desarrollo, sino que los hombres que desarrollan su producción material y su intercambio material también cambian, al cambiar esta realidad, su pensamiento y los productos de su pensamiento. No es la conciencia la que determina la vida, sino la vida la que determina la conciencia”18. Detrás de tan rotundas y solemnes aseveraciones se refugiaba, si lo vemos con ojos de nuestros días, o sea, con la mirada de una concepción física posnewtoniana, una teoría de conocimiento y de la verdad de una ingenuidad supina y susceptible de un peligro dogmatizante que desgraciadamente se verificó más tarde con motivo de las desgraciadas experiencias históricas de construcción del socialismo. Parecería que, como se sostiene en la célebre prueba del pudding de Engels (“la prueba del pudding está en comérselo”, decía este en Del socialismo utópico al socialismo científico) y en la invitación a cambiar el mundo de la undécima tesis sobre Feuerbach, la práctica de construcción del comunismo fue un desmentido gigantesco a tan zafia y mostrenca teoría del conocimiento.




    La teoría marxista de la ideología parte del supuesto de que el marxismo es una ciencia y lo que se opone a una simple distorsión interesada de la realidad, o sea, “ideología”. La crítica de ese uso restrictivo de “ideología” ya fue atacada por Karl Mannheim en su magnífico libro Ideología y utopía (1929), desde donde se defiende un perspectivismo que casa mejor con la epistemología de una era posmoderna como la que vivimos. Si hiciéramos caso a la prueba del pudding, el legado marxista habría acabado en el basurero de la historia y, sin embargo, no es así porque, además de otros factores, las relaciones entre la teoría y la práctica no resultan tan sencillas como se sugiere en el libro de Friedrich Engels y en las famosas Tesis sobre Feuerbach. Marx y Engels se conocieron en París en 1844 y, siendo tan diferentes en lo físico y en su vida, tejieron una amistad que solo la muerte del primero en 1883 pudo destruir19. Siguiendo esta senda marxista se puede llegar, en cierto modo, a un absurdo con apariencia de verdad científica, a saber: “Establecido el hecho de la relación entre la religión como un fenómeno social y la sociedad clasista, esto nos permite sacar la conclusión de que las leyes que dieron vida a la religión están vinculadas orgánicamente con la sociedad antagónica y de clases. De esto se deduce que con la liquidación de la sociedad de clases, cuando dejan de actuar sus leyes, la religión se evapora y convierte en un fenómeno social históricamente sin perspectiva, se convierte en una supervivencia en la conciencia y conducta de los hombres, condenada a desaparecer”20. Su autor, un tal V. Chertijin, desconocemos si llegó a conocer el fin de la URSS y el papel las religiones en las actuales exrepúblicas soviéticas. Más vale que no se haya enterado. Tampoco parece que llegaron a sus oídos la existencia de cultos religiosos en las sociedades preclasistas y precapitalistas.




    Ahora bien, si nos fijamos con atención, en lo tocante al concepto de “ideología” la cuestión clave es, parafraseando a Karl Mannheim, si el pensamiento de todos los grupos (incluidos nosotros mismos) o solamente el de los adversarios, es reconocido como socialmente determinado, tal como parecía sugerir el propio Marx y sus exégetas posteriores21. En realidad, todo pensamiento se formula “en perspectiva” y la religión no es una excepción, de modo que también ella obedece a necesidades sociales inconscientes y no puede equipararse, como hacían los ateos ilustrados, a un simple “engaño de curas”. En fin, esta proclividad “determinista” y mecanicista de entender las ideas como un mero reflejo mecánico de las relaciones de producción tuvo efectos demoledores en la posterior historia del socialismo y, llevada al terreno de la religión, supuso un empobrecimiento metodológico y heurístico respecto al texto de 1844 en el que, como se vio, Marx prologaba la Filosofía del Derecho de Hegel. En verdad, el legado intelectual marxiano administrado por F. Engels (1820-1895) y los seguidores de la II Internacional, tomó un rumbo decididamente positivista con la consiguiente ubicación de los fenómenos simbólicos (y la religión entre ellos) en el desván de la superestructura, allí donde se alojan los “reflejos” del mundo real. En 1922 Geörgy Lukács, con su Historia y conciencia de clase, intentó romper con esta grosera teoría gnoseológica del “reflejo” y así, en su opinión, ni el sujeto sería un mero reflejo del objeto ni la teoría una simple copia de la praxis, ni la cultura el resultado directo, sin mediación alguna, de la estructura económica.




    En esos mismos años y en ese mismo contexto de la cultura alemana de estirpe hegeliana, se inscribe la producción de otro pensador marxista, Ernst Bloch, que también rompió amarras con el determinismo garbancero de muchos herederos de Marx. De Bloch hablaré más adelante en este trabajo como el fundador de un “marxismo cálido”. Por cierto, la “creación” del apelativo “materialismo histórico” fue cosa de Engels y data de 1886 en su obra Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía alemana clásica. El albacea de Marx utilizará una confrontación entre “materialismo” e “idealismo”, que no era común en tiempos de Marx y que, en cambio, tuvo muchos seguidores marxistas, entre ellos V. I. Lenin. No obstante, Engels no siempre ni mucho menos tilda la religión de patraña o “reflejo fantástico” como hace en el mencionado libro sobre Feuerbach o antes en el Anti-Dühring (1876-1877), sino que en su Contribución a la historia del cristianismo primitivo (1894-1895), tomando como base el Apocalipsis de san Juan, compara el primer cristianismo con el movimiento obrero y ve semejanzas entre el comunismo como alternativa al capitalismo, así como lo fue el cristianismo en plena decadencia y final del imperio romano. Estas comparaciones también estuvieron a la orden del día en Karl Kautski, el conocido dirigente de la socialdemocracia alemana, que igualmente se mostró muy interesado por la historia del cristianismo primitivo como precedente de la lucha del proletariado contra el domino del capitalismo22.




    Ese “materialismo” de breviario o vulgata, manejado por no pocos herederos de Marx, viene a ocultar la dimensión profunda, contradictoria y compleja del fenómeno religioso como protesta y miseria, no solo como mentira23. Por añadidura, el determinismo economicista marxiano no hizo más que crecer a medida que su creador fue desprendiéndose de parte de sus adherencias hegelianas y conforme se fue profundizando en la crítica de la economía política hasta llegar al libro I de El Capital (1867)24. Ahora la religión ocupa un espacio más secundario, pero no deja de estar presente de otra forma, a saber, como alegoría del funcionamiento del sistema económico, como envolvente del carácter místico, misterioso y fantasmagórico del capitalismo. En su formulación de la teoría del “fetichismo de la mercancía” (Libro I, IV “El fetichismo de la mercancía y su secreto”) se ha creído apreciar un giro crítico de nuevo tipo en la obra de Marx: “La clave de la crítica de la religión en el capitalismo se encuentra en el nuevo objetivo de Marx: ahora se dirige contra el carácter religioso de la morfología que adoptan las relaciones sociales en esa formación social. Lo novedoso de la crítica del fetichismo de la mercancía consiste en reorientar la crítica de la religión en el capitalismo hacia prácticas aparentemente racionales de las sociedades modernas bajo las que se identifican formas arcaicas de religión”25. La teoría del valor-trabajo, base de todo el edificio marxiano, contiene el secreto de ese fetichismo que, de manera inconsciente y mágica, confiere al trabajo general la capacidad de sustantivarse en valores de cambio. En realidad, el fetichismo, aunque sea por analogía, hay que buscarlo en “la nebulosa región del mundo religioso” que muta una forma de relación de seres humanos entre sí en una relación fantástica entre cosas26. El mismo capital se presenta a los ojos del pensamiento vulgar como una cosa cuando, sin embargo, es una realidad incomprensible sin atender a las relaciones de producción, porque los medios de producción no son por sí mismos nada “del mismo modo que el oro y la plata en sí no son dinero”27. Muy cierto, aunque la idea de trabajo y la misma teoría del valor de Marx tampoco sean categorías transhistóricas, por lo que su validez ha de relativizarse y ceñirla a su labor crítica del capitalismo28. En todo caso, la teoría del fetichismo de la mercancía abre la vía y ayuda a explicar de manera compleja el mundo de las representaciones simbólicas e impide concebir el fenómeno religioso como simple emanación o cobertura justificativa de la infraestructura económica y de las correspondientes relaciones de producción. Conviene recordar aquí que las religiones más extendidas hoy por el mundo cuentan con siglos de historia y son anteriores al capitalismo. Entre la realidad material y la vida simbólica (que es otro tipo de “realidad”) existen dispositivos de percepción y de mediación que se interponen necesariamente entre sujetos pensantes y realidad “objetiva”.




    De momento, más allá de las categorías de la economía política, me quedo con la duda metódica y también retórica acerca de si la presunción de la misma teoría sobre el carácter fetichista de la mercancía posee una entidad meramente metafórica para describir el funcionamiento del capitalismo o si, por el contrario, pudiera ser un fenómeno sustantivo inscrito en las leyes de su funcionamiento. O quizás, si fuera acaso ambas cosas a la vez, aunque, como sugiero más adelante, hoy el capitalismo se haya convertido a estas alturas, en la era de la globalización, en la única dogmática ecuménica capaz de hacer sombra a las religiones de voluntad universalista. Volveré sobre este asunto, con mayor pormenor, en el capítulo cuarto de este libro al examinar las relaciones entre religión y capitalismo.




    Finalmente, Marx muere a la edad de sesenta y cinco años en Londres, el centro del capitalismo mundial. Y así en 1883, después de treinta y tres primaveras de refugiado en la áspera Inglaterra victoriana, allí quedó enterrado en una inicialmente humilde tumba ante la que fue acompañado por menos de una docena de familiares y amigos. Sus últimos años fueron de postración y amargura, sin ver modo de terminar El capital29. La muerte de su esposa en 1881 y posteriormente de su hija mayor Eleanor, que contaba treinta y ocho años, hicieron zozobrar su antigua vitalidad. Aquejado de viejos problemas respiratorios (lo que le había salvado en su juventud del cumplimiento del servicio militar) ahora, a pesar de los cuidados de Lenchen, la fiel sirvienta de siempre, y de su hija Laura30, una bronquitis y una pleuresía acabaron extinguiendo el aliento de ese auténtico inagotable surtidor de ideas que fertilizaron la tradición socialista revolucionaria. Aunque alguno de sus biógrafos pretenda considerar que “Marx no es nuestro contemporáneo, sino un personaje del pasado antes que un profeta del presente”31, sin embargo, en su obra hay todavía mucho que descubrir, aunque “el Marx del siglo XXI sin lugar a dudas será muy distinto del Marx del siglo XX”32. Tengo para mí que su aportación a la historia y el conocimiento de la vida social fue inmensa y resulta todavía hoy vigente por mucho que se empeñaran los sepultureros de su pensamiento, sean sus enemigos defensores del orden capitalista o sean los perpetradores del socialismo real conocido en el siglo pasado. En lo tocante a la consideración de la religión, no puede decirse otra cosa que, como en el conjunto de sus teorías, hay que separar el polvo de la paja a fin de hallar el combustible capaz de alimentar una mirada compleja y, por ello mismo, sospechosa respecto a esas verdades ilusorias que han movido el mundo entre las tinieblas del engaño y las brumas de la esperanzas utópicas de un mundo diferente y mejor.




    1.2. La crítica alegórica de Nietzsche: la parábola de la muerte de Dios




    Sea como fuere, el hilo crítico de la religión enhebrado en la obra de Marx tuvo continuidad en otros grandes pensadores como uno de los temas sobresalientes de los siglos XIX y XX, si bien con registros valorativos disparejos. Una de las voces más tonantes, radicales y sobrecogedoras fue la de Friedrich Nietzsche (1844-1900).




    Marx era de pleno derecho un temprano revolucionario, un “hombre del 48”, hijo y agente activo de aquella revolución primaveral de los pueblos que trató de acabar rotunda y democráticamente con la Europa salida del Congreso de Viena y con los abundantes vestigios del Antiguo Régimen. Estos a la sazón convivían con un acelerado horizonte de expectativas en el que se dibujaban y anunciaban las aspiraciones del proletariado, un nuevo sujeto revolucionario que colma y protagoniza las páginas del Manifiesto comunista (1848), ese magnífico panfleto, todo un símbolo de una nueva época. Por el contrario, Nietzsche era una criatura intelectual totalmente alejada de las preocupaciones sociales del siglo y cuya vida discurre en un entorno histórico en el que los ideales revolucionarios de 1848 se acabaron trasfigurado en una versión acomodaticia de los mismos conforme a los intereses y gestión política de una burguesía liberal de signo conservador. El telón de fondo de su existencia, no obstante, acogerá una parte sustancial del Sonderweg, la vía especial germana hacia la modernidad. Ese camino que significó una modernización desde arriba, se expresa en la unificación de Alemania por el canciller Bismarck, tras la guerra franco-prusiana de 1870, hecho bélico en el que nuestro personaje participó voluntariamente como sanitario, y eso a pesar de que buena parte de su obra es un alegato y una denuncia sin muchos matices y de extrema acidez contra el filisteísmo de la cultura alemana de su tiempo33. Él había nacido en 1844 dentro del territorio del Estado prusiano, precisamente cuando el fundador del marxismo acababa de dar a la luz su espléndido opúsculo introductorio a la crítica de la filosofía del Derecho de Hegel. Sus primeros años se desarrollan en el seno de un hogar regido por un pastor luterano (a quien debe que le bautizaran con el nombre del rey de Prusia), que muere prematuramente y sume a su hijo en un cierto desvalimiento. Además, la sombría figura del padre, que perdió cuando contaba cinco años, no deja de “regresar” de diversas maneras, un poco al modo que luego explicará Freud, estará presente en varios textos de sus obras. En lo tocante a la religión, también ese pasado infantil habría dejado su impronta:




    “Mis mismos antepasados fueron clérigos protestantes; si no hubiera recibido de ellos un sentimiento alto y puro, no sabría de dónde procede mi derecho a declarar la guerra al cristianismo. Mi fórmula a este respecto: el anticristo es él mismo la lógica de la evolución de un cristiano auténtico, en mí se supera el cristianismo a sí mismo”34.




    Esta confesión de que su obra continúa y supera la tradición religiosa heredada convive en sus últimos años con una inclemente denuncia del cristianismo, sobre todo en su versión luterana, al punto de despotricar contra Lutero, sagrado mito de las letras germánicas, al que valora como un insignificante frailecillo (“esa fatalidad de fraile”)35. En todo caso, los efectos de su condición de huérfano se vieron amortiguados a causa de la protección de su abuela materna, su madre y sus tías, gracias a lo cual goza de una educación secundaria esmerada dentro del humanismo clasicista, que se practicaba de manera intensiva y paradigmática en el Gymnasium de Pforta, uno de los centros escolares más famosos de Alemania36. Aunque abocado por contexto e intención materna hacia la Teología, sus estudios universitarios acaban encontrando otros derroteros gracias, como él mismo confiesa, a la lectura del libro de David F. Strauss sobre La vida de Jesús37. La filología clásica y la filosofía (ya muy alejada de la estela hegeliana) serán la madre y el encofrado dentro del que se gesta y macera su pensamiento, sin olvidar que, según él, pensar es componer una obra de arte y, en consecuencia, la labor intelectual obliga a cultivar una escritura esplendorosa e incisiva, que rebasa la noción de género literario y alcanza acentos poéticos y musicales irrepetibles.




    Su carrera se verá fuerte y negativamente condicionada por un talante y un talento muy particulares, poco o nada asimilables a la norma establecida para el homo academicus de entonces (y de ahora). Y así fue que, a pesar de que mayoritariamente siempre contó con la inquina de sus colegas de profesión, a veces se benefició de unos pocos fieles valedores de su obra, entre ellos el filólogo Friedrich W. Ritschl gracias al cual consiguió plaza en la Universidad de Basilea, donde ejerció la docencia entre 1869 y 1879, con mucha dedicación y, al parecer, con no demasiadas alegrías. Finalmente, el agravamiento de su legendaria mala salud (constantes cefaleas, trastornos digestivos, vómitos, desarreglos nerviosos, etc.) le llevó a dejar Basilea y a encerrarse sobre sí mismo dedicándose en cuerpo y alma a ser filósofo errabundo y por libre, tarea plena y febril entre 1879 y 1888, años en los que muestra el lado más prolífico, genial y terrible de su quehacer intelectual. Progresivamente se muestra invadido de una radical acrimonia frente las ideas que regían el mundo, de manera muy especial contra los dogmas y la moral del cristianismo. Este será considerado como el colmo del nihilismo reactivo y negativo, como incesante máquina de fabricar culpa y mala conciencia. Aislado de todos, excepto un puñado de fieles amigos que nunca dejarán de valorar su trabajo y amargado por el escaso éxito de sus libros, vive una existencia opaca y modesta, casi a veces de anacoreta, entre las alturas estivales de los Alpes suizos (en su refugio de Sils Maria en la alta Engadina) y las invernadas a la cálida luz de las ciudades del Norte de Italia (Génova, Turín), a veces con ocasionales viajes a su país natal38. Finalmente, tras una década de pensar al borde de lo pensable, en Turín, en enero de 1889, un brote psicótico acaba con su salud psíquica que lo dejará en un estado de postración mental sin remedio. Desde entonces, envuelto en un mutismo infranqueable y llevado de aquí para allá a la búsqueda de una imposible curación, terminará sus días a los cincuenta y cinco años de edad, en 1900 en Weimar, cuidado primero por su madre y al final por su única hermana, personaje siniestro que se apropiará de su legado intelectual administrándolo (y censurándolo) a su gusto39. Tanto en el caso de Nietzsche como en el de Marx o Freud, sus días terminarán cuidados por mujeres conforme a la norma del modelo familiar burgués acusadamente patriarcal de la época. De tal esquema, basado en núcleos familiares encabezados por un padre rodeado de una numerosa ristra de hijos, solo escapó Nietzsche que, soltero y sin descendencia, sufrió una desdichada vida sentimental que además se estrelló ante la negativa de contraer matrimonio por parte de Lou Andreas-Salomé, notabilísima y libérrima mujer que luego sería brillante discípula de Freud. En fin, las tres luminarias del pensamiento occidental, cada uno a su manera, adoptaron puntos de vista y actitudes androcéntricas hacia las mujeres, que en ocasiones incluso rayaron en una indecente misoginia. Tampoco fueron más allá, tarea improbable en su tiempo, de una concepción occidentalizante del mundo y, por tanto, parafraseando a De Sousa Santos, epistemicida respecto a las culturas no europeas. No en vano su vida y sus creaciones intelectuales se insertan en la cresta de la ola del imperialismo colonial.




    A partir de sus primeras obras, por ejemplo, El nacimiento de la tragedia (1872), Nietzsche había contrapuesto lo apolíneo a lo dionisíaco, y posteriormente cada vez más había revalorizado y convertido en símbolo de su filosofía vitalista al dios griego Dioniso, paradigma de la ebriedad y del exceso, de la pasión. En realidad, empero, el núcleo del pensamiento de Nietzsche no deja de estar atravesado, en mi opinión, por una lucha entre el sufrimiento y la alegría, el haz y el envés del logro del conocimiento: sin sufrimiento no hay conocimiento, pero el conocimiento es la principal fuente de alegría. Él era experto en soportar toda clase de males (incluida una recurrente ceguera ocasional), pero también, siendo como era refractario al alcohol, navegaba en experiencias intelectuales enervantes que hacían volar su pensamiento hasta la embriaguez. Desde luego, en los años ochenta, en su retiro monacal, el paroxismo dionisíaco se enfrenta cada vez más vigorosamente a Cristo y a los sacerdotes (“una pérfida especie de enanos subterráneos”) y acaba reclamándose profeta de una misión filosófica que, al final, se resume bajo una consigna: “Dioniso contra el Crucificado”40.




    Ciertamente, sus posiciones respecto al cristianismo y a la idea de Dios no harían más que radicalizarse para alcanzar, a finales de los ochenta, en la última fase de su pensamiento febril, una feroz virulencia, como se recoge, a sus cuarenta y cuatro años de edad, en Ecce homo (1888), esa singular y frenética introspección de su propia obra:




    “El ateísmo yo no lo conozco en absoluto como un resultado, menos aún como un acontecimiento: en mí se da por supuesto instintivamente. Soy demasiado curioso, demasiado problemático, demasiado altanero para que me agrade una respuesta burda. Dios es una respuesta burda, una indelicadeza contra nosotros los pensadores, incluso en el fondo no es nada más que una burda prohibición que se nos hace: ¡No debéis pensar!”41.




    Ninguna creación intelectual de un autor determinado, ni el yo que las habita en silencio, expresa una unidad pétrea ni una fortaleza sin fisuras, menos aún en un personaje que cultivó permanentemente la paradoja, la hipérbole y el exabrupto verbal. Convencionalmente suele dividirse la producción de Nietzsche en tres partes: obra de juventud, textos genealógicos sobre la crítica de la moral y los escritos de la última década de vida lúcida en la que toma como motivo reiterado el uso de conceptos como “muerte de Dios”, “nihilismo”, “superhombre” (ultrahombre o Übermensch), eterno retorno, voluntad de poder. Probablemente, con Así habló Zaratustra (1883-1885) el más lírico, profético y parabólico de sus ensayos hace a modo de divisoria de aguas al reunir y trenzar esos conceptos en su discurso peculiar y enigmático, una especie de evangelio nietzscheano como él mismo creía42. También es igualmente probable que uno pueda divisar en el dédalo de sus fluentes y apasionados escritos una corriente principal que los atraviesa y encauza. Esa mainstream se me antoja que es su búsqueda continua de la verdad a través de una crítica implacable de los valores dominantes, poniendo en práctica una genealogía de la moral, que, a su vez, cuestiona los principios éticos y dogmáticos del cristianismo. De ahí que en Aurora (1881), uno de los libros con los que emprende la labor de demolición de las mentiras y subterfugios de la moral, afirma que “todas las cosas que viven mucho tiempo se han impregnado paulatinamente tanto de razón que parece inverosímil pensar que su procedencia sea insensata”43. Esa inquietante búsqueda racional de la insensatez o la irracionalidad del mundo, acudiendo a la filología, a la historia y a las cambiantes relaciones de poder, otorga un enorme poder prospectivo, heurístico y crítico al pensamiento de nuestro autor que, como es natural, también se aplica a una impugnación destemplada y sin contemplaciones de las ideas del cristianismo en tanto que responsable de propagar un pusilánime mensaje ético revestido de amor al prójimo. No obstante, cuando el discurso genealógico se va sustituyendo por otro relato de tipo propositivo, me parece que entonces el interés de su quehacer empieza a declinar. Así ocurre con su obra Así habló Zaratustra, esa especie de buena nueva que, mediante una ficción poética y aforística, reproduce el estilo profético, alegórico, iluminado y sentencioso de los textos sagrados de la religión cristiana, aunque mediante una inversión de valores, porque los versículos del nuevo profeta están impregnados de ideas-fuerza como la “muerte de Dios” y la necesidad de buscar una especie de nueva moral opuesta al cristianismo a partir de la erección de un ser humano renovado, carente de prejuicios, portador de un “nihilismo activo”, consciente de eterno retorno y abierto a la voluntad de poder. En este “superhombre”, más allá de algunos penosos malentendidos posteriores a cargo del fascismo, reside su concepción antropológica. Se trata de un “ultrahombre”, un ser que, más allá de la moral antigua, del bien y del mal, desprecia y supera la condición débil, mezquina y servil del homo cristiano. Valga el siguiente fragmento del evangelio nietzscheano para evocar alguno de los motivos recurrentes de su filosofía y para apreciar esa manera altamente emotiva y apodíctica de escritura:




    “Yo os enseño el superhombre. El hombre es algo que debe ser superado. ¿Qué habéis hecho para superarlo?




    El superhombre es el sentido de la tierra. Diga vuestra voluntad: ¡sea el superhombre el sentido de la tierra!




    ¡Yo os conjuro, hermanos míos, permaneced fieles a la tierra y no creáis a quienes os hablan de esperanzas sobrenaturales! Son envenenadores, lo sepan o no. Son despreciadores de la vida, son moribundos y están ellos también envenenados, la tierra está cansada de ellos: ¡ojalá desaparezcan!




    En otro tiempo el delito contra Dios era el máximo delito, pero Dios ha muerto y con Él han muerto también los delincuentes”44.




    Esta apelación al superhombre (en realidad, a otra manera de ser hombre superadora de las constricciones de la moral dominante) curiosamente posee concomitancias con la idea de “hombre nuevo” de la tradición marxista revolucionaria, concepción que en la práctica del socialismo real degeneró en ingeniería social y en nuevas y afrentosas técnicas de explotación de las masas. Lo cierto y verdad es que “a partir de Zaratustra, Nietzsche piensa en el filósofo como un legislador, como un inventor de valores que quieren fundar una nueva historia”45. Quizás fuera mejor considerar que su misión histórica era la de derribar los antiguos ídolos y anunciar una nueva religión contra la religión46. En fin, esa deriva propositiva se envuelve dentro de un texto de acentos bellísimos (como lo es la Biblia) pero carente de toda posibilidad práctica o siquiera teórica. En realidad, quien busque la superación del cristianismo en el Zaratustra solo encontrará una radical inversión de los valores más allá del bien y del mal; de ahí que su autor se vea obligado a recurrir al uso de la parábola y la alegoría. Hasta ahí llega la crítica de Nietzsche.




    En verdad, como queda constancia en sus últimos ensayos de los años ochenta, portadores de estallidos creativos deslumbrantes, va labrando un pensamiento crecientemente hipercrítico hacia la religión cristiana, a la vez que su propia existencia discurría y caminaba peligrosamente al borde del abismo, ese lugar preferido por el nuevo Dioniso, esa tierra en la que se especula racionalmente sobre más allá de la razón, más allá del bien y del mal, celebrando el ocaso de los dioses y tal vez imaginando una nueva religión, más auténtica y a escala y semejanza de ese ser humano valeroso y renacido, capaz de enfrentarse a todos los erosionados dogmas de la desacreditada moral del cristianismo.




    En 1888, un Nietzsche en la cuarentena de su edad, cada vez más solitario, al borde de la precariedad material, aislado y ensimismado, escribió El Anticristo. Su subtítulo (durante mucho tiempo censurado por su hermana, la manipuladora depositaria de su legado intelectual) rezaba así: Maldición sobre el cristianismo. Allí mismo, emite juicios rotundos y amargos como que el “cristianismo ha sido hasta ahora la máxima desgracia de la humanidad” o, respondiendo a un célebre libro de E. Renan, desautoriza de manera insultante la figura de Jesucristo:




    “El señor Renan, ese bufón in psychologis, ha aportado a su aclaración del tipo Jesús, los dos conceptos más inapropiados que pueda haber: el concepto de genio y el concepto de héroe (…). ¡Y qué malentendido es sobre todo la palabra genio! Nada de nuestro concepto de espíritu tiene sentido alguno en el mundo en el que Jesús vive. Dicho con el rigor del fisiólogo, aquí estaría en su lugar más bien, una palabra completamente distinta: la palabra idiota”47.




    Las últimas palabras de este párrafo fueron mutiladas y censuradas durante largo tiempo48. El texto muestra el enervado y electrizante estado mental de quien también había tomado el dios encarnado de los cristianos como un anarquista que se levanta contra el orden establecido. En fin, más que coherencia hay que buscar en nuestro autor un extenuante afán de rebasar y aniquilar el cristianismo, pero, como ya se dijo, desde su propio discurso profético, acudiendo para ello a categorías filosóficas y literarias llenas de semejanzas con el estilo propio de las religiones: “Dios ha muerto y los hombres tendrán que convertirse ellos mismos en dioses para mostrarse dignos de la muerte de Dios”49.




    En cualquier caso, antes de la desembocadura extrema de su pensamiento, el diagnóstico nietzscheano concibe la religión como un producto del instinto de debilidad ocasionado por una voluntad enferma: “cuando un hombre llega a la convicción fundamental de que se le tiene que mandar, se hace creyente”50. Por ello defiende, por vez primera en el Libro V (“Nosotros, los sin miedo”) de El gay saber (1882), la idea de que “Dios ha muerto”, una noción que luego se ha erigido en símbolo de todo el legado de su obra filosófica, pero que también se ha convertido en enseña de una modernidad en la que la fe en el Dios cristiano se volvió cada vez más increíble y la sombra de tal incredulidad llegó cada vez más a los europeos, desvaneciendo algunas de las antiguas esperanzas depositadas en un encantamiento del mundo que la modernidad erosiona.




    “El más grande de los últimos acontecimientos, que Dios ha muerto, que la fe en el Dios cristiano se ha hecho increíble, comienza ya a lanzar sus primeras sombras sobre Europa. Por lo menos para aquellos pocos cuyos ojos y cuya suspicacia en sus ojos es lo bastante fuerte y fina para este espectáculo, precisamente parece que algún sol se haya puesto, que una antigua y profunda confianza se ha trocado en duda. Nuestro viejo mundo tiene que aparecerles a estos cada día más vespertino, más desconfiado, más extraño, más viejo”51.




    Así ofrecía su juicio acerca de una crisis de valores, de un nihilismo, ante el vacío dejado por la “antigua confianza”, que, sin embargo, los filósofos y espíritus libres saludaban como la luz portadora de una deslumbrante aurora. Ese renacido amanecer colmaría una nueva esperanza, susceptible de hacer zarpar la nave del pensamiento hacia una mar que, parafraseando lo que él mismo afirma, nunca estuvo tan abierta. Habiendo naufragado la interpretación del mundo y la correspondiente moral cristiana, se habría apoderado de los seres humanos un nuevo nihilismo en virtud del cual ya no sería posible recuperar la idea de finalidad de la existencia ni el sentido del mundo, que gira envuelto en una repetición sin fin de sí mismo (el eterno retorno). Frente a esta constatación, Nietzsche aboga por un nihilismo activo, empresa propia de seres sobrehumanos dispuestos a asumir la nada como superación de la debilidad moral de la religión (o de las utopías sociales que siguen su pauta moralista) y afrontar los peligros de un futuro incierto.




    La muerte de Dios, asumida por una destacada pléyade de hijos de la Ilustración del siglo XVIII y ratificada de manera más abrupta por Nietzsche y por una parte de los pensadores más preclaros e influyentes del mundo contemporáneo, representa la quintaesencia de la impugnación del mundo heredado por eso que convenimos en llamar modernidad. Sin embargo, en nuestro filósofo esa ratificación brota y convive al lado de una desautorización de la propia modernidad. No en vano el trasunto de Dioniso ha sido elevado a los altares del llamado pensamiento de la posmodernidad, aunque resulta paradójico que el creador de la imagen del superhombre, un nihilista activo que rebasa toda moral, pueda asimilarse al modelo antropológico del ser humano posmoderno, aferrado a la instantaneidad y al mero imperio de lo efímero. Aunque Nietzsche tuvo como filósofo o filólogo muchos seguidores, como creador de una nueva religión su mensaje se deshizo en mil pedazos.




    En fin, Nietzsche era como “una central eléctrica para la producción de interpretaciones”52, era un pensamiento exploratorio en el filo de la navaja, que todavía hoy nos permite viajar por encima de los límites que habitualmente cercan la reflexión humana sobre la vida y el sentido del mundo. Su crítica del cristianismo es una metáfora continuada, una alegoría. Su única religión “verdadera”, su herencia más preciosa, fue su indesmayable y valerosa labor crítica de su mundo recurriendo a tal fin al método de la sospecha frente a las verdades consagradas.




    1.3. La crítica psicológica de Freud: la religión como neurosis




    Sigmund Freud (1856-1939), nuestro “tercer maestro de la sospecha”, bastante más tarde que sus colegas de fama, desde 1907, entrado ya en sus años de madurez y ancianidad, empieza a dedicar parte de sus investigaciones a desentrañar el significado, la fuerza y la persistencia de la religión dentro de la cultura53.




    El fundador del psicoanálisis poco o nada tenía que ver, quizás excepto una compartida y acentuada concepción androcéntrica y occidentalizante del mundo, con las “desarregladas” e irregulares vidas personales y los compromisos vitales de Marx y Nietzsche54. Empero los tres fueron lumbreras pensantes que ardieron con la común pasión por el conocimiento y lucieron fuera del corsé académico de su tiempo, quebrando algunos de los estereotipos de socialización burguesa inherentes a la vida pública de los intelectuales de su época. Freud había nacido en Freiberg (Moravia), una pequeña ciudad de la actual República Checa, que a la sazón formaba parte del Imperio austríaco, aunque a sus cuatro años, su padre, comerciante de lanas, se había establecido en un barrio judío de Viena y, desde entonces, esa añeja y brillante perla cultural danubiana será el escenario geográfico e histórico de su existencia hasta que, poco antes de su fallecimiento en 1938, se ve impelido a abandonar su hogar y refugiarse en Londres en razón de la anexión nazi de Austria55.




    A poco de instalarse en Viena, en 1866, tuvo lugar la derrota de Austria ante Prusia en la guerra en la que se disputaban la dirección del proceso de unificación de Alemania. Al año siguiente se funda el Imperio dual Austro-húngaro, un frágil y extenso mosaico multinacional, unificado y dirigido por Francisco José I casi hasta el final de la Primera Guerra Mundial56. Esos años, de máxima refulgencia cultural vienesa, coinciden con la formación escolar, universitaria y profesional de Freud, que seguramente fueron los más felices de su existencia y que coinciden con la llamada Belle Époque y el movimiento artístico conocido como Sezessionstil, una versión del modernismo que contribuirá, junto al reclamo de una gama variada y pujante de escritores y artistas de primera fila, a situar a esa vieja ciudad, un punto decadente, en uno de los centros irradiadores del pensamiento y la creatividad del continente europeo. Así lo recordaría Stefan Zweig, un egregio exponente de esa pleamar de ideas nuevas y de creaciones artísticas:




    “En ninguna otra ciudad europea el afán de cultura fue tan apasionado como en Viena. Precisamente porque Austria no había tenido desde hacía siglos ambiciones políticas ni demasiados éxitos militares, el orgullo patrio se había orientado principalmente hacia el predominio artístico (…)




    …El verdadero genio de esta ciudad de la música consistió en refundir armónicamente todos estos contrastes en un elemento nuevo y peculiar: el austríaco, el vienés. Acogedora y dotada de un sentido especial de la receptividad, la ciudad atraía las fuerzas más dispares, las distendía, las mullía y las serenaba; vivir en semejante atmósfera de reconciliación era un bálsamo, y el ciudadano, inconscientemente, era educado en un plano supranacional, cosmopolita, para convertirse en ciudadano del mundo”57.




    Estas palabras tan apasionadas como nostálgicas han de tomarse con la reserva mental adecuada dado el pésimo estado de ánimo de su autor, que las escribiera durante la Segunda Guerra Mundial mientras sufría exilio de su patria y padecía de una infinita añoranza, que posiblemente extremara la visión idílica de un pasado que para él había sido más satisfactorio. Incluso Freud distaba de estar contento con la receptividad de las instituciones de la ciudad respecto a sus teorías58. Empero la excelencia y eclosión cultural vienesa de ese tiempo es una realidad incontestable: Mahler y la segunda escuela de música de Viena (Schönberg, Berg, Webern), la Escuela Austríaca de Economía (Menger y Von Mise, el maestro de Hayek), un poco más tarde el positivismo lógico del Círculo de Viena (Carnap, Neurath, Ayer), pintores como Klimt, Schiele o Kokoschka; escritores como Karl Kraus, Robert Musil o el mismo Zweig y un largo etcétera. Musil, en su novela El hombre sin atributos (1930-1932), obsequió al viejo y ya decadente imperio austrohúngaro con el nombre de Kakania, mote con el que se compendia el esperpéntico marchitamiento de un pasado que carecía de billete de vuelta.




    La capital de Kakania contaba con más de dos millones de habitantes en vísperas de la Primera Guerra Mundial, y con París y Londres formaba uno de los lados del triángulo más atractivo de las grandes ciudades europeas de entonces. La derrota bélica trae como consecuencia la firma del Tratado de Saint Germain de 1919, que desintegra el vetusto imperio en naciones independientes y como consecuencia Austria queda reducida a una insignificante república, completamente desestabilizada en los años de ascenso del fascismo hasta el extremo de llegar a caer en manos de Hitler en 1938. La Viena de entonces ya no tenía nada que ver con la de antaño y tampoco Freud era el mismo, ahora se mostraba como un hombre cansado, muy enfermo (padecía un recurrente cáncer en el paladar desde 1923), y finalmente vencido ante la perentoria necesidad de abandonar, con muchos reparos y no pocas dificultades, la ciudad de sus éxitos, sueños, desengaños y alegrías. Dejaba detrás setenta y ocho años de residencia a orillas de la ciudad del Danubio.




    A buen seguro, esa densa atmósfera cultural de la Belle Époque, aunque quizá solo de forma indirecta, ayudó y alimentó el éxito de Freud como médico neurólogo e inventor del psicoanálisis, especialmente tras la escritura entre 1895 y 1899 de La interpretación de los sueños59. A la sazón el desventurado Nietzsche vegetaba en el último quinquenio de su exilio de total apagamiento mental en Weimar y Marx, el volcán del pensamiento socialista, yacía enterrado en una modesta tumba del cementerio de Highgate de Londres60. A pesar de la refinada atmósfera urbana que rodeó a sus pesquisas, su éxito no era nada fácil para una persona perteneciente a la comunidad judía, porque entonces esa condición exigía, a quien tuviera aspiraciones de ascenso social, un sobreesfuerzo personal e intelectual, que Freud realizó al menos desde su enseñanza secundaria: “En el Gymnasium conservé durante siete años el primer puesto”61. A diferencia de Marx, que vio la luz en una familia de profesión liberal y laica con un ascendiente judío poco activo (aunque su abuelo había sido rabino), o de su coetáneo el filósofo vienés Ludwig Wittgenstein, cuya muy adinerada familia, contrariamente a los Freud, no formaban parte de la comunidad judía y tuvo una educación totalmente germánica al punto de casi haber borrado así su ascendencia hebrea62. Por el contrario, el doctor Freud era hijo de un tal Jacob, un comerciante en lanas, de ideas avanzadas, pero muy apegado a la tradición, gracias a lo cual su hijo gozó en su niñez del conocimiento de los textos bíblicos recitados por su padre, de donde, según se dice, contrajo una especial veneración por esas hermosas y eufónicas narraciones y seguramente por personajes, tan señalados en su obra, como Moisés.




    Como tantas veces ocurre en la vida, tuvo que escuchar de su progenitor la dichosa sentencia de “este chico nunca llegará a nada”, y lo cierto es que Freud hizo todo lo posible por demostrar lo contrario y, a cualquier precio, como muchos vástagos de comerciantes judíos de Viena se esforzó por llegar a la más alta cúspide del prestigio intelectual. Para ello tuvo que ir despojándose de sus adherencias judías y vestir el ethos propio de intelectuales y científicos y quienes “para vivir como judíos, habían tenido que adoptar la cultura griega, latina y alemana”63. En todo caso, él fue un exponente preclaro de un fenómeno social cada vez más reconocible en aquel mundo de ayer (y que tuvo efectos magistrales en toda Europa), consistente en el manejo de estrategias paternas a fin de quitar a sus hijos de la carrera mercantil de sus antepasados y empujarles a tomar el rumbo de las profesiones liberales ligadas al ascenso social mediante el logro de credenciales académicas, terreno en el que intelectuales pertenecientes, de facto o de iure, a la comunidad judía alcanzaron cotas insuperables, aunque esta respuesta no siempre fue la misma entre todos los escritores y artistas de esta influyente minoría étnica durante la Belle Époque64. No obstante, la formación y el devenir del doctor Freud llegó a hacerle profundamente descreído, aunque siempre mantuvo una vinculación emocional con los mitos y costumbres de su comunidad de origen. Pero, en el fondo, estudiante universitario desde 1873 y con posterior formación investigadora fuera de Austria, admirador de Darwin, se empapó del método racional y positivista de las ciencias naturales y nunca, a pesar de sus muchos y variados intereses culturales, dejó de sentirse un científico, a pesar de lo cual su sistema psicoanalítico y sus seguidores no cesaron de ser tildados de irracionales y espiritualistas. En fin, Elisabeth Roudinesco resume bien su figura: “Judío sin Dios, puritano emancipado capaz de dominar sus pulsiones y criticar los prejuicios del puritanismo, presentó de sí mismo la imagen de un rebelde bien ordenado, apasionado desde su infancia por los misterios y extravagancias de la sexualidad humana”65. Él mismo, después de haber tenido seis criaturas con su mujer, optó antes de llegar a la cuarentena por la abstinencia sexual y, con plena consciencia de su actitud, sublimó su energía libidinal dirigiéndola hacia la creación científica y literaria.




    La gran importancia que la teoría psicoanalítica concedió a la infancia y a la vida sexual de la niñez, ha sido un reclamo para muchos de sus biógrafos que han explorado las especiales circunstancias que rodearon a sus primeros años. Su padre Jacob se casó, en segundas nupcias, con Amalia, una encantadora mujer veinte años menor que él y con la que tuvo ocho hijos, el primero de los cuales fue Sigmund, llamado Schlomo-Shelomoh, su preferido. Las historias de esa familia numerosa, que no gozaban de una situación económica demasiado lustrosa contienen material sobrado para describir con vivos colores y tratar de hacer conjeturas acerca de cómo se gestó el método psicoanalítico66. Al respecto, no podía faltar el papel de una nodriza supuesta corruptora de costumbres infantiles, de una madre atractiva y joven y de un padre viejo, autoritario y exigente.




    Ahora bien, como sea que hacer una biografía individual no obliga a sentar en el diván del analista al biografiado, me quedaré solo con la seguridad de que su infancia y juventud forjaron una personalidad de dureza diamantina y de inteligencia excepcionalmente despierta. Finalmente, tras éxitos académicos irrefutables y no pocos desengaños, le llevaron a montar una consulta médica privada en su ciudad en 1886. Ese mismo año casó con su esposa Marta (en una sinagoga por el rito judío), y progresivamente se forja una vida burguesa como médico de fama e investigador de reconocida estima, aunque su obra nunca quedara exenta de candente polémica y de notables fobias. De talante más bien liberal conservador (con no pocas reservas hacia la democracia y cualquier asomo de socialismo), su ethos de hombre de ciencia y su cultura de muy amplios vuelos le hacen llegar a tesis extremadamente severas hacia las creencias religiosas. Solía decir Nietzsche en sus frenéticas obras del final de su vida cuerda, que él y su pensamiento eran pura dinamita; jamás afirmaría algo semejante el comedido y mesurado doctor Freud, pero, si nos fijamos bien, el contenido de sus creaciones intelectuales era tan explosivo y demoledor como las del trasunto de Dioniso. Fue un bendito (es un decir) y respetable padre de familia con seis hijos (tres hombres y tres mujeres), que arrancó de las entrañas de la sociedad burguesa algunos de los secretos mejor guardados del lado oscuro de la civilización. En efecto, en el tema que ahora me ocupa, él esboza una interpretación principalmente psicológica de la religión, frente a la explicación social y política de Marx o la trágica-alegórica de Nietzsche. Y así, desde unas posiciones ateas, hijas de un cientificismo radical, el fundador del psicoanálisis, compara la religión con una patología de la mente:




    “Si nuestra labor nos lleva al resultado de reducir la religión a una neurosis de la Humanidad y a explicar su inmenso poderío en forma idéntica a la obsesión neurótica revelada en nuestros pacientes, podemos estar bien seguros de que nos granjearemos la más enconada enemistad de los poderes que nos rigen”67.




    Claro que la tesis contenida en este fragmento, escrito en las postrimerías de su vida, no era algo desconocido para él y para sus lectores. El ateísmo del doctor venía de lejos. A sus diecisiete años confesaba a un amigo que “para los oscuros caminos de Dios nadie ha inventado todavía una linterna”68. Era, en cierto modo, un brillante heredero de la crítica ilustrada y se mostraba a sí mismo con orgullo como “un estudiante de medicina ateo”69. Pero, como él mismo confiesa en su Autobiografía, en 1907 empezaron sus aportaciones a la psicología de la religión “con el descubrimiento de una sorprendente analogía entre los actos obsesivos y los ritos religiosos. Sin conocer aún otras relaciones más profundas, califiqué a la neurosis obsesiva de religión privada desfigurada, y a la religión de neurosis obsesiva universal”70. Estas disquisiciones venían siendo objeto de sus notas y apuntes desde 1905, aunque no es hasta 1907 cuando hace públicas estas observaciones, que luego ampliará en otros trabajos posteriores. Pronto establecería una progresiva relación entre los productos intelectuales de los neuróticos y las religiones de los pueblos primitivos. De forma y manera que, con la publicación de Tótem y tabú (1912-1913), libro que agrupa cuatro opúsculos sobre esta temática, efectúa un triple salto mortal: en primer lugar, lleva las categorías del psicoanálisis al campo de la etnología; en segundo término, apuntala la idea de que las primeras creencias religiosas poseen un basamento irracional compartido que ha sido trasladado a todas las religiones modernas y, en tercer lugar, sostiene que existiría como un impulso común entre los humanos que se trasmite de generación en generación como una especie de herencia genética. Y así, la exogamia y la prohibición del incesto, características arcaicas de las religiones basadas en el totemismo, sobrevivirían inscritas, a modo de cerros-testigos, en las creencias de las religiones monoteístas. En ellas se revive y actualiza, de manera ritual evocadora, el complejo de Edipo (matar al padre, copular con la madre), de modo que la represión de esos primigenios deseos homicidas y libidinosos generaría el sentimiento de culpa común a todas las religiones. De lo que se sigue, en opinión de Freud, que los tabúes comunitarios impuestos por las religiones aborígenes supondrían la imposición de no cometer incesto y no matar al padre, doble interdicción que pasaría a tornarse en paradigma repetido y universal “porque traducía las dos grandes prohibiciones fundacionales de todas las sociedades humanas”71:




    “La religión totémica surgió de la conciencia de la culpabilidad de los hijos y como una tentativa de apaciguar este sentimiento y reconciliarse con el padre, por medio de la obediencia retrospectiva. Todas las religiones posteriores se demuestran como tentativas de solucionar el mismo problema, tentativas que varían según el estado de la civilización en que son emprendidas y los caminos que siguen en su desarrollo, pero que no son más que reacciones idénticamente orientadas al magno suceso con el que se inicia la civilización y no ha dejado de atormentar a la humanidad”72.




    Ese “magno suceso” (el asesinato primordial del padre por los hijos varones) sobreviviría como una persistente mala conciencia por una responsabilidad primigenia en un crimen colectivo, que guardaría un cierto parecido con el “pecado original” de los dogmas cristianos. Esta pesada culpa requiere atenuarse, con vistas a la salvación, mediante un ritual de redención. El lector o lectora comprenderá perfectamente que la explicación de Freud posea la elegancia de una poética y mítica fatalidad primigenia, de una suerte de alegoría incapaz de ser contrastada de manera fehaciente. Ya en su época hubo voces que alertaron de falta de consistencia y de conocimiento de primera mano sobre la vida de los pueblos originarios, a pesar de que Freud había hecho copiosas y buenas lecturas para componer su interpretación, que, sin embargo, algunos no han dejado de opinar que “iban a contrapelo de la antropología moderna”73. Ciertamente, su punto de vista quedaba demasiado anclado en un evolucionismo que convertía a los pueblos primitivos y a sus creencias en una etapa infantil del desarrollo humano dentro del curso de la evolución hacia la madurez. Sea como fuere, parece indiscutible que el libro fue uno de los más hermosos y logrados del doctor Freud (también él creía que era así) y, por otra parte, su significado estaba indisolublemente vinculado a su ferviente militancia a favor del método psicoanalítico y sus posibilidades de ser trasvasado de la terapia individual al análisis de las manifestaciones de la vida colectiva. Por aquel entonces ya su quehacer le había ocasionado muchos disgustos a veces con sus amigos y otras con sus enemigos74. Era, pues, un texto pro domo sua, a favor de su causa y en contra de los que veían con malos ojos el psicoanálisis. En suma, se trataba de un desafío frente a los que no habían percibido las posibilidades de hacer de su método un instrumento de estudio de la sociedad, pasando así de la terapia y hermenéutica de síntomas y relatos individuales a la indagación sobre las entretelas irracionales de las religiones en tanto fijaciones colectivas en la mente de los pueblos. Efectivamente, así lo reconocerá más tarde, en 1925, describiendo el ambicioso horizonte e hipotético alcance del psicoanálisis:




    “Originalmente no constituía sino el nombre de un método terapéutico, pero ahora ha llegado a convertirse en el nombre de una ciencia, en la ciencia de lo psíquico inconsciente. Esta ciencia no es igualmente apta para resolver por sí sola un problema, pero parece llamada a ofrecer a las más diversas disciplinas científicas importantísimas aportaciones”75.




    Ciertamente, los mitos griegos y otras muchas de las creaciones artísticas de los seres humanos habían servido a Freud para descubrir algunas de las claves de esa ciencia del inconsciente. Incluso el doctor Gustav Jung, su disidente y díscolo discípulo, hablaría de “inconsciente colectivo” y de “arquetipos” (imágenes primarias enraizadas en el ser biológico y espiritual del ser humano), una especie de dispositivos innatos capaces de explicar fenómenos tales como los religiosos76. Ese camino abocaba a la psicología cada vez más hacia el misticismo y a preconizar las esencias eternas de una naturaleza humana inmutable. Precisamente todo lo contrario de lo que empezaban a formular los sociólogos de la religión, como Émile Durkheim, que casi al tiempo que Totem y tabú, en Las formas elementales de la vida religiosa (1912), manejaba la idea de que en las sociedades primitivas la religión funcionaba como una “conciencia colectiva” o común que hacía de cemento para lograr una solidaridad mecánica del todo social77. Por el contrario, el inconsciente de Freud no trascendía lo personal y sus tesis sobre la pervivencia de las fantasmagorías religiosas, de una u otra forma, remitía a la biología evolucionista y a los caracteres adquiridos trasmitidos por la herencia de la especie, que se heredaban de generación en generación y que, de ahí su fuerza, se plasmaba en un magma irracional y libidinal omnipresente. También es cierto que, si Freud había hecho oídos sordos a la religión como la entendían los más brillante sociólogos de su tiempo, no es menos verdad que estos tampoco habían podido o querido integrar la explicación psicobiológica freudiana en sus esquemas78.




    La Primera Guerra Mundial había enterrado trágicamente una época inaugurando otras más sombría que el historiador Eric Hobsbawm ha llamado la “era de las catástrofes” (1914-1945) y que Enzo Traverso ha estudiado como una “guerra civil europea”, conflicto que nuestro personaje y su familia sufrieron con desigual fortuna (cuatro de las cinco hermanas de Freud acabaron su vida en campos de concentración nazi y él con su familia más directa se vio obligado a exiliarse). Este fue el marco de una vida individual transida por las molestias de sus continuas operaciones quirúrgicas para atajar las recidivas del cáncer, sus desavenencias con sus correligionarios psicoanalistas y tal vez la conciencia personal de un cierto agotamiento de su agilidad y nivel de producción intelectual originarios. Por otra parte, ya Viena no era lo que había sido y Berlín asomaba como ciudad alternativa para las vanguardias artísticas e intelectuales. No obstante, Freud distaba de ser una persona abandonada y aislada; siempre contó con algunas fidelidades por parte de alguno de sus colegas o pacientes y, sobre todo, cada vez más desde su enfermedad, con la ayuda de “su pequeña Ana”, quien sería el filial báculo de su vejez y posteriormente una reconocida psicóloga infantil.




    A pesar de lo dicho, quizás como consecuencia de los efectos terribles de la guerra, el doctor Freud se fue implicando cada vez más en controversias no estrictamente profesionales, como fue en 1932 el intercambio con Einstein, a instancias de la Sociedad de Naciones, a propósito de la cuestión ¿Por qué la guerra?79. Y, desde luego, prosiguió su reflexión sobre la religión sin que se registraran grandes transformaciones en la interpretación ya acuñada mucho antes. Incluso se diría que en esta época escribió sus dos grandes textos, al menos los más directos, sobre el tema que nos ocupa, a saber, El porvenir de una ilusión (1927) y Moisés y la religión monoteísta (1937-1938), compuesto este último por tres opúsculos encadenados (los dos primeros de 1937 y el tercero y más ambicioso y largo de 1938). Entre ambos cabe citar El malestar en la cultura (1930), cuya importancia a nadie se le escapa, pues en él vuelca una auténtica recapitulación sobre las posibilidades del psicoanálisis como palanca heurística de la sospecha dirigida a desvelar los misterios de la civilización y mostrar el sufrimiento y la renuncia, el precio personal que los humanos han de pagar por gozar de los bienes de las sociedades más avanzadas.




    Antes, como mencioné más arriba, escribió El porvenir de una ilusión, un libro cuyo título sugiere y promete más de lo que realmente da de sí80. El propio doctor nunca estuvo muy satisfecho con esta obra, que, a mi modo de ver, se sitúa en una posición un tanto ambigua (quizás por no molestar en demasía a fuerzas muy poderosas de su tiempo) y que tampoco supuso aportación nueva a la ya conocida ecuación entre religión y neurosis fraguada y formulada dos décadas antes. En este trabajo se parte de una consideración general sobre el funcionamiento de la cultura humana. Quizás cabría hacer aquí una aclaración y señalar que Freud usa el término alemán Kultur y no contrapone “cultura” a “civilización” (un término de origen francés), sino que los usa como sinónimos, sinonimia que era asaz extraña a la tradición germánica la cual diferenciaba taxativamente entre ambos conceptos. La contraparte de estos dos vocablos es “naturaleza”, pues para el creador del psicoanálisis el estadio de vida social dentro de la cultura significaba una renuncia sistemática del individuo a sus instintos e impulsos primarios: “la cultura debe ser protegida frente a los individuos”81 a través de normas e instituciones, que nuestro personaje remonta a las religiones primitivas, de modo y manera que “las representaciones religiosas provienen de la misma necesidad de los otros logros de la cultura: la de preservarse frente al poder hipertrófico y aplastante de la naturaleza”82. En tal sentido, las sociedades deberían estar agradecidas de los servicios prestados por las religiones como policía y remedio contra los deseos y pulsiones descontrolados de sus miembros. No obstante, las religiones, en su opinión, son “ilusiones”:




    “[Las representaciones religiosas] son ilusiones, cumplimientos de los deseos más antiguos, más intensos, más urgentes de la humanidad, el secreto de su fuerza es la fuerza de esos deseos.




    …Todas ellas [las doctrinas religiosas] son ilusiones, son indemostrables, nadie puede estar obligado a creer en ellas. Algunas son tan inverosímiles, contradicen tanto lo que trabajosamente hemos podido averiguar sobre la realidad del mundo que se las puede comparar -bajo la debida reserva de las diferencias psicológicas- (…) con las ideas delirantes”83.




    Al final, contrapone, como no podía ser menos, ciencia a religión, haciendo una profesión de fe a favor de la primera: “No; nuestra conciencia no es una ilusión. Sí lo sería creer que podríamos obtener de otra parte lo que ella no pueda darnos”84.




    Si bien se mira, Freud habría descubierto los secretos irracionales sobre los que se erige la civilización humana, pero el viejo y afamado doctor estaba muy lejos de colegir de tales supuestos una posición contraria al orden social vigente, del que era todo un exponente. Por añadidura, su concepto de felicidad siempre era entendido en sentido individual y sin horizonte ni proyecto político o social de tipo colectivo. Además, por ese tiempo ya se habían dejado oír las voces críticas sobre el “frío polar” de la modernidad, una verdadera iron cage (jaula de hierro) al decir de Max Weber, y llegaba el ruido aturdidor de esa revolución tecnológica que conducía a una duradera insatisfacción individual y a la descomposición de los lazos afectivos y solidarios tradicionales, sacrificados en el altar del Dios de la eficacia y el éxito pecuniario. Siguiendo en parte esa estela de preocupaciones, Freud daría a la luz El malestar en la cultura (1930), una de sus obras más duraderas y terribles mediante la que quiso dar un diagnóstico, no precisamente optimista, de la sociedad moderna, que desde entonces no ha dejado de producir desasosiego y angustia, un profundo “malestar”. En este célebre ensayo su autor remachaba sus ya conocidos argumentos sobre el alto precio que el ser humano ha de pagar en forma de represión de sus deseos y anhelos a fin de reproducir el sistema social, lo que genera múltiples patologías mentales. Frente a ese veredicto francamente sombrío, Freud no imagina otro horizonte de salvación que la cultura, incurriendo en la aporía de que la cultura es la que nos somete y la cultura es la que nos libera. Desde luego, para el viejo profesor, la religión no es el camino, sigue siendo una ilusión:




    “La religión viene a perturbar este libre juego de elección y adaptación, al imponer a todos por igual su camino único para alcanzar la felicidad y evitar el sufrimiento. Su técnica consiste en reducir el valor de la vida y en deformar delirantemente la imagen del mundo real, medidas que tienen por condición previa la intimidación de la inteligencia. A este precio, imponiendo por la fuerza al hombre la fijación a un infantilismo psíquico y haciéndolo participar de un delirio colectivo, la religión logra evitar a muchos seres la caída en la neurosis individual. Pero no alcanza nada más”85.




    Freud, a estas alturas de su vida, con setenta y cuatro años a sus espaldas y con la capacidad de fonación reducida a causa del implante incrustado en su paladar, se había ido convirtiendo en un hombre cada vez más ganado por el pesimismo. Mantenía tenues esperanzas respecto a la lucha de Eros y Thánatos, el placer y la muerte, esos dos principios opuestos, ese tic-tac imparable y actuante en las relaciones entre los seres humanos. En 1932, como ya se dijo, a instancias de la Sociedad de Naciones, nuestro autor cruza correspondencia con Albert Einstein a propósito de una pregunta “¿Existe algún medio para librar a la humanidad de la amenaza de la guerra?”86. Sus respuestas, que no carecen de interés, tampoco pasan de buscar una hálito de esperanza y un tenue paliativo en la educación, lo que no viene a demostrar otra cosa que el doctor Freud adoptaba una opinión genérica, humanista, pacifista e individualista sobre el tema. Y la pregunta no era en absoluto ociosa porque en el mundo habían empezado a vislumbrase los llamados “virajes hacia la guerra”, que iban a conducir a la Segunda Guerra Mundial, una hecatombe sin precedentes por su violencia, extensión y por el refinamiento de las técnicas de extermino genocida. Como de costumbre, Freud se mantenía en su espléndido aislamiento de su residencia en Viena, acuciado principalmente por su enfermedad y por los inseguros destinos de la comunidad psicoanalítica internacional. Pronto ese apacible lugar se convertiría en un infierno de racismo y violencia nazi. Él, como veremos seguidamente, tardó más de lo debido en darse cuenta de ello y tardía y finalmente tuvo que apenas musitar, en marzo de 1938: Finis Austriae.




    Desde 1934 había vuelto fijar su atención sobre la figura Moisés, personaje que siempre fue objeto de su veneración. Freud, como muchos intelectuales de cultura germánica desde el siglo XVIIII, era un admirador del Renacimiento italiano y un habitual de las expediciones turísticas privadas buscando el sol y el incomparable patrimonio artístico de ese hermoso país. En 1914 publicó en la revista Imago un texto sobre El Moisés de Miguel Ángel, fruto de unas vacaciones en Roma del año anterior durante las cuales pasó horas y horas mirando y tomando notas frente a la espectacular estatua del fundador de la religión mosaica sustentando las tablas de la ley87. Para Freud, esa soberbia e inolvidable creación en mármol, encargada por el Papa Julio II a Miguel Ángel, había plasmado la determinación impresionante del hombre fuerte y capaz de dominarse a sí mismo, modelo en el que el propio doctor quería mirarse como en un espejo. Por añadidura, como ya comenté, Moisés había sido uno de sus héroes infantiles cuando su padre le recitaba diariamente los textos sagrados. Ahora, casi en las postrimerías de su vida, entre 1937 y 1938, daba a la luz pública unas muy valiosas interpretaciones del personaje que también suponen parte de sus últimas disquisiciones críticas sobre la religión. En síntesis, venía a decir que Moisés fue un egipcio descendiente de la familia real influido por el monoteísmo del faraón Akenatón, que por breve tiempo sacó al imperio de las creencias politeístas. Cuando Egipto volvió a la religión de siempre, tomó a un pueblo inmigrado (los judíos) y lo llevó al éxodo dándole una religión monoteísta. Posteriormente ese mismo pueblo habría asesinado a Moisés (la muerte del padre), transformando el primitivo monoteísmo con la ayuda de variados préstamos de otros pueblos de Oriente Próximo. Más tarde el sentido de culpa por el asesinato primordial, prosigue con el cristianismo en forma de encarnación del hijo y redención con la muerte de Jesús. La comunión cristiana evocaría el primitivo culto del totemismo que consistía en la comida ritual del tótem para ahuyentar la culpa del crimen primigenio.
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