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			A mio figlio Francesco Pio

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Premessa dell’autore

			Arriva il giorno in cui una storia mai raccontata, mai descritta nei suoi tratti più significativi, e della quale si conosce solo il finale, ha bisogno di trovare uno spazio narrativo all’interno della propria anima.

			Non so da dove nasca questo desiderio, se nel cuore di chi l’ha sentita e poi nascosta gelosamente in un angolo remoto del proprio io, o se la storia degli uomini del passato e quelli del presente, legati, a loro insaputa, da un filo invisibile e sconosciuto, e avvolti in un mistero recondito, chieda solo di essere svelata e poter finalmente esistere ed essere liberata in una semplice sequenza di parole scritte su di un foglio, senza esigere da nessuno alcun riconoscimento, giacché liberi per sempre da ogni vincolo e compromesso con la vita e con il tempo.

		

	
		
			PRIMA PARTE 29 marzo 1953

		

	
		
			Capitolo 1 - Una inconsueta consegna

			Mi giro e rigiro nel letto cercando di dormire, ma i rintocchi delle campane e il crepitio del materasso mi tengono sveglio, non ho voglia di alzarmi, sono troppo stanco e non solo questa mattina. Ormai sono anni che trascorro giornate intere a spaccare la legna nei boschi per raggranellare qualche soldo per vivere, e la mia povera schiena non ce la fa più, non conosce riposo, pertanto, almeno per una volta, vorrei trascorrere una mattinata a letto a poltrire. Oggi è domenica e potrei farlo, ma è necessario che io mi prepari. Un tocco leggero fa aprire la porta e un raggio di luce accecante squarcia il buio della mia camera. In controluce intravedo, come in un sogno, mia madre tutta vestita di nero, con il capo coperto da un grande fazzoletto, anch’esso nero, che avvolge quel viso minuto su cui spiccano due occhi azzurri fulgenti, come pietre di acquamarina, che ravvivano quel volto sempre bianco, incavato e segnato dalla vita. 

			Dalla sua piccola bocca, contornata da labbra sottili di colore violaceo, una voce calda e rassicurante mi chiama: «Giò, dài, alzati!», mentre si avvicina e poggia qualcosa sulla sedia in fondo al letto, «oggi è la domenica delle Palme!». 

			Le rispondo pigramente: «Sì, lo so. Ieri nei campi ho visto che raccoglievano i ramoscelli di ulivo per portarli in chiesa. Adesso mi preparo». 

			La porta si chiude, ricado sul letto e, come ogni mattina quando mi sveglio, rimango per qualche minuto a fissare il soffitto con gli occhi sgranati: è questo il momento in cui la mente torna a far rivivere i fantasmi del mio passato. Sono trascorsi otto anni dalla fine della guerra, ma nelle mie orecchie continuano, ancora, a risuonare quei rumori tremendi: spari, urla, gemiti di dolore… Ricompaiono quei volti disperati. Ad alta voce ripeto a me stesso: «No! No! Non voglio più ricordare!». Serro le palpebre e con le mani mi tappo le orecchie, rimango rigido in quel silenzio assordante. È un tempo fuori dal tempo, ma ancora una volta è la voce di mia madre dalla cucina, che mi riporta nel presente e mi sollecita di nuovo: «Dài Giò!».

			«Sì… sì», rispondo, «mi sto alzando». 

			Sono così spossato che faccio quasi fatica a togliermi di dosso la casacca del pigiama, la guardo e mi rendo conto che è tanto mal ridotta quanto quella che portavo durante il mio internamento in Germania. Mi tolgo anche la maglia intima e ora, a petto nudo, sono pronto per lavarmi. Anche se è primavera, in casa nostra il fresco si fa ancora sentire, per cui lavarsi non è una cosa semplice. Con passo incerto, mi dirigo verso un angolo della camera dove si trova il lavabo in ferro battuto, con la mano destra prendo la brocca per il manico e cerco di versarne il contenuto nel catino, ma il tremore della mano fa sì che un po’ d’acqua cada sopra i miei piedi scalzi. 

			«È diventata gelida!», sbotto. Cerco di fare il più velocemente possibile, quindi afferro dalla sedia la maglia di lana pulita e a questo punto, con quel piacevole tepore sulla pelle, posso cercare con calma, nel piccolo armadio a due ante, cosa indossare. Certo, non c’è tanto da scegliere: due pantaloni per il lavoro e due per la festa, un gilet e una giacca, appartenuta a qualche mio fratello, o forse a uno zio, o addirittura a qualcuno di cui ignoro anche il nome. Scelgo di indossare i pantaloni neri di velluto a coste larghe, una camicia bianca con il colletto senza alette e il gilet in tessuto di lana nero. Escludo di mettermi la giacca, fuori è una bella giornata di primavera, quindi dal comodino tiro fuori le mie uniche scarpe nere della festa, che uso per ogni circostanza, per cui devo lucidarle ogni qual volta devo indossarle, perché camminando sul selciato del paese e sulle strade in terra battuta diventano irriconoscibili e per pulirle ho bisogno della spazzola di setola che, come al solito, non ricordo mai dove l’ho lasciata l’ultima volta. La trovo sotto il letto accanto alla scatoletta di crema nera, con la scritta “Ebano” e la chiusura a farfalla. Con molta cautela intingo la spazzola nella crema e inizio a lucidare con grande energia prima una scarpa e poi l’altra. Devono diventare brillanti, le spazzolo fino allo sfinimento. Questo movimento ripetitivo e l’odore forte della cera liberano la mia mente e mi lascio andare a una fischiettata allegra, accenno a una melodia che ogni volta è sempre la stessa, non è un tema di una canzone né una musica che ho ascoltato, ma è un’arietta che mi viene spontanea ogni volta che mi estraneo dalla realtà.

			A questo punto, dopo essermi vestito, come ogni domenica, cerco di restituire al mio volto un aspetto dignitoso. Lo faccio, quasi fosse un rito. Mi metto davanti allo specchietto appeso al muro, che a malapena contiene la mia faccia, mi rado con il rasoio che era di mio padre, poi con le forbicine disegno il mio baffetto: dalle narici traccio due linee sottili di peli che svoltano a destra e a sinistra, tratteggiando perfettamente il contorno del labbro superiore. Spunto qualche pelo fuori posto qua e là e, finita la barba, passo alla fase più delicata: cercare di nascondere la mia incipiente calvizie. Copro le zone dove i capelli sono diradati, così a ogni ciuffo cerco di dare la giusta collocazione e poi lo fisso con la brillantina. Non sono vanitoso, ma il tempo inizia a sfuggirmi, sono alla soglia dei quarant’anni e non ho ancora trovato una donna da sposare. Ho trascorso i giorni più belli della mia giovinezza lontano dal mio paese, prestando prima il servizio di leva, poi impegnato nelle varie campagne di guerra, e infine internato. Ora che sono tornato ho un lavoro, ma è senza orari, dall’alba al tramonto, e questo non mi consente di avere un po’ di tempo da dedicare a me stesso. Infatti non frequento amici, non ho comitive ma solo una vita anonima e banale. Mentre faccio queste considerazioni tra me e me, continuo a specchiarmi e osservo con attenzione i miei capelli diradati. Per oggi ho trovato la soluzione, indosserò il mio Panizza nero, bello, liscio come un velluto, e sono soddisfatto mentre mi aggiusto i pantaloni e il gilet: dal mio corpo in movimento sento sprigionare quel gradevole odore della saponetta all’olio di oliva, che uso solo la domenica. Il suo aroma si sparge per la camera coprendo l’olezzo quotidiano del sapone fatto in casa: è domenica e anche il profumo è diverso. 

			Ora sono pronto, apro la porta della cucina, dove mia madre già da un po’ mi sta aspettando. È una piccola stanza, con le mura annerite dal fumo di un grande camino a parete sempre acceso. Pochi gli arredi: un tavolo, sei sedie, una madia, uno scodellaro1 dove sono appese le poche pentole e i cocci che usiamo per cucinare; un ripostiglio a muro coperto da una tenda, e poi c’è il conchiere2, dove teniamo appesa la maniera che serve per attingere acqua dalla conca di rame3.

			In questa piccola stanza siamo vissuti in otto: mia madre Elisabetta, mio padre Francesco, le mie sorelle Annina e Assuntina e noi quattro fratelli, Diodoro, Lucio, Beniamino e io. 

			«Questa mattina», dice mia madre, «sei particolarmente lento, eh? Il latte si sta raffreddando e il pane abbrustolito è diventato una suola». 

			«Oh, mà! Lo sai che mangio tutto, dopo le bucce di patate, qualsiasi cosa mi sembra buona».

			Lei si porta la mano sulla bocca, affranta: «Zitto! Zitto… poveri figli miei!».

			Sul tavolo si trova una tazza di metallo di colore bianco con il bordo blu, fumante di latte caldo e orzo che al solo vederla mi scalda il cuore: fin da piccolo ho sempre amato il latte con l’orzo. Mia madre mi guarda e annuisce in silenzio. Faccio per sedermi, ma lo scricchiolio della sedia mi fa sobbalzare e rompe l’incanto: «Mo, se ne va!», mi mordo le labbra, non voglio che lei mi senta e continuo a imprecare sottovoce, ho tanta rabbia, perché da quando sono tornato non sono riuscito a sistemare niente, tutto è rimasto come prima, anzi peggio. 

			Mi rivolgo a mia madre: «Questa la metterò giù nel fondaco, prima che uno di noi due si faccia male». Anche stavolta lei annuisce in silenzio, mi siedo su un’altra sedia e mi accosto affamato al tavolo. Faccio a pezzetti il pane e lo immergo nella tazza, perché si ammorbidisca bene e diventi zuppo, proprio come piace a me; ogni cucchiaiata che porto alla bocca è un rumoroso risucchio seguito da un sospiro: è il mio modo atavico per esprimere tutta la mia soddisfazione! 

			Non ho ancora finito di mangiare quando a un tratto, del tutto inaspettato, avverto un piacevole tepore sulla spalla destra. È la sua piccola mano, affusolata, bianca e ossuta. Il tempo ha reso la pelle del dorso così sottile da far diventare, ora, ancora più evidenti le vene sottostanti. Pian piano il calore si trasforma in una morbida stretta, allora smetto di mangiare, non mi volto, resto a guardare la mia tazza di latta. So che sta per dirmi qualcosa, ma lei non parla, e anch’io rimango in silenzio, curvo sul tavolo; restiamo immobili per qualche attimo, che a me paiono un’eternità. 

			Dopo un respiro profondo, lei si schiarisce la gola, e con voce bassa e tremula, quasi rauca per la commozione, mi sussurra: «Questi erano di tuo padre, un libricino delle Massime Eterne4 e un rosario. Tua nonna glieli diede quando ci sposammo e fino alla sua morte sono sempre stati nel suo comodino». Si schiarisce di nuovo la voce. «Ora che lui non c’è più, ho deciso che è bene li tenga tu. Purtroppo non eri qui quando lui ci ha lasciati». 

			Ma questa voce è la stessa che ascoltavo da piccolo, quando la sera, già sotto le coperte, lei veniva a darci la buonanotte e a farci fare le preghiere? Quello stesso suono che, allora, a me pareva una melodia ché m’infondeva gioia e sicurezza, ora come un aratro sta solcando la terra della mia anima, non mi dà più le stesse sensazioni di quando allora ero fanciullo, ma apre in me un vuoto profondo, come se all’improvviso qualcuno avesse spento la luce. Trattengo le lacrime. Lei è rimasta alle mie spalle e non voglio che veda la mia commozione, quindi resto fermo, come niente fosse, mentre lei continua:

			«Giò, prendili tu! Per tuo padre erano molto preziosi». 

			Senza voltarmi, afferro quel libricino e quel rosario, non li guardo nemmeno e li infilo nel taschino del gilet mentre lei si allontana verso la sua stanza. 

			
				
					1  Griglia a parete dove si appendevano le pentole.

				

				
					2  Muretto su cui veniva appoggiato la conca, tipico utensile per la raccolta dell’acqua.

				

				
					3  Il recipiente che ricorda la forma di una ballerina abruzzese quando volteggia con le mani poggiate sui fianchi. 

				

				
					4  Libro classico di spiritualità di sant’Alfonso Maria dei Liguori del 1728.

				

			

		

	
		
			Capitolo 2 - La meraviglia 

			Nel frattempo, la campanella della chiesetta sta suonando gli ultimi rintocchi, sicché la messa, tra poco, avrà inizio. Esco senza farmi scorgere, ma non andrò di certo in chiesa, sono troppo arrabbiato con il Creatore, ho altro in testa, forse farò un giro a Casanova, un paese qui vicino, per fare visita a qualche amico. Perso in questi pensieri, sento, alle mie spalle, l’uscio che si apre e la sua voce che mi chiama: «Giooò!». Mi giro e, dalla porta semiaperta, scorgo il suo capo, appoggiato sullo stipite, che è chinato come chi di fronte alla vita non ha più pretese, ma il suo sguardo intenso è fisso su di me e mi penetra dentro, e io in quella sua esclamazione avverto tutta la sua dolcezza, la sua preghiera e la sua rassegnazione ed esclamo: «Ho capito! Sì… sì, vado… vado». 

			Faccio un profondo respiro, alzo gli occhi in alto, non lo faccio quasi mai, sono sempre curvo a guardare la terra, e ora nel farlo provo una grande meraviglia, per la luce e l’azzurro terso del cielo, che risvegliano in me una nostalgia di felicità; d’un tratto una folata di vento, simile a una brezza deliziosa, mi avvolge portando con sé petali di fiori di mandorlo, che si depositano su di me. Osservo il mio gilè cosparso di petali e rimango estasiato dal loro candore, continuo a fissarli e subito nella mia mente arriva un richiamo: questi petali hanno lo stesso candore di quei fiocchi di neve, portati con violenza dal vento gelido dell’Est, che nel vortice dell’aria colpivano il mio volto, come tanti aghi, quando le guardie, alle prime luci dell’alba, benché imperversasse la bufera, ci costringevano a uscire dalle baracche per il contrappello e a rimanere immobili per ore, fino a quando i nostri corpi, ossuti e intirizziti, cadevano stremati sulla neve. 

			Dopo qualche istante, un altro sbuffo porta via i petali che continuano a volteggiare nell’aria per poi disperdersi nel nulla e con essi vola via anche la mia tristezza, che ora si disperde nel vuoto dei miei pensieri.

			Giunto in piazzetta, che in realtà è un piccolo slargo antistante la chiesetta, sono sommerso da un brusio di voci cupe, come il ronzio di un nugolo di calabroni. Non riesco a capire i discorsi che si stanno facendo, ma intuisco che si sta parlando del lavoro nei campi e degli animali. 

			Di consueto, gli uomini del mio paese, quando sono in attesa dell’inizio delle funzioni, rimangono in piedi e parlano con i propri compagni disponendosi l’uno di fronte all’altro, seguendo il semicerchio del muretto che contiene la piazza.

			Oggi è festa, e con qualche eccezione, tutti sono vestiti di nero con la camicia bianca e la berretta come copricapo, messa da ognuno nella posizione che più gli aggrada, dai taschini dei gilè e delle giacche fuoriesce un rametto di ulivo e qualcuno, più devoto, ha piegato a fisarmonica ogni foglia di ulivo, segno di aver già detto tutte le preghiere. 

			Continuo a guardarmi intorno per cercare un posto dove mettermi, ma uno dei presenti mi chiama: «Uè! Giò… sempre tardi… come va il bosco?». 

			Non mi giro per vedere di chi si tratta, abbozzo un monosillabo di saluto a labbra serrate e mi dirigo di fretta verso il sagrestano, che sta distribuendo gli ultimi ramoscelli di ulivo, così evito di intrattenere colloqui che mi potrebbero far ripiombare nella tristezza. 

		

	
		
			Capitolo 3 - La liturgia delle Palme

			Sono le dieci e trenta e il rito dell’ingresso di Gesù a Gerusalemme sta per iniziare. 

			Noto che gran parte delle donne veste di nero, col capo coperto da un velo o da un fazzoletto nero: questo colore è di rigore, per chi ha avuto un lutto recente, ma anche per uno più antico. Di spalle alla chiesetta, esse si apprestano ad animare la liturgia, mentre Pasqualino il sagrestano, detto anche lu sartore5, con una mano alzata come un direttore d’orchestra, è pronto ad annunciare l’uscita dalla chiesa del parroco, e gesticola vistosamente per invitare tutti a darsi un contegno; al contrario gli uomini, presi dai loro discorsi, non si accorgono dei segnali del sagrestano, che si volge verso di loro, rimbrottandoli aspramente: «Non vi vergognate? Brutti… ’sti… scustumite6!». Allo stesso tempo, con l’altra mano, è pronto a tirare la catena della campana per suonarla quando il prete comparirà sulla porta. «Eccolo!», dice con enfasi il sagrestano, che inizia a tirare su e giù la catena della campanella più piccola, il cui suono è così assordante che tutti sono infastiditi dal prolungarsi della scampanata. 

			Al centro della navata della chiesa, a pochi passi dall’architrave del portone, compare con aria pomposa don Corinto che, per la solenne liturgia, indossa paramenti rossi impreziositi da decori ricamati con fili d’oro, ha in testa il tricorno nero e brandisce, con la mano destra, come fosse il pastorale di un prelato, un grande rame di ulivo. Senza un apparente motivo, rimane fermo con il busto rigido e il petto sporgente, ha l’aria di chi è contrariato per qualcosa. Infatti lancia, inutilmente, occhiate di fuoco: nessuno dei presenti ha notato che il suo passaggio è ostruito da due ragazzini, che giocano con le fronde degli ulivi, come fossero spade. Lui, bruscamente, abbandona il suo trionfale portamento e si fa largo tra i due malcapitati, assestando a ciascuno delle sonore sberle, mentre borbotta un incomprensibile improperio. Allora si leva tutt’intorno un coro di risate, mentre le mamme concordi con il parroco si ripetono: «A’ fatte bone! Cuscì ‘mpare!7». 

			Il cerimoniere lancia il segnale, l’assemblea si ricompone e le donne intonano per la circostanza un antico canto latino8. In tutto questo trambusto, sono divertito e rintronato; distrattamente volgo lo sguardo verso il fondo dello slargo e la mia attenzione è attratta da un gruppetto di tre donne, che procedono dal paese verso il piazzale. Dalle descrizioni che di esse vengono fatte in paese è facile per me capire che appartengono alla facoltosa famiglia dei Di Giovannantonio, proprietaria della maggior parte delle terre che circondano Faieto, compresi boschi e carbonaie, ragion per cui la maggior parte degli uomini in paese è al loro servizio; osservando la vivacità dei colori dei loro abiti, pare che la storia le abbia, a differenza di tutte le altre, preservate dai lutti e dalle tragedie.

			La mia attenzione è attratta da una delle tre, che indossa un vestito a ruota molto ampio color crema, decorato con boccioli di rosa e stretto alla vita da una grossa cinta bianca, che ne mette in evidenza la figura flessuosa e snella. Tuttavia, ciò che mi colpisce è il suo modo particolare di portare il foulard bianco a pois neri, giacché oltre a coprirle il capo le avvolge anche il collo, e dalle nostre parti è un modo molto insolito d’indossarlo. Oltre a me, penso che tutti gli uomini la stiano scrutando e ne siano segretamente attratti: impossibile non notare, al di là dell’abbigliamento, il rosso ceruleo della bocca e il color melograno delle sue gote. 

			Dal vociare sommesso delle donne capisco che anche loro le stanno guardando con disapprovazione, poiché ritengono sconveniente presentarsi a una celebrazione con abiti così vistosi, ma soprattutto rimproverano l’ostentazione che fanno dell’abituale ritardo a ogni rito. 

			Intanto don Corinto è pronto a fare memoria dell’ingresso di Gesù a Gerusalemme, da sotto l’architrave dell’ingresso benedice tutti i rami di ulivo; e finita l’abbondante aspersione, allunga il braccio in avanti e gira la mano come se stesse mescolando qualcosa, lasciando intendere al sagrestano di organizzare la processione; questi, tronfio dell’incarico, inizia a battere forte le mani, come si fa con i polli, e indica ai ragazzi, alle donne e agli uomini dove posizionarsi nel sacro corteo. Regna una gran confusione, per cui le sue indicazioni non vengono comprese e da ogni parte giungono richiami e si genera tra tutti ancora più scompiglio. Allora Pasquale, quasi senza fiato, corre su e giù per dare ordini, ma non lo ascoltano, perciò comincia a strattonare e inveire: «Passse… quà!!! Sturdì! Vì ecche! Mettete quà!!9». 

			Don Corinto, infastidito da tanto baccano, lancia due decisi richiami: «Schhh!!! Schhh!!!», e come per incanto tutto si placa.

			Finalmente, dopo tanta fatica il corteo è organizzato per la partenza. 

			Ad aprire la processione, un chierichetto inconsapevole, vestito con veste rossa e cotta bianca, che agita la croce di qua e di là, come fosse una bandiera. È una croce di legno nera, preziosa, probabilmente del Seicento, decorata con lamine in bronzo a bassorilievo, che raffigurano alcune scene della Passione; di seguito, su due file, le ragazze da una parte e i ragazzi dall’altra, don Corinto al centro e dietro di lui, piene di fervore, le donne, che alternano i canti con una tiritera di preghiere; in fondo, gli uomini che perseverano nel parlottare, indifferenti a tutto quello che sta accadendo. 

			Nonostante questo turbinio di canti e preghiere, il mio pensiero rimane fisso sulla figura di quella giovane donna; con lo sguardo cerco di seguirla durante la processione, ed è semplice individuarla, vista la particolarità del suo copricapo. Il corteo procede, come è tradizione, fino al portico della famiglia De Federicis, storicamente la prima costruzione del paese, per poi rigirare e tornare alla chiesetta. Sono attento a guardare come la fila delle donne svolterà al portico, per poi posizionarmi, districandomi tra gli uomini, in modo che possa passarle vicino e incrociare, già in lontananza, il suo sguardo. 

			Inaspettatamente ci ritroviamo a poca distanza, lei alza il capo e mi sorride, io rimango sbalordito al punto da non riuscire ad accennare alcuna risposta, i muscoli del corpo sembrano fiaccati e anche il respiro pare sospeso, per la grande emozione quasi inciampo sul selciato, con agilità mi ricompongo, ma con ostinazione continuo a seguire con lo sguardo quel foulard a pois. 

			Arrivati in chiesa, tutte le donne e i ragazzi entrano, mentre come consuetudine, gli uomini sostano fuori, in piedi, dritti come corazzieri, con le braccia dietro la schiena; solo a questo punto, restano in silenzio e non accennano ad alcuna risposta, né alle suppliche e tantomeno alle invocazioni in latino, poiché ne ignorano certamente sia la pronuncia che il significato. Allorquando bisogna dire la parola Amen, lo fanno ad alta voce e con boria, come per ostentare di aver capito tutto. 

			Sono rimasto in fondo alla piazzetta, ma senza dare nell’occhio avanzo e guadagno una buona posizione, mi ritrovo vicino all’ingresso, voglio guardare quella donna e continuare a fantasticare; per di più, sebbene io sia distratto, da dove mi trovo sento bene anche ciò che accade all’interno. 

			Infatti, quando il prete proclama il brano del Passio, il tono e il fervore con il quale legge desta la mia attenzione: forse è la prima volta che ascolto delle percosse inferte a Gesù e degli oltraggi che ha ricevuto. 

			All’istante si risveglia in me un sentimento di compassione e di compartecipazione a quelle sofferenze che, ancora una volta, riportano alla mia mente i giorni passati in guerra e in prigionia. 

			Quel corpo martoriato, di cui parla il Vangelo, assomiglia ai tanti corpi di soldati insanguinati e squarciati, dei quali conoscevo i volti e i nomi. Quel Gesù, di cui non voglio sentire parlare e che bestemmio ogni qual volta le circostanze della vita non vanno come io vorrei, ha conosciuto sulla sua pelle tutte le sofferenze umane: il disprezzo, il rifiuto, le percosse e la morte infamante della croce. Un uomo che ha subito tanta violenza ingiustificata che è rimasto muto di fronte ai suoi aguzzini, come un agnello portato allo scannatoio, Lui che era Dio! Un mistero, che non riesco a capire! Anche Dio immerso nel dolore come tutti noi? Non ha senso, se Lui è tutt’altro dall’uomo! Non capisco, questo mistero della sua incarnazione, ma ancor più della sua passione! Oggi, però, ascoltando, per la prima volta, quelle parole del Vangelo ho capito che questo uomo-Dio è vicino a me così tanto che mi pare, quasi, di percepirne la presenza. 
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