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A Cara, che ama Cas tanto quanto lo ama Jude.


 




Prologo


 


 


 


 


La casa si ergeva sopra gli alberi come una imponente creatura mitologica. Un incubo neogotico che esisteva nei ricordi e nei sogni. Il tempo logorava e distruggeva ogni cosa, ma quel posto sarebbe esistito per sempre. Non avrei mai pensato che ci avrei rimesso piede.


Ma lui stava morendo.


So che mi odi. So di non meritare il tuo perdono, Jude. Ma per favore, se mai lo hai amato, vieni. Concedimi di dirti ciò che devo, prima che sia troppo tardi.


Erano passati quasi otto anni, e ancora pendevo dalle sue labbra. Ma non ero più il ragazzo di allora, vulnerabile e ingenuo come un agnellino. Insieme, mi avevano trasformato in una creatura più crudele e diffidente. Non ero sicuro che questo significasse che fossi pronto per ciò che mi attendeva all’interno.


Fatto sta che non ero mai riuscito a tenermene lontano, né allora né in quel momento. Quella casa, al pari delle persone che la abitavano, mi chiamava a sé; lo aveva sempre fatto.


E lui lo sapeva fin troppo bene.


La pioggia cadeva a scrosci, pesante e senza requie, percuotendo il tetto dell’auto e infrangendosi sui finestrini. Il volo da Gatwick era stato posticipato per il maltempo, che sembrava avermi seguito anche da quella parte del Canale. I rigagnoli a bordo strada erano diventati veri e propri fiumi, scuri e profondi; per il frastuono non si riusciva neppure a sentire la musica disco che proveniva dalla radio dell’auto a noleggio. Avrei dovuto spegnerla, ma non ci avevo pensato.


Stavo quasi per fare il giro sul retro della casa, verso il parcheggio privato, ma invece fermai la macchina davanti all’entrata principale, sull’area lastricata riservata ai visitatori, e spensi il motore.


C’erano alcune luci accese dentro e intorno all’ingresso della casa: avrebbero dovuto farla apparire meno imponente e minacciosa, ma non ci riuscivano.


Non saprei dire per quanto tempo rimasi seduto prima che qualcuno bussasse al finestrino dal lato del passeggero. Lì per lì, a causa della pioggia, non lo sentii, ma poi sobbalzai alla vista di una figura incappucciata che mi fece cenno di abbassare il finestrino. Riaccesi il motore per abbassarlo e, da come mi guardò allo scomparire del vetro, ebbi l’impressione che stesse cercando di decidere se fossi pazzo o meno.


«Sei Jude?» chiese.


«Ehm, sì.»


Mi rivolse un sorriso bianco e gentile che si allargava fino agli occhi. Avrà avuto la mia età, forse un paio d’anni in più, sulla trentina.


«Ti sta aspettando da un mese. E visto che qui non ci viene mai nessuno ho pensato che fossi tu.»


«Giusto.»


Pioveva ancora forte, ma il ragazzo non sembrava accorgersene o curarsene.


«Sono Jasper. L’infermiere.»


«Giusto» ripetei. C’era da aspettarselo, che avesse un infermiere carino.


Jasper rise un poco e guardò il cielo.


«Vieni dentro? La pioggia mi piace, ma entro certi limiti.»


«Sì. Sì, arrivo.»


Non si fermò con me mentre mi attardavo un po’ per prepararmi a scendere dalla macchina; ritornò anzi a lunghe falcate in casa, al riparo.


Con un sospiro, afferrai borsa e giacca e scesi, sotto il diluvio.


Jasper mi aspettava appena dentro l’ingresso, richiuse dietro di me l’enorme porta dando un giro di serratura, mentre io entravo a Casa Deveraux per la prima volta da quasi dieci anni. Dopo Oxford ci ero tornato un paio di volte, ma sembrava passata una vita: in tutti gli anni che erano trascorsi, nulla pareva essere cambiato. Sapevo che erano stati fatti dei lavori di ristrutturazione ai piani superiori, ma al piano terra non ve n’era traccia. Ogni cosa era identica a com’era allora. Il che, mi accorsi, era stranamente rassicurante. Come una specie di morbosa malinconia che credevo da tempo estinta dentro di me. Questa sensazione mi disturbò. Mi fece sentire estraneo in un luogo che conoscevo quasi intimamente, un luogo che era stato parte di me quanto il cuore nel petto.


Mi resi conto all’improvviso che non ero mai entrato da quella porta. Ero sempre passato dal retro, dalla porta di servizio, ogni volta.


Jasper, ancora sorridente, mi prese la giacca per appenderla nel guardaroba adiacente all’atrio.


«Posso offrirti un tè, un caffè...?» chiese, di ritorno. «Qualcosa di caldo?»


Lo guardai. Alto, bello, capelli scuri. Proprio il suo tipo.


«Sei il suo infermiere o il suo maggiordomo?» chiesi. Suonò più scortese di quanto volessi.


Jasper si limitò a sorridere, del tutto impassibile.


«Faccio un po’ di tutto» si strinse nelle spalle. «Ormai non è più in grado di fare quasi nulla da solo.»


Il pensiero scivolò nel mio cervello prima che potessi impedirlo: Bene.


«Caffè. Nero. Grazie.»


«Certo. Decaffeinato, oppure...?»


«Oppure.»


Sorrise di nuovo. «Sarà fatto. È nella sala da musica.» Che non mi avesse indicato la direzione, che fosse sicuro che sapessi con esattezza dov’era, mi diede da pensare. Cosa sapeva di quello che era successo lì?


«Ehi» chiamai quando Jasper era a metà corridoio. Dovetti sforzarmi perché le parole mi uscissero dalla bocca. «È messo molto male? Voglio dire, è lucido?»


«Oh, la mente è ancora affilata come un coltello. Probabilmente ha un aspetto un po’ diverso da quando l’hai visto l’ultima volta, però.» La bocca di Jasper si intristì, e il sorriso che gli avevo visto sul viso da quando avevo abbassato il finestrino si sciolse.


Affilata come un coltello. Sì, suonava calzante.


Però no, Gideon non era il coltello; Caspien lo era stato. Gideon, lui era la mano che lo brandiva.


Io, la carne morbida e cedevole.


Non mi diressi subito verso la sala da musica. Rimasi fermo nel grande corridoio, e fissai le porte chiuse. Le stanze dietro di esse erano vive di ricordi: la biblioteca, l’arboreto, la scala che portava in camera sua. Ero sicuro che, tendendo l’orecchio, avrei sentito la sua voce da qualche parte. Sicuro che, inspirando a fondo, sarei stato ancora in grado di sentire il suo profumo. Viveva e respirava nelle pareti di quella casa, ed era un cazzo di supplizio.


Era per questo che non sarei dovuto andare.


Ero sul punto di fare marcia indietro e scappare via, tornare all’aeroporto e aspettare il volo del lunedì mattina per Londra, quando lo sentii: «Sei tu, Jude?» La voce di Gideon era cambiata ma era ancora ben riconoscibile. Distinta ed elegante, come se provenisse da un podio posto più in alto di me. «Suvvia, entra. Non mi resta molto e abbiamo tantissime cose di cui parlare.»


Appoggiai la mano al muro per sorreggermi, cercando per qualche istante di fare respiri profondi. Quando mi sentii pronto, mi staccai dal muro ed entrai.


Il pianoforte si trovava dove era sempre stato, dove per la prima volta avevo sentito Cas suonare, dove l’avevo abbracciato e consolato. E in seguito, dove l’avevo baciato e soddisfatto, dove avevo sentito le schegge acuminate di cui era fatto andare in pezzi sotto di me. Una zona della mia mente si dischiuse, solo un piccolo varco, e i ricordi si riversarono fuori con tutta la forza che mi ci era voluta per rinchiuderceli.


Avevo impiegato anni per poter ascoltare un pianoforte senza sentire il cuore che mi veniva strappato dal petto. Ora andavo a guardare i suoi video online per provare proprio quella sensazione, perché alla fine è meglio provare qualcosa che non provare niente.


Un violento colpo di tosse scosse la stanza, e quasi mi sembrò di essere strattonato via dal mio corpo. Mi voltai in direzione del rumore.


Una parte dell’enorme spazio era stata trasformata in una specie di stanza d’ospedale di lusso. Un letto era circondato da macchinari disposti tutt’intorno come muti spettatori al capezzale. Un paio di poltrone antiche con lo schienale alto erano collocate su ciascuno dei lati. Due grandi cassettiere intarsiate affiancavano la testata del letto. Pile di libri e una lampada da tavolo sulla prima; un mazzo di fiori dai colori vivaci sulla seconda. Mi chiesi se venissero dall’arboreto. Un gigantesco televisore era stato sistemato ai piedi del letto, così da nascondere alla vista la persona che vi giaceva.


Era come se qualcuno fosse andato a morire in un museo.


Quando mi avvicinai e riuscii a vederlo per la prima volta, tutta la rabbia e tutta l’ira che mi aspettavo di provare... svanirono, evaporarono come pioggia su un marciapiede caldo. Mi assalì invece un’emozione che non volevo provare e che mi faceva salire le lacrime agli occhi. Sentii di stare per crollare, e di non voler permettere che lui lo vedesse di nuovo. Girai la testa e cercai di regolare il respiro mentre mi asciugavo le lacrime che minacciavano di sopraffarmi.


«Probabilmente ha un aspetto un po’ diverso da quando l’hai visto l’ultima volta.»


La morte stava acquattata sul petto di Gideon come nel quadro di Füssli. Era appiccicata a ogni centimetro della sua pelle, gli contendeva ogni singolo respiro. Ognuno di essi era angosciante, roco, straziato. La sua pelle un tempo luminosa e florida era ora una tavolozza di grigio e blu. Gli occhi scuri che un tempo scintillavano di vita erano torbidi come acqua fangosa.


Era stato bello: di una bellezza raffinata e signorile che la gente avrebbe associato a parole come “fascino” o “eleganza”; e che ora era diventata una cosa marcia e morente. Vederlo così mi mortificò, proprio come temevo che sarebbe successo. Mi venne voglia di urlare e ordinargli di alzarsi e dimostrarmi che era lo stesso uomo di sempre: capriccioso e crudele, l’artefice di ogni mio dolore.


«Ciao, Jude» disse.


«Gideon.»


«Non pensavo che saresti venuto.»


«Sapevi che sarei venuto.»


Tossì di nuovo e mi fece cenno di sedermi. Mi sedetti.


«Hai un aspetto orribile» gli dissi.


«Vedo che non hai perso l’abitudine di dire le cose senza mezzi termini.» Gideon sorrise, gli occhi illuminati da un accenno della malizia di un tempo. Cas mi aveva mostrato una sua foto di quando era bambino, doveva avere più o meno sette anni, e già allora aveva quella stessa luce nello sguardo.


Mi osservai le mani, e lasciai che il silenzio riecheggiasse fra noi.


«Devo riconoscere che sei cresciuto piuttosto bene, sei incredibilmente bello» disse.


Alzai la testa e lo trovai che mi scrutava, valutandomi.


«Cas è sempre andato matto per le tue lentiggini, lo sapevi? E per quella fossetta sul lato destro della bocca. Entrambi i tratti sono cresciuti insieme te, e ti stanno fin troppo bene.»


«È per questo che mi hai invitato qui, Gideon? Per flirtare?»


Cercò di ridere, ma proruppe in una crisi di tosse.


«Provi dolore?» gli chiesi quando aveva smesso di tossire.


Con voce indurita, disse: «Ho provato dolore da quando sono vivo; questo è solo un dolore di tipo diverso. Più elementare, e più raccapricciante da osservare.»


«Mi dispiace» mormorai inutilmente.


«Anche a me, mio caro. Anche a me dispiace.» Quelle parole recavano un peso immane, i suoi occhi erano sinceri in modo spaventoso, e la cosa mi colpì come un pugno nello stomaco. Non avrei mai immaginato di sentirglielo dire, non davvero, non sul serio, e quando lo disse mi fece stare malissimo. Le sue parole si frapposero tra noi, sgradevoli e moleste.


Tornai a guardare le mie mani per non dover vedere il suo volto consunto.


«Dicono che non mi resta molto. Qualche settimana, forse.»


Sapevo che si trattava del pancreas. E che quando l’avevano scoperto era ormai troppo tardi per fare alcunché.


Jasper entrò nella stanza portando un vassoio con una tazza di caffè fumante e un piatto fondo che sembrava contenere una zuppa. Prima mi porse il caffè e poi sistemò il vassoio con la zuppa su un carrello alto, con le ruote, che collocò davanti a Gideon. Prese in mano un cavo, premette un pulsante e Gideon venne sollevato in una posizione più eretta così che potesse mangiare. Infine accese una lampada sopra il letto, inondando Gideon di una fredda luce artificiale.


«Ti devo costringere o mangi da solo?» chiese Jasper a Gideon in tono perentorio.


«Mangio, mangio» rispose mansueto sollevando il cucchiaio.


Jasper mi guardò. «Assicurati che lo faccia, eh? È un incubo.»


«Un incubo che ti paga molto bene, quindi zitto.»


«I soldi non sono tutto, Gideon, te l’ho già detto.»


Rimasi a guardare mentre Jasper controllava dapprima la flebo appesa al letto, poi il tubo sotto il lenzuolo che ricopriva Gideon, e infine gli somministrava un assortimento di compresse prese da un bicchierino di plastica.


La familiarità tra loro aveva un che di intimo. Jasper mi rivolse un piccolo sorriso complice e poi scomparve dalla stanza, lasciandoci nuovamente da soli.


«È un dono del cielo...» mormorò Gideon mentre rimestava la zuppa.


Soffiai sulla tazza del mio caffè.


«Rinchiuso qui con me mentre i suoi amici viaggiano per il mondo, si sposano e fanno figli. Sono certo che pensa che gli lascerò tutto.»


«Lo farai?» mi portai il caffè alla bocca.


Gideon sorrise. «Se mi sposa, forse.»


«Glielo hai chiesto?»


«Più o meno una dozzina di volte. Minaccia di farmi causa per molestie sul posto di lavoro. Ma non se ne va mai.»


Risi, e lui si mise in bocca un cucchiaio di zuppa.


Bevvi il mio caffè mentre Gideon mangiava, deglutendo una sequenza meticolosa di piccoli sorsi. Era un silenzio confortevole, quasi consueto, nonostante fossero trascorsi anni dall’ultima volta che ci eravamo trovati così.


Quando ebbe finito, posò il cucchiaio, allontanò il piatto e si riadagiò sui cuscini.


«Non mi chiedi come sta?» disse infine Gideon.


Il mio respiro vacillò, le dita si strinsero intorno alla tazza.


«Se gli fosse successo qualcosa, me lo avresti detto subito.» Mandai giù un lungo sorso di caffè. «Quindi presumo che stia come sempre.»


Gideon fece un sospiro, come se si stesse sforzando di essere paziente. Come se io fossi un bambino indisciplinato.


«Questo comportamento... è ingiusto, Jude» esclamò. «Averlo allontanato in questo modo. Quando è stata l’ultima volta che gli hai parlato?» chiese.


«Non lo so» mentii.


«Hai conosciuto qualcun altro? È per questo che ti rifiuti di vederlo?»


Gli lanciai uno sguardo che diceva che non c’era e non ci sarebbe mai stato nessun altro. Uno sguardo che diceva che non avevo intenzione di affrontare quell’argomento.


«Dico sul serio, Cas, non ci ricascherò più.»


«Ma Jude, ricascare l’uno nell’altro è ciò ci definisce. È sempre stato il nostro destino.»


«Non più. È finita. Non cercarmi più. Non chiamarmi più.»


E non lo aveva fatto. Come se qualcosa nella mia voce o nei miei occhi quella notte gli avesse intimato che quella volta dicevo sul serio.


«Era tutto una bugia, Gideon. Lui era una bugia, e anche tu lo eri.» Gli lanciai uno sguardo tagliente.


«No. Sei stato la cosa più autentica, più reale, più pura che Cas abbia mai avuto.»


«Gideon, cazzo, è stato lui a scegliere!» sbottai. «Ha scelto una volta, e poi ancora e ancora; e non ha mai scelto me.»


Gideon mi guardò come se fossi io quello che stava morendo.


«Sei sempre stato tu, la sua scelta. Ti ha scelto nell’unico modo che conosceva.»


«Lasciandomi? Trasferendosi in un altro cazzo di continente e sposando lui? Sarebbe questo il modo in cui Caspien ha scelto me? Cristo, Gideon, menti ancora con una tale disinvoltura che mi fai spaventare.»


«Ha sempre e solo amato te, Jude. Sono certo che questo lo sai bene.»


Lo guardai incredulo. «Non sa cosa sia, l’amore; sei stato tu a fare in modo che fosse così! Noi due non eravamo... quello non era amore.» Pronunciai quelle parole con sicurezza, ma la verità era che non avevo la più pallida idea di come funzionasse l’amore o cosa fosse.


Luke mi aveva amato, i miei genitori mi avevano amato, ma l’amore romantico mi era tanto insondabile quanto l’universo stesso. L’amore in quel senso, l’amore totale, che ti consuma, esaltante, glorioso, si era palesato con una sola persona, e quando quella persona se n’era andata, lo aveva portato via con sé.


Il sesso, invece, e l’illusione di intimità che ne scaturiva, era tutt’altra storia


All’università era stato facile con Finn. Stare con lui, a volte, era come stare con Cas, ed è per questo che l’avevo lasciato. Poi c’era stato Nathan. Nathan, che a malapena riuscivo a ricordare senza sentirmi travolto da un’emozione così dolceamara da risultarmi dolorosa. Dopo l’università, astinenza, incontri occasionali tramite Grindr e un sacco di porno. Non c’era mai stato nulla di nemmeno lontanamente paragonabile all’amore che avevo provato per Cas.


Gideon annuì, con un’espressione mesta.


«Ho fatto preparare una stanza per te; puoi restare tutto il tempo che vuoi.»


«Posso restare solo una settimana» mormorai, ancora alterato. «Devo rientrare venerdì.» Era una bugia, sostanzialmente. Avevo confermato la mia presenza a una festa di fidanzamento sabato, ma a nessuno sarebbe importato se non mi fossi presentato. Non avevo nulla a cui fare ritorno, se non un freddo e costoso appartamento seminterrato a Bethnal Green, ma non volevo che Gideon lo sapesse.


«Scriverai qualcosa mentre sei qui?» Mentre lo diceva nello sguardo spento baluginò una scintilla di entusiasmo.


«Poco probabile. Negli ultimi tempi mi sento un po’ bloccato.» Era stato un vero inferno. Avevo passato l’ultimo mese seduto in quella stanza fredda e vuota, producendo uno stremato e doloroso stillicidio di parole riluttanti. Sì, ero venuto a trovare Gideon dopo aver rimandato a lungo la cosa, ma allo stesso tempo avevo sperato che in qualche recesso di quel luogo mi sarei potuto imbattere in un barlume di ispirazione. Di certo, fra quelle vecchie mura, doveva esserci qualcosa di diverso dai fantasmi e dai ricordi strazianti.


«Abbiamo sicuramente molto di cui parlare, ma mi chiedo se non ti dispiacerebbe cominciare domani» disse Gideon, che sembrava già intorpidito. «Questi farmaci fanno miracoli per il dolore, ma distruggono del tutto la mia capacità di concentrazione.»


«Va bene» dissi. «È tardi, comunque.»


Gideon annuì, e mentre mi guardava mi rivolse un piccolo sorriso complice. «Sono così contento che tu sia venuto, Jude, davvero. Temevo di non rivederti, che non avrei avuto la possibilità di dirti...» Gli occhi gli si chiudevano, le palpebre erano diventate pesanti. «Jasper ti mostrerà la stanza.»


«Conosco la casa.»


«Sì, sì, certo. Certo che sì.»


Un momento dopo si addormentò, o qualcosa di simile. Lo osservai per un paio di minuti prima di alzarmi e uscire dalla stanza. Trovai Jasper seduto appena fuori dalla sala da musica, intento a leggere un libro. La copertina era ripiegata all’indietro, e così non riuscii a vedere il titolo.


«Dorme» dissi.


Si alzò e mi rivolse uno sguardo vagamente indagatore.


«Hai fame?»


«Non particolarmente, no.»


Jasper scrollò le spalle.


«Allora, dove dormo?»


«Oh, giusto, ti porto su.»


Mi venne voglia di dirgli che conoscevo quella casa tanto quanto lui, forse meglio, ma ero stanco e non me la sentii di innescare una conversazione sull’argomento, così lasciai che mi guidasse su per le scale.


«Non sei come ti immaginavo» disse mentre salivamo. «Quando parlava di te, e cioè molto spesso, ti immaginavo diverso.»


Non sapevo bene cosa rispondere, così rimasi zitto e mi concentrai su dove mi stava portando. Anche se, in fondo, sapevo già che le opzioni potevano essere solo due.


Jasper aprì la porta della camera della madre di Cas e ci entrò. Aveva già posato le mie borse sul letto e chiuso le tende. Un piccolo termosifone elettrico presidiava il centro della stanza e cercava di contrastare il freddo. Mi apparve, per un istante, l’immagine di noi due sul pavimento, arti intrecciati e bocche che si esplorano. Poteva andare peggio; Gideon avrebbe potuto darmi la stanza di Cas. C’era stato un tempo in cui l’avrebbe fatto, e forse che avesse scelto di non farlo significava che almeno un po’ era cambiato, anche se ci sarebbe voluto ben altro per convincermene.


«L’ho acceso quando sei arrivato; ci vorrà un po’ ma alla fine la stanza si scalderà» disse Jasper. «Ti ho messo delle coperte in più.»


«Grazie.»


«Il bagno è in fondo al corridoio.»


«Lo so.»


«Hai qualche specifica esigenza alimentare?» Accennò un sorriso, ed ebbi la strana sensazione che stesse flirtando. «Richieste per colazione? Di solito per lui preparo il porridge; ma posso fare anche una deliziosa tazza di panna e miele.»


La sensazione svanì. «Uhm, no. Va benissimo il porridge, grazie.»


«Perfetto.» Poi uscì dalla stanza e rimasi solo.


Misi il telefono in carica, e per farlo dovetti spostare uno dei comodini e staccare la lampada. Poi mi stesi sul letto e fissai il soffitto.


Stava davvero morendo.


Una parte remota e diffidente di me aveva pensato che fosse un trucco per attirarmi lì; per riavvilupparmi nella ragnatela da cui ero fuggito otto anni prima. Ma certamente sapeva, tanto quanto me, che in realtà a fuggire non ero mai riuscito davvero. Quel posto, lui, Cas: tutto viveva dentro di me. Io ero parte della ragnatela tanto quanto loro ne erano stati gli artefici. Così come le piante o gli alberi che riescono a perforare persino la pietra, e a crescervi attraverso, se è concesso loro il tempo necessario. C’era ancora la possibilità che mi avesse fatto andare lì per tormentarmi fino alla fine, ma quella volta ero preparato, in un modo in cui allora non lo ero stato.


Quelle pareti e i due uomini al loro interno mi avevano già inghiottito una volta, così quando ero riemerso dal ventre della bestia, mi ero ritrovato completamente inerme di fronte al mondo, barcollante e cieco. Quella volta, però, ero preparato. Quella volta mi ero armato di una corazza tagliente, di lame e del cuore inscalfibile di un guerriero, e se fosse stato necessario non avrei esitato a liberarmi con un taglio netto.


 


 




 


 


 


 


 


 


Parte Prima


 


Quelle fugaci, roventi estati


 


 


 


 


“Sei stata in ogni riga che ho letto.”


Charles Dickens, Grandi speranze


 




Capitolo Uno


 


 


 


 


Era un abbacinante, rovente martedì di agosto, il giorno in cui Caspien Deveraux mi spezzò il cuore per la prima volta.


Secondo il telegiornale era la giornata più calda mai registrata, anche se da allora ce ne sono state di peggiori. La mappa del meteo in tv era tutta rossa, e circolavano notizie di binari che si piegavano per il calore e di cose che prendevano fuoco spontaneamente. I miei genitori erano morti da sette anni, e a malapena ricordavo i loro volti.


Era difficile persino immaginare che ci fosse mai stato un “prima”. Prima della dimora dei Deveraux e delle due presenze che la infestavano. Prima di quell’estate, quando ogni cosa era in fiamme e io imparai cosa significasse essere divorato dal fuoco.


Eppure, un prima c’era stato.


Ero esistito, prima.


Avevo fatto sogni che non riguardavano lui; sogni che non riguardavano la sua pelle, le sue mani o quelle sue labbra, che erano sempre increspate da un accenno di scherno e malizia, ma che di lì a poco si sarebbero dischiuse, aperte dalla brama, dal desiderio. C’erano stati, prima, sogni del genere, anche se oggi non saprei dire che sogni fossero.


Probabilmente sogni dei miei genitori. Di una vita al di fuori della piccola isola che era diventata la mia casa dopo la loro morte. Oxford, forse. Poi Londra. O persino, nei momenti più arditi, l’Italia, New York.


L’anno in cui lo conobbi avevo quindici anni. La scuola era finita, e le vacanze estive si stendevano davanti a me come un gatto che si gode il sole.


Era un martedì. Le cose che cambiano la vita di solito non accadono di martedì, o almeno così pensavo. Nei giorni feriali Beth andava a lavorare prima ancora che io mi alzassi; aveva un impiego come addetta alle vendite e doveva guidare fino all’altro lato dell’isola, e siccome Luke aveva orari tutti suoi e io non potevo certo restare a casa a leggere tutto il giorno, mi avevano detto che sarei andato a lavorare con lui.


Aveva cercato di presentarmela come una specie di avventura, senza rendersi conto che le avventure per me erano quelle tra le pagine dei libri che restavo sveglio a leggere fino alle tre di notte. Niente a che vedere con vecchie case cadenti o Delphinium annuali.


Luke diceva di essere nato con il pollice verde. Una volta, quando avevo cinque anni, lo aveva detto e io lo avevo preso alla lettera: per molto tempo ho creduto che le sue dita fossero davvero verdi. Di piante e giardini ne sapeva persino più di quanto ne sapessi io dei libri di Terry Pratchett. Più di molti esperti televisivi di giardinaggio. Parlava con le piante. D’inverno le copriva con delle coperte. A volte lasciava la radio accesa nella serra per le piantine che stava facendo germogliare. Radio Four: perché, diceva, preferivano le voci alla musica.


Quella mattina, quando lo sentii chiamarmi con tono allegro dal piano di sotto – Luke non alzava mai la voce per rabbia – scesi con gli occhi impastati e le membra ancora addormentate. Sbadigliando, mi sedetti al tavolo della cucina e lui mi sistemò davanti una ciotola con due uova sode, burro, sale e pepe. Un attimo dopo apparve il pane tostato spalmato di burro.


«Mangia, oggi avrai bisogno di energie» disse con la bocca piena, masticando l’uovo.


Lo fulminai con lo sguardo. «Lo sai che stiamo parlando di lavoro minorile, vero?»


«Be’, non proprio, visto che non ti pago.» La battuta che aveva fatto lui stesso gli piacque parecchio, e rise di gusto. «O almeno non in soldi.»


Gli accordi erano che mi avrebbero comprato un portatile nuovo la settimana prima dell’inizio della scuola. Al solo pensarci, lo stomaco mi faceva le capriole. Avrei potuto usarlo per scrivere. Per scrivere davvero. Quello che stavo usando era vecchio di dieci anni e non riusciva neppure a tenere aperte due pagine web contemporaneamente.


«Tre giorni a settimana?» mi sincerai.


Lui annuì. «Dalle otto alle tre.»


«Niente sabati o domeniche?»


«Neanche uno. A meno che tu non voglia. Ti do il doppio per una domenica, però.»


«Il doppio di niente è niente.» ribattei.


Luke inarcò le sopracciglia. «Allora non sei così scarso in Matematica come dice la signora Edmunds. Interessante.»


Borbottai, addentando un angolo di pane. Era ancora caldo, e il burro mi colava dal labbro, mentre il profumo pepato dell’uovo mi faceva brontolare lo stomaco. La notte prima ero rimasto sveglio fino a tardi, tanto che avevo fame quando finalmente ero crollato addormentato.


«Che ore hai fatto?» I suoi occhi marroni si addolcirono.


Scrollai le spalle.


«Be’, cercherò di andarci piano con te oggi. C’è molto da fare. Il primo giorno di lavoro è sempre il più importante.»


Infilai un cucchiaio d’uovo in bocca, trattenendo a stento un mugolio di piacere. Mi fidai della sua parola.


 


 


***


 


 


Fatta la doccia e indossati i pantaloncini più vecchi che possedevo con una maglietta del “Green’s Gardening Group” troppo grande di almeno una taglia, lanciai lo zaino sul pianale del furgone di Luke e poi mi ci sistemai anche io. Il furgone era pieno di vanghe, forconi e una sfilza di strumenti da giardinaggio: solo a guardarli mi sentivo stremato. Luke fischiettava allegro, entusiasta persino, all’idea di riportare in vita i giardini di Casa Deveraux, abbandonati da tempo.


Con Luke al volante, io potei tirare fuori il mio libro, piegare all’indietro la copertina e perdermi tra le pagine mentre lui cantava le canzoni della radio. Da Gorey a St. Ouen, in direzione nord-ovest, erano circa quaranta minuti di strada.


Per più di un mese, Luke non aveva smesso un momento di parlare di quel lavoro. Era riuscito a spuntarla contro una ditta più grande di St. Aubin e aveva ottenuto l’incarico: riportare in vita i giardini di una delle proprietà più antiche delle Isole del Canale, Casa Deveraux. Edificata dalla famiglia Deveraux, che ne deteneva da sempre la proprietà, aveva come attuale proprietario Lord Deveraux: stando alle voci, una vecchia checca completamente fuori di testa. Non sapevo quasi nulla di lui, e neppure me ne importava, ma da quanto capivo era oggetto di una morbosa curiosità da parte degli abitanti dell’isola.


Quel giorno, però, Luke era felice. Euforico come un bambino diretto al luna park. Pensava soltanto a che a cosa quel contratto avrebbe potuto significare per lui, per Beth e per me.


A quel tempo, litigavano spesso a causa dei soldi. O meglio, era Beth a litigare. Davo per scontato che la causa fossi io. Io, il ragazzino che nessuno dei due aveva voluto ma che erano stati obbligati a prendersi. I miei genitori, anzi, i nostri, miei e di Beth, erano stati travolti da un camionista mentre stavano tornando in auto da un matrimonio. In un attimo eravamo rimasti orfani. A badare a me, quella sera, c’erano Beth e Luke. La mamma e il papà volevano portarmi con loro, ma Beth aveva proposto – all’ultimo minuto, da quanto mi è stato poi raccontato – che si prendessero una serata libera per stare insieme. Una serata che si sarebbe rivelata la loro ultima. Una serata che ora immagino popolata di pessime canzoni pop, discorsi tremendi e cibo mediocre.


Ci penso spesso. A come vorrei che fosse la mia ultima notte su questa Terra.


Saremmo noi due, naturalmente. Caspien e io, in un posto caldo. Una notte passata avviluppati, sazi di ottimo cibo e ottimo vino, a darci a vicenda anche un altro tipo di piacere, uno ancora più inebriante.


Ma i miei genitori erano andati al matrimonio di un lontano cugino. Dieci secondi di distrazione da parte di un camionista esausto e la vita di tutti era cambiata per sempre. Mia madre e mio padre erano diventati un trafiletto sull’Honiton and Devon News, Beth e io eravamo diventati orfani.


Dieci secondi.


Beth era diventata madre e orfana nello stesso momento. Luke non sostituiva di certo mio padre, ma mi faceva strano pensarlo come un fratello. Così “zio” era sembrato un compromesso che poteva andare bene per entrambi. Da bambino ero sempre stato un po’ difficile: umorale e introverso, incline a crisi di autocommiserazione. E ora mi chiedo se Gideon e Caspien non avessero fiutato da subito quella vulnerabilità, come squali attirati dal sangue nell’acqua. Il mio cuore, una cosa inerme e tenera, preda perfetta per il loro veleno.


Con gli anni, quella cosa inerme e tenera si è indurita, dopo le ferite, gli strazi, le cicatrici, ma sotto uno strato duro ed esteriore era sempre la stessa. Identica nella sua essenza.


Quel mattino arrivammo all’entrata di Casa Deveraux prima delle otto. Un altro furgone del “Green’s” era già lì, in attesa. Luke scese e camminò fino al cancello, costituito da due accozzaglie di metallo arrugginito che parevano non essere state aperte da anni. Scoprii in seguito che era proprio così: per entrare e uscire tutti usavano il passaggio di servizio che si trovava dalla parte opposta della tenuta.


Luke rimase un po’ lì, interdetto: chiacchierava con Harry e Ged, e cercava di guardare al di là del cancello gesticolando. Da quel punto non si riusciva a vedere la casa. Si trovava alla fine di un lungo viale alberato, pieno di curve, che in quel periodo dell’anno era un vero e proprio sipario verde. Alla fine Luke tirò fuori il cellulare e chiamò qualcuno che con tutta probabilità gli disse di passare dall’ingresso di servizio a ovest, oppure di aprire semplicemente il cancello. Luke optò per la seconda soluzione. Con un po’ di fatica, lui e Harry riuscirono a divaricare le ante arrugginite, poi tornarono svelti sui furgoni e li guidarono al di là dell’entrata; Ged infine balzò giù e richiuse il cancello dietro di noi.


Con il finestrino abbassato, sporsi la testa e il braccio, strappando una manciata di foglie dalle piante che strusciavano contro la fiancata del furgone. La casa si rivelava a brani, baluginando fra i rami degli alberi mentre ci avvicinavamo, ma quando alla fine apparve in tutta la sua interezza, mi tirai su di colpo e rimasi a fissarla stupefatto.


Era un edificio colossale. Un palazzo di mattoni rosso scuro con più di cento finestre; da un lato della costruzione una veranda di pietra costeggiava l’intero fianco; dall’altro lato si trovava una grande serra di vetro; c’erano poi una sezione sovrastata da torrette e almeno una decina di comignoli.


Stava là, leggermente rialzata, a dominare acri di giardino inselvatichito che tracimavano dalle sue mura: sembrava adagiata su un piedistallo verde. Nel calore del mattino pareva possedere una qualità quasi onirica, un miraggio nel deserto. C’era qualcosa di inequivocabilmente inglese nella sua architettura, qualcosa che sarebbe stato impossibile trovare altrove, ed era proprio questo a renderla molto sinistra nei mesi più bui. Come se una donna impazzita si aggirasse urlando per le stanze dei piani superiori, lanciando i suoi lamenti nel fondo della notte.


In realtà, nessuna donna aveva abitato Casa Deveraux da almeno quindici anni. Tutta la storia dietro questo fatto si sarebbe rivelata tragica e fatale, e l’avrei ascoltata solo l’estate successiva.


Luke guidò il furgone fino all’ingresso principale, rallentando per dare un’occhiata all’ampio arco di pietra. Gli enormi battenti erano chiusi, così seguì il viale di ghiaia che curvava intorno alla casa fino al retro, sbucando in un cortile. Mentre aggiravamo l’edificio sentivo il fortissimo rumore delle pietre schiacciate sotto le ruote del furgone. Passammo davanti alla serra di vetro a cupola, sporca e abbandonata, piena di erbacce cresciute a dismisura dietro i pannelli, alcune delle quali fuoriuscivano dai punti in cui i vetri erano rotti.


Parcheggiammo infine sul lato nord della proprietà. Il cortile era a forma di U, con una fila di edifici bassi da un lato e la casa dall’altro. Accanto a una porta, in fondo al cortile, stava una figura solitaria.


«Aspetta qui» disse Luke, rivolgendomi un sorriso nervoso prima di scendere dal furgone.


Annuii, ben contento di restare all’esterno di quel posto: di certo il luogo non aveva un’aria particolarmente accogliente. Mentre Luke raggiungeva Harry e Ged sul retro del furgone, guardai nello specchietto e vidi che la figura davanti alla porta era un ragazzo. Non riuscivo a distinguerlo bene da lì, ma ero certo che non fosse più grande di me, forse era persino più giovane. Aveva i capelli biondo chiaro, lunghi fino alle spalle come quelli di una ragazza, indossava pantaloncini color kaki e una maglietta a maniche corte molto larga. Stava immobile in attesa di mio zio, con una strana postura, come se fosse di guardia.


Eravamo abbastanza vicini perché potessi udire la sua voce, quando si rivolse a Luke che stava andando verso di lui.


«Lei dev’essere il giardiniere» disse il ragazzo con voce molto educata.


Luke tese la mano. «Luke Green.»


Il ragazzo non la strinse, e Luke la lasciò ricadere. Indicò Harry e Ged: «Lui è Ged Davis e lui Harry Foote. Uhm, tuo padre è in casa?»


«Mio zio Gideon si trova all’interno. Seguitemi» annunciò, girandosi di scatto e sparendo dentro la casa. Luke lanciò un’occhiata agli altri e sollevò le spalle prima di seguirlo.


Anche con i finestrini abbassati, nel furgone si soffocava, così aprii la portiera e mi sedetti di lato con le gambe fuori a penzoloni. Nel cortile c’era poca ombra, ma scorsi una striscia di frescura vicino alla fila di edifici bassi, presi Terry Pratchett e mi avviai in quella direzione. Non avevo idea di quanto tempo sarebbero rimasti dentro a parlare di annuali, perenni e potature, e non avevo intenzione di cuocermi in una scatola di latta. Era illegale lasciare i cani in macchina sotto il sole; immaginavo fosse illegale anche lasciarci dentro i quindicenni.


Mi sedetti con la schiena appoggiata al muro e le ginocchia raccolte, e aprii il libro al capitolo cinque. Ero appena arrivato al sesto quando sentii un fruscio leggero sulla ghiaia. Pensavo fosse Luke, e alzai lo sguardo dal libro.


Il ragazzo biondo stava attraversando il cortile verso gli edifici bassi, cioè verso di me. Non portava più le pantofole. Indossava stivaletti di cuoio marrone che gli arrivavano alle caviglie, e calzettoni bianchi tirati fino alle ginocchia. Io ero mezzo nascosto tra due colonne di mattoni, così non mi vide subito, e potei osservarlo mentre avanzava deciso nella mia direzione.


Il suo modo di camminare era strano. Non camminava come fanno di solito i ragazzi, che si trascinano un po’ stancamente, strascicano i piedi, consumano le scarpe. Lui no: ogni passo pareva un movimento calcolato. Un gesto misurato dei suoi arti e del corpo verso una meta precisa. Sotto il braccio trasportava qualcosa che non riuscivo a vedere. Stava quasi per arrivare dove mi trovavo, quando percepì la mia presenza, scorgendomi con la coda dell’occhio.


Non trasalì, nemmeno un gesto che tradisse sorpresa nel trovare un ragazzo raggomitolato in un angolo buio del suo cortile a leggere.


Si fermò e si voltò completamente verso di me.


Lo choc che avrebbe dovuto essere il suo fu il mio.


Un colpo mi martellò il petto quando i suoi occhi si agganciarono ai miei. Non riuscivo a distinguerne il colore da dove stavo, accecato dal sole che gli pioveva da dietro la spalla. All’improvviso, divenne la cosa più importante del mondo. Il colore dei suoi occhi.


Mi alzai di scatto e provai un brivido di piacere nel constatare che ero più alto. Di un bel po’. Almeno di mezza testa.


I suoi occhi erano di un azzurro pallido, glaciale.


«Chi sei?» chiese con una intonazione più acuminata di quella che aveva usato con Luke. Riusciva, non avrei saputo dire come, a suonare al tempo stesso morbido e duro come la pietra. «Se sei un altro di quegli zingari che vengono a mendicare un lavoro, non abbiamo niente per te.» Il suo sguardo colmo di disprezzo mi perlustrò dalla testa ai piedi.


Sentivo le orecchie bruciare per la vergogna.


Riuscii a emettere un «Sono Jude».


«Non m’importa. Ora vattene. Non c’è lavoro per te qui.»


Provai una tale rabbia che mi sembrava che gli occhi mi stessero per uscire dalle orbite. Volevo prenderlo a pugni. Spaccargli quello stupido naso strano. Le guance mi avvampavano e il respiro accelerava.


«Luke è mio zio» dissi, ansimando d’ira. «Lo sto aspettando.»


I suoi occhi chiari si strinsero. «Chi è Luke?»


Lo scrutai accigliato. Era scemo? Aveva incontrato Luke letteralmente pochi minuti prima. Indicai la casa con lo sguardo.


«Ah» disse. «Il giardiniere.»


Annuii, come istupidito.


«Okay. D’accordo.» Mi squadrò di nuovo. «Sembri uno di quegli zingari che vengono a chiedere l’elemosina.»


Si voltò e andò verso quella che di lì a poco capii essere una stalla. Una manciata di minuti dopo riapparve: teneva per il morso un imponente cavallo color caramello e lo stava portando fuori, nella luce del sole agostano.


Fu quella la prima volta che incontrai Caspien Deveraux, e lo odiai con una intensità che non sospettavo di saper covare.


E, anche se allora non lo sapevo, presto l’avrei amato con la stessa, identica ferocia.


 


 




Capitolo Due


 


 


 


 


Non mi ero reso conto che stavo aspettando di rivederlo, finché non lo osservai ricondurre il cavallo alla stalla.


Il secondo giorno, venne a comunicarci che suo zio aveva detto che, se lo desideravamo, avremmo potuto consumare i nostri pasti in cucina.


Il terzo giorno si sedette sotto un albero, dall’altro lato del giardino, a leggere un libro. Desideravo così intensamente sapere il titolo di quel libro che mi sentivo ridicolo. Perché mai mi importava cosa stesse leggendo? Era uno stronzo presuntuoso che aveva detto che sembravo uno zingaro.


Dato che con Luke lavoravo solo tre giorni la settimana, i due successivi restai a casa a leggere Pratchett e a cercare di non pensare al ragazzo dal naso strano, Caspien, di Casa Deveraux.


Il martedì seguente lo vidi di nuovo passare a cavallo davanti a me, a Luke, a Harry e a Ged, mentre cercavamo di avere la meglio a colpi di lama su una foresta di erbacce che si sarebbero dette secolari. Detestavo lavorare in giardino. E sotto quel sole rovente e implacabile lo detestavo ancora di più. Cercavo di pensare al mio portatile, il fine ultimo per il quale mi sottoponevo a quelle fatiche. Ma il pensiero, per qualche ragione, mi portava a chiedermi che portatile avesse lui. Un MacBook Pro, magari. Lo odiavo.


Con la coda dell’occhio lo spiavo mentre procedeva al trotto davanti a noi e poi giù lungo il pendio, testa alta e aria spocchiosa, come se tutto e tutti, me compreso, si trovassero a un livello inferiore. Arrivato sul terreno pianeggiante, piantò il tallone nel fianco del cavallo e si abbassò sul corpo dell’animale proprio mentre questo scattava al galoppo. Li seguii con lo sguardo finché non diventarono un puntino lontano.


«Si sta allenando per le Olimpiadi, sembrerebbe» disse Luke, ansimando per lo sforzo.


«Chi?» dissi io, falciando con forza un groviglio molto pertinace di erbacce.


«Caspien.»


Sbuffai in modo rumoroso. Che nome ridicolo. Caspien. Chi diamine chiamava un figlio Caspien? E non mi piaceva neanche il modo in cui Luke lo aveva pronunciato. Come se lo conoscesse. Quando aveva citato di nuovo il suo nome, tornando a casa quel martedì, avevo sentito una sensazione strana nello stomaco. Un fremito. Come di agitazione, o di paura. Il che mi risultava poco comprensibile giacché non avevo paura di lui. In un confronto fisico avrei avuto la meglio senza difficoltà.


Ogni giorno venivo a sapere qualcosa di più su Caspien. A volte, anche quando non andavo a lavorare, Luke tornava a casa con qualche nuovo dettaglio smaccatamente prevedibile: andava a scuola in Svizzera, ovvio. Parlava tre lingue. Non solo faceva equitazione a livello olimpionico, ma giocava a tennis come un professionista ed eccelleva nella scherma. La scherma. La scherma era roba da film di James Bond.


Il quinto giorno Luke mi mandò nella grande serra sul lato est della casa per scattare delle foto e togliere di mezzo tutto ciò che “non era mai stato vivo”. Esisteva infatti una fondamentale distinzione che avevo imparato presto. Alcune piante, in inverno, sembravano morte, ma poi in primavera tornavano a germogliare. Queste per il momento non andavano toccate: sarebbe stato Luke a decidere in fase di ripiantumazione.


La serra era posizionata in modo tale da essere esposta al sole durante tutta la prima parte della giornata. La temperatura era pressoché insopportabile, ma spalancai le porte a vetri che si trovavano in fondo alla struttura e, a quel punto, il luogo divenne quasi piacevole e ci si poteva lavorare.


Stavo andando al piccolo bagno sotto le scale della cucina quando Caspien mi comparve davanti. Teneva un libro aperto in una mano e una mela mezza morsicata nell’altra: stava uscendo da una stanza alla mia sinistra e per poco non mi venne addosso.


Riuscii a leggere il titolo: Il conte di Montecristo. Un vecchio volume rilegato in tela blu. Non l’avevo mai letto, e mi maledissi per non averlo fatto.


Prima che ci scontrassimo, mi scansai.


Si fermò, sollevò gli occhi chiari dal libro e li fissò su di me.


Io ero sporco di terra, sudore e macchie d’erba, mentre lui era immacolato in un’altra maglietta oversize, pantaloni corti e quelle pantofole marroni anch’esse troppo grandi.


«Oh, sei tu» disse, e diede un morso alla mela. Il tono sembrava quasi annoiato, ma lo sguardo era affilato e inquietante. Mi sentii come un insetto sotto il microscopio.


«Ehi» replicai. Fu il suono più ridicolo che avessi mai emesso. «Oggi lavoro nella serra» aggiunsi, come per dimostrargli che conoscevo anche delle vere parole.


«Arboreto» disse lui.


«Cosa?»


Sorrise con un angolo della bocca e addentò di nuovo la mela. Sembrava mi avesse colto in fallo, come se avessi fatto qualcosa di sbagliato anche se non sapevo cosa.


«Si chiama arboreto, zingaro.»


Mi aggirò e si diresse verso le scale. Quando mi voltai a guardarlo, aveva già la testa china sul libro. Cristo, quanto detestavo quel ragazzo. Lo odiavo. Odiavo il tremito nella mia voce quando gli parlavo. Il modo in cui il mio corpo vibrava nervoso quando gli ero vicino. Odiavo il modo in cui i suoi occhi mi facevano sentire piccolo e insignificante. Odiavo tutto di lui.


«Non dimenticare di lavarti le mani, dopo» disse senza voltarsi.


Immaginai di corrergli dietro, afferrarlo per i capelli e sbatterlo contro il muro fino a farlo piangere. Invece rimasi fermo a guardarlo mentre spariva dietro l’angolo, su per le scale.


Quando mi voltai, quasi me la feci addosso. Un uomo stava immobile sulla soglia della stanza da cui era appena uscito quel coglione.


In quel momento gli diedi una cinquantina d’anni, forse qualcosa di più. Era il metro con cui i ragazzini valutano l’età degli adulti, perché in realtà Gideon aveva quarantun anni quando lo conobbi. I capelli scuri, appena striati di grigio alle tempie; alto, con zigomi affilati e un mento appuntito. Gli occhi blu notte brillavano come zaffiri, e la bocca rossa e sottile mi sorrise in modo strano.


«E tu devi essere Jude» disse, venendomi incontro. «Finalmente ci conosciamo.»


Né il tono né l’espressione erano scortesi, ma c’era qualcosa nei suoi occhi che mi mise un po’ a disagio.


«Sono Gideon.» Allungò la mano sinistra. «Gideon Deveraux.»


Dunque era questa la checca matta di Casa Deveraux? Sapevo che era un lord, anche se non aveva mai reclamato il suo seggio alla Camera, e che era ricco, sebbene avesse lasciato che la sua dimora andasse più o meno in rovina. Sapevo che viveva lì, in quella casa che portava il suo nome, e che ci viveva da solo con il nipote. Quest’ultima cosa alimentava le chiacchiere in città, ma non me ne ero mai interessato perché mi ero fatto l’idea che il nipote fosse un bambino. Io stesso allora ero in pratica un bambino, e non avevo realmente compreso cosa potessero sottintendere quelle voci.


Lord Gideon Deveraux era impeccabile in un completo a tre pezzi, con panciotto broccato, il genere di vestito che uno sposo potrebbe indossare al matrimonio. Per tutto il periodo che avrei passato in quella casa, non lo avrei praticamente mai visto vestito in modo diverso. Con il senno di poi, mi chiedo se fosse davvero l’abito con cui aveva immaginato di sposarsi.


Lo fissai a bocca semiaperta. Non avevo mai visto una sua foto e me lo ero immaginato vecchio, grigio e curvo. Ma non lo era. Era giovane e bello: i capelli scuri tagliati in modo preciso e due occhi azzurri che parevano sempre sorridere.


«Salve, signore, Lord, Deveraux» stentai a rispondere balbettando come un idiota. Ringraziai il cielo che Caspien non fosse lì a vedermi. Riprovai: «Mi chiamo Jude, signore. Sono il nipote di Luke.»


Il suo sorriso si allargò. «Piacere di conoscerti, Jude, nipote di Luke.» Mi strinse la mano con fermezza. La sua era gelida. «E vedo che hai conosciuto anche il mio.» Fece un cenno nella direzione in cui era sparito il coglione.


Tentai di mantenere un’espressione impassibile mentre assentivo. Sospettai di aver fallito quando Gideon si mise a ridere.


«Può essere molto pungente, a parole» disse, poi abbassò la testa per sussurrare: «Mi crederesti se ti dicessi che sotto sotto è un ragazzo davvero dolce?»


«No.» Mi uscì di bocca prima che potessi trattenermi. Le guance mi avvampavano. E mi faceva male la vescica.


Gideon rise più forte e mi posò una mano sulla spalla.


«Mi piace l’onestà, giovane Jude. È così rara, oggigiorno. Caspien, invece, è terribilmente insincero.» Lo disse come fosse una qualità ammirevole. «Dimmi, come procedono i miei giardini? Tuo zio mi ha promesso che avrebbe restituito loro l’antico splendore. Si è sbilanciato troppo?» Volse lo sguardo verso i giardini.


«Luke è il miglior giardiniere delle Isole del Canale, signor Lord Deveraux.»


«Oh, chiamami pure Gideon» disse, schermendosi con un gesto della mano. «Davvero? Be’, se qualcuno riesce a resuscitare questa vecchia carcassa di giardino, allora deve senz’altro essere il miglior giardiniere delle Isole del Canale.» Mi guardò. «E suo nipote.»


Gli rivolsi il mio sorriso più entusiasta. «Faremo del nostro meglio, signor... Gideon.»


Lo lasciai a osservare i giardini e sgattaiolai via veloce verso il bagno, a svuotare la vescica troppo piena nel water rosa antico.


Durante il tragitto verso casa chiesi a Luke: «Non ti sembra strano che vivano lì insieme, solo loro due?»


Luke era la persona più gentile che conoscessi. Potevo contare su un dito le volte in cui l’avevo sentito parlare male di qualcuno. E quell’unica volta si trattava di un tipo che si era rifiutato di pagarlo per un mese di lavoro in un cottage giù a Brown Bay. Lo portò in tribunale e ottenne i soldi, ma ci volle quasi un anno. Eppure non lo chiamò mai “stronzo” con lo stesso fervore con cui Caspien Deveraux aveva chiamato me “zingaro”.


«Be’, se capitasse qualcosa a Beth, facciamo gli scongiuri» disse, toccando il metallo del volante, «pensi che sarebbe strano per te vivere con me?»


«No.»


«Appunto. Quindi neanche io penso che sia strano, no. Alla gente piace parlare di ogni sorta di cose che non la riguardano. La maggior parte delle cattiverie che dicono esistono solo nelle loro teste contorte.»


Ci pensai su. «È così che è andata, allora? È successo qualcosa a sua madre?» Non riuscivo a pronunciare il suo nome.


«Già. Non so tutta la storia, bada bene. Di nuovo, girano un sacco di fandonie inventate di sana pianta. Ma dopo che lei è morta, Caspien è andato a vivere con lo zio. Lei era la sorella di Gideon. Quindi, per quello che ne capisco, mi sembra una cosa sensata.» Mi rivolse un sorriso caloroso.


«E suo padre?»


«Nessuno lo sa» disse Luke. «O meglio, qualcuno lo saprà senz’altro, ma io no. Non mi piacciono i pettegolezzi. Noi siamo lì solo per sistemare i giardini.»


Annuii, pensando a Gideon Deveraux e a quanto sembrava angosciato quando mi aveva chiesto se avremmo potuto ridare vita al suo giardino. Sperai davvero di sì. Cercai di non pensare a quanto io e Caspien fossimo simili: entrambi senza genitori, entrambi finiti a vivere con gli zii; cercai anche di non pensare che, se non fosse stato così odioso e altezzoso, forse avremmo avuto qualcosa in comune di cui parlare.


Forse saremmo persino potuti diventare amici.


«Oggi l’ho incontrato» dissi a Luke fissando fuori dal finestrino. «Lord Deveraux.»


«Davvero? È piuttosto simpatico, non trovi?»


«Sì... piuttosto.»


Quella sera, a cena, Beth disse a Luke che era incinta. Entrambi piansero, mentre io sorridevo e mangiavo gli spaghetti.


 


 




Capitolo Tre


 


 


 


 


All’epoca ero convinto che mia sorella mi odiasse. Ero sicuro che il risentimento che provava per essere stata costretta a occuparsi di me dopo la morte dei nostri genitori fosse troppo pervasivo perché potesse volermi davvero bene. Era sposata con Luke da poco più di un anno quando avvenne l’incidente. Si erano appena trasferiti nella loro prima casa, Luke era di Jersey e loro due si erano conosciuti online prima che lei vi si trasferisse per stare con lui. Erano due sposini che guardavano al futuro, pronti a iniziare una vita insieme, quando all’improvviso e senza averlo voluto si trovarono sulle spalle la responsabilità di un bambino di otto anni dall’umore imprevedibile, che viveva dentro i libri e che aveva appena perso i genitori.


Ero stato una “sorpresa” per i miei genitori, arrivato in modo inaspettato un anno dopo che mia sorella aveva già lasciato casa per andare all’università. Non so cosa avessero in testa, sempre che qualcosa ce l’avessero, nella testa: si erano appena liberati di una figlia ed eccoli di nuovo con un altro figlio, un vincolo che si sarebbero portati dietro per altri diciotto anni almeno. La relazione fra me e mia sorella non era mai stata quella che di solito si instaura tra fratelli, perché io ero arrivato quando lei aveva diciotto anni. Non avevamo mai vissuto nella stessa casa e non avevamo ricordi d’infanzia in comune. Aveva smesso di essere una bambina molto prima che io nascessi e così, quando mi trasferii nella casa che divideva con Luke, per lei io ero una specie di parente che non conosceva neppure bene.


Se mia sorella fosse stata una persona diversa, l’assenza di un reale legame fraterno le avrebbe potuto rendere più semplice assumere il ruolo che ci si aspettava da lei. Ma mia sorella non era un tipo materno. Non che fosse una sua mancanza, semplicemente non sembrava far parte del suo corredo genetico. Non era calorosa né affettuosa in modo particolare e, anzi, c’era in lei una percepibile freddezza che non riuscivo a interpretare, abituato com’ero a una madre che traboccava d’affetto e lo riversava sugli altri fin quasi all’eccesso. O almeno, così me la ricordo. Un po’ opprimente, forse, ma gentile, generosa e di gran cuore.


Perciò vedere mia sorella commossa e in lacrime per aver scoperto di essere incinta mi prese alla sprovvista ancor più della notizia stessa.


E poi, significava che avremmo dovuto traslocare.


Luke e Beth vivevano ancora nel grazioso bilocale in cui si erano trasferiti dopo il matrimonio, ma a quel punto serviva una stanza per il bambino. Ne parlarono a cena: per un po’ la culla sarebbe potuta stare in camera con loro, ma certo non poteva essere una soluzione a lungo termine. Da come mia sorella aveva preso a guardarmi pensai che stesse per chiedermi di andarmene, ma poi Luke allungò la mano sulla mia e me la strinse.


«Diventerai un fratello maggiore, Judey. Che effetto ti fa?»


«Zio» lo corressi. «Diventerò zio.»


«Così capirai come ci si sente.» Rise. «Hai paura? È normale averne.»


Non sapevo cosa dire. Come mi sentivo? Sicuramente un po’ spaventato. A disagio. Preoccupato. Come se la pelle mi stesse stretta, mentre già mia sorella mi fissava immaginando di trasformare la mia stanza in una nursery.


«Non vedo l’ora.» Mi decisi a dire, e Luke mi strinse di nuovo la mano.


«Possiamo iniziare a cercare case stasera stessa» disse rivolto a Beth. «Sono sicuro che il valore di questa casa sia salito abbastanza da permetterci di ottenere un mutuo. E se non basta, il Green’s può fungere da garanzia.»


Beth annuì, mordendosi il labbro. «Be’, ora che sono incinta, le mie possibilità di promozione sono nulle, e tali resteranno almeno finché non sarò tornata dal congedo di maternità. Le vacanze saltano. Ci servirà ogni spicciolo, tesoro.»


Luke annuì e si cacciò in bocca una forchettata di spaghetti.


Io avevo un solo pensiero in testa, e non c’entravano bambini, vacanze o nursery: l’unica cosa che mi chiedevo era se questo significava che non avrei più avuto il nuovo portatile.


 


 


***


 


 


Tre settimane dopo, la risposta alle nostre preghiere arrivò da una direzione del tutto inaspettata.


Caspien.


Il sole non batteva forte come il primo giorno in cui eravamo arrivati, ma c’era poco vento e quasi nessuna nuvola: se era meno caldo, lo era di poco. All’ora di pranzo ci rifugiammo all’interno, al riparo da quel calore accecante, per mangiare nella grande cucina della casa, che non veniva usata praticamente mai. L’ambiente era fresco, grazie alle mura e ai pavimenti in pietra, e alle alte finestre: mi accasciai sulla panca cercando di fare aderire la schiena contro il freddo della parete.


Luke stava parlando del bambino, dei nomi e di come sperasse che se fosse stato maschio avrebbe amato i dinosauri e lo spazio, e se fosse stata femmina sarebbe stata bella come Beth. In quel momento entrò Caspien. Quel giorno indossava una camicia di lino a righe bianche e blu, come sempre troppo larga, e bermuda bianchi sopra il ginocchio. I capelli lunghi erano raccolti come quelli di una ragazza, anche se alcune indisciplinate ciocche bionde evadevano a incorniciargli il viso. Non portava le pantofole, ma camminava a piedi nudi verso la fruttiera, le gambe lisce e lievemente abbronzate.


Aveva un aspetto... ridicolo.


Nessun ragazzo che conoscevo si sarebbe mai fatto vedere conciato così. Non con un altro ragazzo presente. Tantomeno con degli uomini presenti.


Ma Caspien era tranquillo. Fresco, pulito, impeccabile. Sembrava francese, per dire; o qualcosa del genere.


Afferrò una mela verde brillante, la lanciò in aria e ne addentò un morso. Quando si fu voltato, Luke deglutì il suo tè e gli fece un cenno con la mano in tono amichevole.


«Caspien, come va?» chiese Luke con il suo tipico tono cordiale.


Non li avevo mai visti interagire prima e non sapevo come Caspien avrebbe reagito. Mi preparai a qualche commento tagliente.


Quasi mi strozzai con l’acqua quando sorrise. Non l’avevo mai visto sorridere prima, sorridere davvero intendo, e sentii una strana sensazione alla bocca dello stomaco.


«Bene, signor Green; cerco di non spirare in questo caldo disgustoso. Dev’essere l’inferno, là fuori.»


«Te l’ho già detto, chiamami Luke. E noi ci siamo abituati, vero ragazzi?» Luke sorrise con dolcezza. Harry e Ged mugugnarono un assenso tra un morso e l’altro dei loro panini.


«Ricordatevi di fare pause al fresco a intervalli regolari, e attingete liberamente all’acqua in frigo» disse Caspien. In modo molto gentile.


Sgranai gli occhi, la bocca aperta. Ma chi diamine era questa persona?


«Certo, certo. Grazie, ragazzo.»


Caspien sorrise e si versò due bicchieri d’acqua, poi si voltò verso di noi e ce ne offrì uno. Quando accettammo, si avvicinò e riempì i nostri bicchieri da una brocca che conteneva ghiaccio e limone, con mani calme e sicure. Riempì anche il mio.


Non mi guardò mentre lo faceva.


«Oh, Luke ha delle novità» disse Ged a Caspien. Come se fossero amici. Come se potesse interessargli. Come se fosse una persona normale in grado di portare avanti una conversazione senza affondare i suoi denti da piccolo, biondo serpente velenoso.


«Novità?» chiese Caspien, alzando le sopracciglia con interesse. Lanciò a Luke uno sguardo curioso.


Io continuavo a fissarlo come se gli fosse spuntata una seconda testa. Sinceramente, non riconoscevo in lui la stessa persona che mi aveva sputato addosso “zingaro” il primo giorno in giardino, o che aveva brandito la parola “arboreto” la settimana prima. Erano due individui diversi e separati, e non capivo perché a me, fra i due, non fosse stato concesso di incontrare questo, mentre a Luke, Ged e Harry sì. Qualcosa di rovente e di amaro mi ribolliva nelle vene.


«Sì, Beth è incinta» disse Luke raggiante di gioia.


«Sta per diventare papà?» chiese Caspien, alzando le sopracciglia. «È fantastico, signor Green. Congratulazioni! Sarà un padre sopraffino.»


Sopraffino? Quasi scoppiai a ridere. Ma come parlava? Sembrava un cinquantenne.


«Ah, grazie, grazie. Siamo emozionati.» Luke mi lanciò un’occhiata. «Adesso dovremo traslocare, ma era proprio giunto il momento di cercare una casa più grande.»


Caspien aggrottò la fronte. «Traslocate?»


«Be’, non subito. Ma stiamo cercando. Dovremo andare un po’ fuori città per restare nel budget, ma ce la faremo.» Fece un largo sorriso, e io mi sentii di nuovo in colpa. Perché avevo occupato la stanza che sarebbe dovuta diventare la nursery. Perché esistevo.


Caspien si stava mordendo il labbro, pensieroso. «Questo significa che non potrete più lavorare per zio Gideon?»


«Mio Dio, no, certo che no. Solo che dovremo fare un po’ più di strada al mattino. E non è poi un male: Judey è un’ottima compagnia di primo mattino.»


Mi voltai di scatto verso Luke, che mi strizzò l’occhio.


«Judey» ripeté Caspien, mentre sul suo sguardo scendeva un’ombra che non mi piacque. «Davvero?»


«Nah, a dire il vero appena sveglio è un po’ intrattabile. Gli ci vuole almeno un’ora per rianimarsi.»


Sentivo di stare arrossendo. Al solo pensiero che Caspien venisse a sapere alcunché su come mi svegliavo, che venisse a sapere che Luke mi chiamava Judey, o che dovessimo trasferirci fuori città perché Luke non poteva permettersi una casa più grande a Gorey.


Accennai un mezzo sorriso a Luke e mi alzai in piedi. «Devo andare in bagno» dissi, sforzandomi di non correre, mentre cercavo di porre più distanza possibile tra me e il ragazzo con i capelli raccolti in una coda di cavallo alle mie spalle.


 


 


 


 


Al suo rientro, Beth aveva a malapena varcato la soglia di casa che Luke le aveva già raccontato tutto. Beth stette ad ascoltarlo con attenzione, sempre più confusa a mano a mano che le parole si affastellavano.


«Non capisco» esclamò, un po’ senza fiato.


Luke sorrideva a trentadue denti. «Pazzesco, vero? Ma è perfetto, tesoro. Aspetta di vederlo.»


«Ma quindi... te lo cede così, senza affitto da pagare?»


«Ce lo cede. A noi.» Luke sembrò ricordarsi di me e si voltò verso il divano, dove sedevo aggrappato a una copia usata di 1984 che tenevo sulle ginocchia. «Certo, ha bisogno di qualche lavoretto, ma niente che non possa fare io. Ha detto che, se accettiamo, può mandare subito gli operai a sistemare gli impianti: elettricità, acqua, riscaldamento. Io posso occuparmi di dare il bianco nel tempo libero. È perfetto, Beth. Ti piacerà.»


«Ma perché dovrebbe fare una cosa del genere?» Beth scosse la testa, genuinamente perplessa.


Non potevo biasimarla. Ero perplesso anch’io. Avevo visto il cottage ed era in ottime condizioni. Avrebbe potuto affittarlo per una fortuna, se avesse voluto. Quattro camere da letto, un ampio soggiorno, un grande giardino davanti e uno ancora più grande sul retro, che affacciava su un lago. Un lago. E il signor Lord Gideon Deveraux lo stava offrendo a Luke e Beth, e a me, giusto per darci una mano.


Non aveva senso. Ma stava accadendo. Era accaduto.


Poco prima che finisse la giornata di lavoro, Gideon aveva chiamato Luke per parlargli del contratto mentre noi aspettavamo nei furgoni. Una parte di me quasi sperava che Luke, di ritorno, ci dicesse che Gideon era scontento del nostro lavoro e che ce ne saremmo dovuti andare alla fine della settimana. Così non avrei più dovuto vedere Caspien Deveraux. Certo, sarebbe stato un disastro per Luke, Beth e il bambino, e in effetti non lo volevo. Non davvero.


Sulla strada del ritorno, Luke mi raccontò cosa gli aveva detto Gideon. Gli aveva offerto un lavoro, e non quello per cui eravamo lì. Gli aveva offerto il posto di capo giardiniere a Casa Deveraux.


Disse che erano quasi vent’anni che Casa Deveraux non aveva un giardiniere residente. Luke gli aveva spiegato che era il titolare della Green’s Gardening e che non avrebbe voluto rinunciarvi. Gideon aveva pronta una risposta anche per questa obiezione: avrebbe investito nella Green’s, in questo modo Luke avrebbe potuto assumere qualcuno che si occupasse per lui della gestione dell’azienda. Forse avrebbero persino potuto aprire una filiale sulla terraferma.


Così Luke avrebbe potuto occuparsi di ristrutturare la tenuta Deveraux, il che sarebbe stato un’ottima referenza da usare sui materiali promozionali, continuando al contempo a mandare avanti le attività della Green’s. La ciliegina sulla torta era che si trattava di una posizione residenziale: nell’offerta di lavoro era compreso un cottage in pietra a due piani e quattro camere, a circa un chilometro e mezzo da Casa Deveraux, nella porzione orientale della proprietà. Me ne stavo lì seduto, quasi stordito, ad ascoltare e tutto mi sembrava un colpo di fortuna talmente inverosimile che non riuscivo a crederci. Ma la parte più incredibile doveva ancora venire: Gideon aveva detto che trasferendomi a vivere nella tenuta io avrei potuto fare compagnia a Caspien. Caspien, che in Inghilterra praticamente non aveva amici e che avrebbe potuto trarre beneficio dallo stare con qualcuno della sua età.


«Neanche per sogno. Lo odio» dissi a Luke quando infine mi ricomposi.


«Oh, andiamo. È un po’ snob, certo, ma è di buon cuore.»


Lo fulminai con lo sguardo. «A dire il vero, Luke, non sono nemmeno sicuro che ce l’abbia, un cuore.»


«Judey» mi rimproverò. «Secondo me è stata un’idea sua.»


Scoppiai a ridere, ma mi uscì un suono strano. «Che diventiamo amici? Ne dubito: mi odia a morte.»


Luke mi guardò con la coda dell’occhio. «Pensavo fossi tu a odiare lui.»


«Be’, è reciproco. Ci odiamo. Non diventeremo amici, Luke.»


«Mmm, vedremo» disse Luke diplomatico. «Comunque no, intendevo il cottage. Credo sia stato lui a suggerirlo a Deveraux. Dev’essere andata così. Altrimenti come avrebbe potuto Gideon sapere che ci serviva una nuova casa per il bambino?»


Una sensazione di disagio mi si insinuò nel petto.


«Be’, forse ha solo parlato a suo zio del bambino in arrivo, ed è stata un’idea di Deveraux.» Non so perché, ma mi dava molto fastidio il pensiero che Caspien avesse fatto qualcosa... di premuroso. Qualcosa che ci poteva aiutare. Qualcosa di gentile per qualcun altro. Ripensai a come aveva parlato con Luke, tutto affabile e cortese, e mi dava fastidio anche quello. Non ci cascavo: era uno stronzetto viziato, e se davvero era stata una sua idea, allora doveva senza dubbio esserci sotto qualcosa.


Solo che, al momento, non riuscivo a capire cosa.


«Ha detto che possiamo andare a dare un’occhiata già stasera. O domani, come vuoi. Ma Bethy, è perfetto. Ti piacerà» le disse Luke. Irradiava letteralmente una luce di gioia. Beth invece tentennava: desiderava abbandonarsi alla più completa euforia, ma allo stesso tempo aveva paura di farlo.


«Tu cosa ne pensi?» mi chiese.


Fui così sorpreso che le importasse della mia opinione che lì per lì rimasi immobile e un po’ interdetto. Cercavo di districare la matassa dei pensieri per dare voce a qualcosa di minimamente sensato. Diventare vicino di casa di Caspien? Incontrarlo più di frequente di quanto già non capitasse? Anche alla ripresa della scuola, finito l’impegno di lavorare con Luke, ogni giorno mi si sarebbe paventata l’eventualità di imbattermi in lui. La sola idea mi faceva stare male. Un dolore fisico allo stomaco.


Ma trasferirci lì avrebbe significato che Luke e Beth non avrebbero dovuto usare tutti i loro risparmi per una nuova casa, che forse lei mi avrebbe odiato di meno, e che magari non avrei dovuto cambiare scuola.


La scuola.


Caspien andava a scuola in Svizzera.


Quando fosse ricominciata, lui se ne sarebbe andato. Non avrei dovuto vederlo per mesi, o forse non lo avrei rivisto proprio.


Se ne sarebbe andato, io avrei potuto avere comunque un nuovo portatile, e le cose sarebbero tornate come prima. E poi il cottage era davvero bello.


«È bello» dissi infine. «Mi è piaciuto.»


Beth sorrise, mordendosi le labbra. Poi annuì. «Va bene, domani andiamo a vederlo.»


Mi chiedo ora quanto diverse sarebbero state le cose se a Beth il cottage avesse fatto schifo. Probabilmente non avrei mai più rivisto Caspien dopo quell’estate. Sarebbe rimasto un ragazzo per cui avevo provato strane sensazioni a quindici anni. E basta. Ma non le aveva fatto schifo.


Era bastato un solo sguardo a quei muri ricoperti di edera, alle cornici delle finestre dipinte di bianco e al vialetto di pietra che portava alla porta d’ingresso perché quasi emettesse un gridolino di gioia.


Gideon fece arrivare gli operai già quella stessa settimana. Luke ci avrebbe lavorato nei ritagli di tempo di quell’estate, avremmo fatto il trasloco durante le vacanze scolastiche di ottobre, in modo da minimizzarne l’impatto sui miei impegni.


Questo però significava che c’era la possibilità che Caspien fosse lì quando avremmo portato le nostre cose. Magari, dalla sella del suo cavallo, avrebbe osservato con disprezzo i nostri mobili. Potevo solo sperare che le scuole svizzere di lusso avessero vacanze diverse da quelle inglesi normali.


 




Capitolo Quattro


 


 


 


 


Era il mio ultimo giorno di lavoro a Casa Deveraux prima che iniziasse la scuola. Un venerdì.


La giornata era calda, come tutte le altre giornate che l’avevano preceduta. L’indomani saremmo andati in città a comprare il mio nuovo portatile, e non riuscivo a pensare ad altro. I racconti che avrei potuto scrivere, i giochi che avrei potuto scaricare. In teoria era per la scuola, ma aveva un sacco di memoria e questo significava che avrei potuto farci tantissime cose in più, rispetto al vecchio portatile di Beth, con cui avevo combattuto negli ultimi due anni.


Nel pomeriggio il sole aveva raggiunto il suo punto più alto nel cielo e io mi trovavo ancora nell’arboreto. Ci lavoravo da cinque giorni, mentre Luke, Harry e Ged erano impegnati a dissodare e sistemare il terreno nel giardino. Mi ci ero messo di impegno, però, e avevo sgomberato quasi tutto; avevo fatto sparire tutto ciò che non era vegetale, attrezzi e vasi vecchi erano finiti nel cassone, e mi stavo dedicando con attenzione a sistemare un’aiuola rotonda nell’angolo più lontano.


C’era ancora qualcosa di vivo in quel pezzetto di terra, e volevo preservarlo. Luke diceva sempre che uccidere una pianta era come uccidere un animale, e bisognava evitarlo a meno che non fosse l’unica opzione praticabile: anche loro provavano emozioni. All’inizio mi era sembrata una sciocchezza, ma dopo un po’ l’avevo fatta mia.


Stavo canticchiando a bassa voce quando percepii una presenza, lì con me nell’arboreto.


Mi voltai e vidi Caspien, fermo all’estremità opposta dell’ampio spazio, appena oltre la soglia. Era entrato spontaneamente nel luogo in cui mi trovavo, e la sola idea mi fece tremare le mani. Mi fissava con intensità, o almeno quella era l’impressione che mi diede. Perché in realtà stava guardando dietro di me, con un’espressione remota e indecifrabile. Fino a quel momento ogni volta che ci era capitato di interagire era stato un disastro, e non mi aspettavo che questa potesse fare eccezione.


Per il solo fatto di trovarmi nella stessa stanza con lui mi sentivo teso e nervoso; avevo anche un leggero senso di nausea.


Decisi che ignorarlo sarebbe stata la cosa migliore da fare. Così mi rimisi al lavoro e ricominciai a pulire il tronco alla base della pianta, cercando di liberare le radici dalle erbacce per poterle poi coprire con terriccio fresco.


L’aria dentro la serra era già di per sé calda e soffocante, ma con lui al suo interno mi sembrava di non riuscire neppure a respirare. Il sudore mi scendeva dal collo lungo la schiena, solleticandomi come le zampette di un ragno.


«Mio zio mi ha detto che, di tutta la casa, questo era il posto preferito di mia madre» disse.


Ero sbalordito: aveva parlato, e non per insultarmi. Lì per lì rimasi quasi interdetto.


Caspien continuò: «Mi ha detto che era ossessionata dai fiori e dalle piante. Come Luke, immagino.»


Stavamo... conversando? Sembrava proprio una conversazione, ma l’eventualità mi appariva così remota che non ne ero sicuro. Nel cervello mi si scatenò un turbinio inconcludente alla ricerca di qualcosa da dire. Qualsiasi cosa. Intelligente o meno.


Per un attimo presi in considerazione di rispondergli con la stessa crudeltà che lui aveva usato con me: di dirgli che non me ne fregava nulla di sua madre morta, la quale di certo non poteva avere niente in comune con Luke dato che aveva evidentemente messo al mondo il figlio di Satana. Ma non riuscii a farlo. La sua voce era gentile. Più gentile di quanto l’avessi mai sentita, flebile come quella di un bambino.


Odiavo quello che mi faceva provare, odiavo il fatto stesso che mi facesse provare qualcosa. Perché odiavo lui.


Ma un instante dopo, prima ancora di rendermene conto, stavo parlando.


«Be’, forse quando avremo finito potresti piantare qualcosa che le sarebbe piaciuto» dissi. La mia voce si era come rinsecchita, grattava. Era il caldo.


Caspien sbatté le palpebre, come se si stesse ridestando con lentezza da uno stato di trance. Fino a quel momento era rimasto appena oltre la soglia della serra, esitando a entrare, ma poi si era messo a camminare verso di me, con quella sua peculiare andatura. Deliberata e precisa. Come un predatore, pensai all’improvviso, un predatore che avanzava verso di me, la preda. Ecco come camminava.


I capelli gli ciondolavano sul viso, anche se da una parte erano fissati dietro l’orecchio. Aveva orecchie piccole, quasi femminili. Avrei dovuto confrontarle con altre orecchie per decidere se fossero davvero da ragazza, ma avevano un aspetto delicato, con quei morbidi lobi rosa. Il naso restava il più strano che avessi mai visto: sulla punta c’era un accenno di avvallamento, come una piccola ammaccatura che non potevi fare a meno di notare.


Interrompendo di colpo le mie digressioni mentali su orecchie e nasi, si fermò vicino a me, più vicino di quanto non si fosse mai, volontariamente, trovato prima. Io ero ancora inginocchiato accanto all’aiuola, così la prima cosa che vidi furono i suoi piedi. Dita di un rosa dorato facevano capolino dalle pantofole. Erano affusolate, cosparse da un leggero velo di peluria bionda. Mi alzai in piedi, e sentii aleggiare nello spazio tra noi l’eco di un profumo floreale, dolce e tiepido, che però non veniva dai fiori; veniva da lui. Quel profumo e la vicinanza fisica mi diedero le vertigini.


Mi osservò per quello che mi parve un minuto abbondante; gli occhi, e la bocca, la base della gola, e poi di nuovo gli occhi. Mi sentivo alla mercé del suo sguardo: nudo, oscenamente vulnerabile.


«I nostri zii pensano che, ora che vivrai qui nella tenuta, dovremmo essere amici.»


«Lo so.»


«Qual è la tua opinione in merito?»


Ci riflettei un momento. O meglio, pensai a come rispondere. Perché la mia opinione in merito la conoscevo già.


D’altro canto, erano passati quasi tre minuti e non mi aveva ancora detto niente di cattivo, il che mi faceva sentire vagamente emozionato. Speranzoso. Stupido.


«Direi che per essere amici dovremmo almeno piacerci.»


Nei suoi occhi si accese una scintilla e piegò la bocca quasi in modo impercettibile.


Disse: «Non ti piaccio, Judey?»


Stavo per rispondergli che no, non mi piaceva; che più precisamente lo odiavo, cazzo. Ma eravamo in procinto di andare a vivere nella sua proprietà, di lavorare nella sua casa, e se davvero era stato lui la ragione per cui suo zio aveva deciso di offrire il cottage a Luke e Beth, c’era una possibilità che avesse anche il potere di fargli ritirare la proposta. E in quel caso sarebbe stata colpa mia.


«Non chiamarmi così.»


«Come dovrei chiamarti allora?»


«Con il mio nome» dissi, e il suo sguardo rimase sospeso, in attesa. «Jude.»


Alzò appena le spalle. «Va bene. Rispondi alla mia domanda, Jude. Non ti piaccio?»


«Ma cosa te ne importa? Anche tu mi odi.»


Sorrise. Una smorfia vuota, informe.


«Non ho mai detto che mi importa. Ti ho solo fatto una domanda.»


Dentro di me qualcosa di rovente stava per esplodere. A denti stretti, masticai: «Mi sembra ovvio che non saremo amici. Ci odiamo.»


«Fino a dieci secondi fa neppure sapevo il tuo nome. Come potrei odiarti?» Scosse la testa, come se fosse la cosa più ridicola del mondo.


«Come vuoi.» Mi rimisi in ginocchio e tornai alla pianta, cercando di staccare un fusto riottoso che si era attorcigliato sulla cornice di una finestra. «Penso che dovremmo solo starci alla larga.»


All’improvviso, la mano di Caspien mi serrò il polso. Con una forza che mi sorprese, mi allontanò il braccio dal fusto.


Mi girai a guardarlo.


«Sei un idiota» sibilò.


«Già, e tu sei un odioso stronzetto arrogante. Quindi...» Tentai di liberarmi dalla presa, ma era sorprendentemente forte.


«Oleandro» sibilò ancora, come se bastasse a spiegare perché stava per spezzarmi il polso.


Lo fissai, confuso.


«È una pianta velenosa per gli esseri umani. Anche se non sono sicuro che tu ricada nella definizione.» Mi lanciò un’occhiata sprezzante. «Tuo zio non ti ha insegnato nulla?»


Guardai il fusto malridotto e me ne allontanai.


«Non... non lo sapevo.»


«Prima che arrivassi io l’avevi già toccata?»


«Non... credo.»


«Non credi?»


«No. Non l’ho toccata.» Guardai la pianta, poi il mucchio di erbacce che avevo strappato. Erano diverse. «Non l’ho toccata.»


«L’hai ingerita?»


Lo fissai. «No che non l’ho ingerita.»


Sembrava poco convinto, come se pensasse che potessi essere davvero così stupido.


«Allora probabilmente non morirai» sentenziò Caspien.


«Probabilmente?» Il cuore mi martellava nel petto. Mi sentivo stordito, la testa un po’ leggera. Stavo morendo? L’avevo mica toccata?


«Vieni con me» disse, trascinandomi per il polso fuori dall’arboreto.


Mi portò all’interno della casa, di fronte al grande lavello della cucina, aprì i rubinetti e mi lasciò lì mentre andava in dispensa. Tornò con dell’acqua ossigenata, una saponetta rosa e uno strofinaccio. Ne versò un po’ sul panno e me lo strofinò sulle mani, sul palmo, sul dorso, e tra le dita. Poi sfregò la saponetta rosa sotto l’acqua, la quale esalava un odore tremendo a mano a mano che si formava la schiuma, e mi lavò le mani.


Non disse una parola. Si dedicò solo e con la massima diligenza alla rimozione di ogni possibile veleno dalle mie mani, risciacquò e ricominciò. Lo fece per tre volte, poi mi disse di lavarmele da solo usando il sapone antibatterico che si trovava sulla mensola sopra il lavandino.


Feci come mi aveva detto mentre lui rimetteva a posto l’acqua ossigenata e buttava via la saponetta. Tornò con un bicchiere d’acqua e mi ordinò di berlo tutto.


Quando l’ebbi bevuto, mi chiese come mi sentivo.


Mi sentivo ancora un po’ stordito, con la testa in subbuglio, il corpo contratto e il fiato corto. Ma ero sicuro che non fosse a causa di un avvelenamento da piante.


«Bene» dissi.


«Vado a chiamare Luke» rispose. «Deciderà lui se è il caso di portarti in ospedale.» Fece per uscire.


«Be’... grazie» dissi.


Caspien si fermò, sembrava a disagio. Mi aspettavo che mi dicesse una delle sue consuete cattiverie.


«Sarebbe stata una vera seccatura se fossi morto nell’arboreto di mio zio» disse prima di sparire fuori, al sole.


Luke era furibondo. Con se stesso. Diceva che avrebbe dovuto ispezionare la serra prima di mandarmici. Quelle piante erano originarie del Mediterraneo e non gli era neanche passato per la mente che ce ne potessero essere, però avrebbe dovuto controllare.


Caspien riferì a Luke, con tono misurato e responsabile, quello che aveva fatto: si era assicurato che non avessi ingerito nulla, mi aveva lavato le mani dapprima con l’acqua ossigenata e poi con del sapone carbolico, e aveva constatato che non presentavo reazioni cutanee o irritazioni.


Luke mi chiese di nuovo come stavo, e in quel momento arrivò Gideon.


«Mi dispiace tanto, Luke. Non ne avevo idea. Seraphina faceva arrivare semi di ogni sorta: non ho mai pensato che potesse esserci qualcosa di velenoso.»


«Non è colpa sua, Lord Deveraux. È colpa mia» disse Luke.


Caspien mi guardò. Nei suoi occhi c’era scritto che non era neppure colpa di Luke. Era colpa mia.


«Come ti senti, giovane Jude? Stai bene?» chiese Deveraux.


«Sto bene. Mi sento bene.»


«Non l’ha ingerito» disse Caspien.


Gideon annuì.


«Caspien si è preso cura di lui» disse Luke, lanciando un’occhiata colma di gratitudine al mio salvatore mentre mi controllava nuovamente le mani. E poi le braccia, e il viso. «Siamo stati fortunati. Dimmelo se ti senti male, d’accordo? Hai dolori allo stomaco?»


«Non l’ho ingerito» ripetei.


Luke mi scompigliò i capelli. Fra le imprecazioni stava tirando un sospiro di sollievo.


«Conosco una ditta che si occupa di piante velenose. Li ho già chiamati. Possono venire domani a portarla via.»


Gideon gli disse di aggiungere il costo alla fattura. A me fu prescritto di mettermi a leggere per il resto del pomeriggio, rimanendo sempre entro il campo visivo di Luke, nel caso fossi andato in arresto cardiaco. L’intera vicenda era stucchevolmente drammatica, ma non ero poi tanto dispiaciuto di non dover lavorare più per il resto della giornata.


 


 


***


 


 


Restai lì a fingere di leggere, come se stessi davvero assorbendo le parole che scorrevano sulle pagine, ma non era affatto così. Pensavo a Caspien e a quello che aveva fatto. A quanto era stato sollecito nel prestarmi soccorso. Alla cura e dedizione con cui mi aveva lavato le mani. A come era sembrato quasi davvero preoccupato che potessi morire.


«Sarebbe stata una vera seccatura se fossi morto nell’arboreto di mio zio.»


Una vera seccatura.


Be’, lo avevo ringraziato, e tanto poteva bastare. Non gli dovevo altro. Ma mi dava fastidio ritrovarmi seduto lì a pensare a lui e a chiedermi se quello che era successo significava che da quel momento mi sarei dovuto comportare in modo gentile con lui. Volevo tornare indietro e riprendere a detestare quello stronzo snob esattamente dal punto in cui ero stato interrotto.


Ero immerso in quei pensieri quando il suono più bello che avessi mai udito prese a fluttuare fuori da Casa Deveraux. Era lieve, come se fosse la brezza del tramonto a sospingerlo verso di me. Proveniva dall’altro lato della casa.


Era un pianoforte, su questo non avevo dubbi. Non mi stupiva che ce ne fosse uno lì; non mi sarei stupito se ci fosse stata un’intera orchestra sinfonica. Mi alzai, chiusi il libro e camminai in direzione del suono. Lungo l’intero lato della casa correva un portico coperto in pietra: in corrispondenza della zona mediana del portico si scorgeva una serie di porte a vetri, in quel momento spalancate. La musica proveniva dall’interno ma era da quel varco che traboccava in giardino.


Mentre mi avvicinavo alle porte aperte, la melodia cambiò; divenne malinconica. Sempre bella, ma con una vena di tristezza che mi traeva a sé. Avanzai in silenzio, sentendomi allo stesso tempo un intruso, un ladro e un guardone.


All’interno, Caspien era seduto con la schiena rivolta alle porte, le dita che volavano sui tasti di un grande pianoforte nero. Teneva la testa chinata in avanti in uno sforzo di concentrazione. Il brano sembrava aver assunto un ritmo impellente, ma subito dopo rallentò di nuovo. Divagava, saltabeccando dal delicato al caotico, diventava gioioso e quindi si faceva straziante. Un’armonia ipnotica che si avviluppava su se stessa. Non avevo mai visto nessuno suonare dal vivo un pianoforte, e non riuscivo a credere ai miei occhi. Non riuscivo a credere che qualcosa di così bello e delicato potesse scaturire da lui.


Quella persona crudele, orrenda e pericolosa aveva fatto due cose, quel giorno, per cambiare il modo in cui la vedevo.


Senza rendermene del tutto conto, mi portai verso di lui; dovevo, dovevo assolutamente avvicinarmi a quel suono, avvicinarmi a lui; solo quando rialzò la testa mi bloccai, trattenendo il respiro.


La musica raggiunse una sorta di climax, un movimento ribadito e inconsolabile che mi fece venire la pelle d’oca sulla nuca e sulle braccia. La testa gli ricadde, quindi prese a scuoterla seguendo il ritmo mentre muoveva il piede destro in una sorta di smania furiosa che tradiva in realtà un’intenzione precisa.


Dopo il crescendo, tutto rallentò di nuovo e i suoni si ridussero progressivamente a una flebile eco che finì con l’estinguersi nel vuoto di un assordante silenzio.


Caspien restò immobile.


«Hai fatto di meglio» disse una voce alla mia destra.


Mi voltai di scatto e vidi Gideon, seduto più avanti, accanto a un’altra porta aperta. Teneva le gambe accavallate e aveva un giornale appoggiato sulle ginocchia. Mi stava osservando con attenzione. Smisi di respirare.


«Forse allora dovresti provarci tu» ribatté Caspien alzandosi. Non sembrava offeso, solo annoiato. «Posso andare ora?»


«Certo. Ricordati di portare Falstaff a fare una passeggiata prima che faccia buio.»


Caspien annuì, scivolò via dal pianoforte, e uscì dalla stanza.


Restammo quindi soli: io, Gideon, e il suo sguardo calcolatore.


«Mi scusi» buttai lì, ma solo quando fui certo che Caspien non potesse sentire.


«Non hai nulla di cui scusarti, Jude.» Fece un gesto con la mano e poi guardò nella direzione in cui Caspien era sparito. «È notevole, non trovi?»


Non era la prima parola che mi veniva in mente quando pensavo a Caspien.


«Ha talento.»


«Sì. Eccelle in quasi tutto quello che fa. A La Troyeux dicono che potrebbe fare il fantino, il tennista professionista, l’artista o il pianista. Oltretutto è di una bellezza struggente, il che appare oltremodo ingiusto. Spezzerà legioni di cuori, ne sono certo.»


Mi guardava fisso negli occhi mentre lo diceva. Non sapevo cosa rispondere. Mi sembrava strano sentire suo zio dire che era bello.


Luke, pensavo, non avrebbe mai detto una cosa simile di me. Forse perché non ero bello. Non ero neppure brutto, però. Di questo ero abbastanza certo. Le ragazze mi trovavano interessante. Ma nessuno mi avrebbe definito bello.


Caspien, invece, si poteva definire bello. Se un ragazzo poteva essere bello, allora lui lo era. Da un punto di vista oggettivo. Aveva i lineamenti delicati, quasi femminei, e la pelle liscia. Profumava di pulito e di dolce. Aveva le mani affusolate, eleganti, con dita lunghe e agili. Dita che sapevano guidare cavalli, suonare il pianoforte e lavarmi il veleno dalla pelle.


Gideon si aspettava che dicessi qualcosa. Sperai che non volesse sentirsi dire che Caspien era bello, perché quello di certo non l’avrei detto ad alta voce.


«Sono così felice che verrai a vivere qui, Jude. Davvero.»


«Anche noi lo siamo.» Era una mezza bugia. Luke era felice. Beth anche. Io ero più che altro preoccupato per quella che ben presto sarebbe diventata una frequentazione quotidiana con suo nipote. Il suo talentuoso, bellissimo, eccezionale nipote.


«Credo che potresti avere un’ottima influenza su di lui, sai» disse Gideon.


Lo stomaco mi si accartocciò per l’apprensione mentre lanciavo uno sguardo nella direzione verso cui se n’era andato. «Eh, non saprei dire se davvero...»


«Te l’ho detto: fuori sembra irto di aculei, ma dentro, sotto quell’apparenza, ha un’indole gentile» mi interruppe con delicatezza Gideon, richiudendo il giornale e posandolo sul tavolo accanto alla poltrona.


«Come un porcospino?» dissi.


Gideon rise. «Sì, esatto. E non ha molti amici, sai.»


Avrei voluto dire: già, e non fatico a capire perché.


«E penso che un ragazzo perbene e responsabile come te sia proprio quello di cui avrebbe bisogno.» Gideon venne verso di me, con l’aria di chi mi sta assegnando un compito per il quale mi ritiene assolutamente adatto. Raddrizzai la schiena. «Tuo zio dice che ti piace leggere.» Gettò un’occhiata al libro che avevo in mano.


«Sì, è vero.»


«Che un giorno vorresti scrivere libri.»


Un calore mi salì alle guance. Luke gliel’aveva detto. Cristo, lo sapeva anche Caspien? Mi sentivo male. Non che me ne vergognassi, ma sapevo che suonava velleitario e puerile. Una cosa diversa rispetto a volere fare il medico, l’avvocato o l’ingegnere. Del desiderio di diventare uno scrittore Caspien avrebbe senz’altro riso.


«Mi piacerebbe provarci, sì.» Sorrisi.


Gideon annuì. «Be’, provare è la prima fase di fare.» Mi rivolse un sorriso incoraggiante. «Senti, abbiamo una biblioteca piuttosto fornita, qui. A quanto mi risulta è la più grande dell’isola.» Attraversò la stanza in direzione opposta a quella che aveva percorso Caspien quando se n’era andato e aprì una porta che sembrava parte integrante della parete.


Lo seguii, un po’ disorientato ma molto curioso. Amavo le biblioteche. Ce n’era una piccola in città e una ancora più piccola a scuola. Trovavo rassicuranti le pile di libri: l’odore, il peso, le possibilità. Il sabato pomeriggio mi infilavo tra gli scaffali del reparto libri del centro commerciale e mi perdevo per ore mentre Luke e Beth facevano la spesa.


Gideon mi precedette lungo un corridoio umido, privo di luce naturale, alla fine del quale aprì un’altra porta. Spinse l’anta fino a spalancarla del tutto e si fece da parte per lasciarmi entrare.


Restai letteralmente a bocca aperta.


Sembrava uscita da un manuale illustrato su come dovrebbero essere le biblioteche. Gli scaffali fitti di libri si estendevano per l’intera altezza della stanza, dal pavimento al soffitto; in alto, intorno all’intera parte superiore dello spazio, si sviluppava un piano ammezzato cui si poteva accedere attraverso una scala a chiocciola in ferro. Appena dietro la scala c’era un raccolto angolo di lettura. Al centro di quel piccolo spazio si fronteggiavano due divani in pelle, separati da un tavolino ingombro di volumi. Lungo un lato della stanza, due grandi finestre ad arco si facevano carico di riversare all’interno la luce necessaria; sotto ciascuna finestra erano collocate delle poltrone dall’aspetto molto confortevole.


Per un istante mi immaginai Caspien raggomitolato su una di quelle poltrone, le pantofole scalciate via e i capelli raccolti, e nel petto colsi l’annuncio di un calore che stava per affiorare. Invidia, mi dissi.


«Pazzesco.»


«Ti piace?»


«È incredibile, Lord Deveraux.»


«Poiché verrai a vivere qui, Jude, mi vedo davvero costretto a insistere affinché tu mi chiami Gideon. Mi sembra di essere mio padre, con tutta questa storia del lord.»


«Va bene... Gideon.» Suonava strano, ma ci avrei fatto l’abitudine.


«Molto meglio.» Gideon raggiante entrò nella biblioteca. Fece un gesto ampio con il braccio. «Ecco qua. Tutti questi libri sono molto antichi; alcuni appartengono alla famiglia da generazioni, ma questo settore qui è più moderno, anche se i gusti di Seraphina tendevano più verso i romanzi d’amore e le storie di fantasmi: non sono sicuro che ci potrai trovare volumi di tuo interesse.» Era la seconda volta quel giorno che menzionava Seraphina, e mi resi conto con un certo sgomento che doveva trattarsi della madre di Caspien.


Indicò alcune mensole basse sotto una finestra. «Ecco i suoi preferiti.» Quindi si voltò verso di me. «Che ne dici di farmi un elenco dei libri e degli autori che ti piacciono, così posso ordinare un po’ di cose e dare una ringiovanita agli scaffali? Potrei chiedere a Caspien cosa va per la maggiore tra gli adolescenti, ma legge quasi esclusivamente letteratura russa e francese, e di quella qui ne abbiamo in abbondanza.»


Letteratura russa e francese. Ma certo, ovvio.


«Immagino sia tutta roba alla Harry Potter?» chiese Gideon.


Alzai il libro per mostrargli cosa stavo leggendo. «Harry Potter non mi piace» dissi.


«George Orwell, mmm? Be’, forse c’è qualcosa di suo in giro. In ogni caso, quando vi sarete trasferiti al cottage, per favore sentiti libero di venire qui ogniqualvolta lo desidererai: ne sarò davvero felice. Questa stanza viene utilizzata pochissimo, ormai. Come molte altre in questa casa, ahimè.»


Era una proposta davvero generosa. Non avevo mai visto una biblioteca così grande: ci avrei potuto passare ore intere, perso in una totale felicità. Ma c’era un problema: un problema biondo, che leggeva solo russi e francesi. E sospettavo che sarebbe stato sufficiente a tenermi lontano da quella sala.


«Caspien la usa?» chiesi. Non guardai Gideon; invece lasciai correre lo sguardo lungo i dorsi di una serie di titoli. Non ne conoscevo neppure uno.


«Quando è a casa, a volte. Ma per lo più legge in camera sua.»


La camera di Caspien. Provai a immaginarmela. Avrei scommesso che non aveva calze sporche e mutande in giro. Niente carte di caramelle o file di bicchieri usati sul davanzale. Magari aveva anche un letto matrimoniale.


Mi sforzai quasi immediatamente di dirottare il pensiero altrove: non riuscivo a spiegarmi perché mai stessi pensando alla sua camera. O al suo letto.


«Posso parlare con Luke, se pensi che possa avere qualcosa in contrario a lasciarti passare del tempo qui senza di lui» soggiunse Gideon con tatto.


Mi voltai. Il suo era uno sguardo gentile, mosso da autentica comprensione.


Forse in quel momento mi resi conto di cosa stesse sottintendendo, ma non potevo esserne certo. Comunque, Luke aveva stima di Gideon, ed era tra i pochi sull’isola a non pensare che fosse un depravato.


Sorrisi. «Non avrà nulla in contrario.»


«Gli parlerò comunque. Per sicurezza. Se pensi di venirci, voglio dire.»


Guardai di nuovo la biblioteca. Inspirai profondamente. L’odore di cuoio, legno e carta era inebriante. La immaginai d’inverno, con il fuoco acceso nel grande camino e la neve fuori. Era proprio così che mi figuravo la Biblioteca Bodleiana di Oxford.


Come avrei potuto dire di no?


«Ci verrò di sicuro» dissi. «Ma aspetterò che inizi la scuola, non vorrei dare fastidio a Caspien. Così, quando lui sarà tornato in collegio, verrò in biblioteca senz’altro. Molto spesso.»


«Oh, quest’anno Caspien non tornerà a La Troyeux» disse Gideon.


Il cuore mi diede un colpo sordo. «Cosa?»


«Studierà qui, a Casa Deveraux, con un precettore privato.» La mano di Gideon mi cadde sulla spalla.


Avevo la bocca secca. Caspien non sarebbe andato in Svizzera all’inizio della scuola? Cercai di rimanere imperturbabile, ma intuii di non esserci riuscito granché bene dal sorriso infinitesimo che Gideon schierò all’angolo della bocca.


«Ed è per questo che ritengo la tua compagnia assolutamente fondamentale per lui. Cielo, le cose si stanno disponendo nel migliore dei modi, non trovi?»


Avrei voluto vomitare, ma annuii lo stesso.


 




Capitolo Cinque


 


 


 


 


Anche se c’era solo una piccola finestra e tutto odorava di legno vecchio, la mia stanza al cottage era il doppio abbondante di quella che avevo a Gorey. In un angolo avevo anche un vecchio camino che era collegato alla cucina al piano di sotto, così che potevo sentire l’odore della cena prima ancora che mi chiamassero.


Con l’arrivo dell’inverno da quel camino sarebbero entrati refoli di freddo, ma a inizio settembre faceva caldo e mancava l’aria, per cui ero decisamente contento che ci fosse.


Un altro lato positivo del trasloco a St. Ouen era che non dovevo più prendere l’autobus per andare a scuola. Anche se più vicina, la tenuta Deveraux non era servita da alcuna linea; era stata persino ventilata la possibilità che io pedalassi per quattro chilometri fino alla fermata più vicina, ma alla fine Luke aveva detto che sarebbe stato più pratico e sicuro accompagnarmi in macchina la mattina. Il che significava che potevo dormire un po’ di più.


Ma la cosa che preferivo del cottage era il giardino e la vista che dalla finestra della mia stanza si apriva sul lago, la cui superficie brillava sullo sfondo. Più che un lago vero e proprio era uno stagno di lusso per anatre, ma era profondo abbastanza da poterci nuotare e grande abbastanza da accogliere una barchetta a remi in cui sdraiarmi a fissare il cielo per ore, cosa che avevo fatto il giorno prima.


Era una settimana che vivevamo lì e non mi ero imbattuto in Caspien nemmeno una volta. Non avevo neanche approfittato dell’offerta di Gideon di usare la biblioteca, soprattutto perché il mio nuovo portatile si stava dimostrando decisamente all’altezza delle aspettative e mi teneva già più che occupato. Tuttavia, avevo messo insieme una lista di libri con l’intenzione di fargliela avere il sabato successivo, quando sarei andato ad aiutare Luke con i lavori. Poiché la scuola era ricominciata avrei dato una mano solo nei fine settimana.


Quindi, nonostante tutti i timori legati a Caspien, la prima settimana al cottage era andata bene, e pensavo che forse mi sarebbe potuto persino piacere vivere lì.


Ero alla seconda ora del primo giorno di scuola quando Alfie, il mio migliore amico, mi scivolò accanto con gli occhi sgranati dall’incredulità: «Mi ha detto mia mamma che ti sei trasferito a Casa Deveraux!»


Mi ero dimenticato che Beth andava dalla stessa parrucchiera della madre di Alfie.


Sbuffai, tirando fuori le mie cose dallo zaino. «Non nella casa, scemo, nel cottage. Luke adesso è responsabile del giardino. E il cottage è compreso nella posizione.» Scrollai le spalle, come se fosse una sciocchezza. Per Alfie, però, chiaramente non lo era.


«E allora l’hai conosciuto? Tutti dicono che è un vecchio pervertito. E suo nipote vive lì con lui, solo loro due.» Fece una smorfia. «Qui gatta ci cova!»


Cercai di mantenere un tono di voce impassibile, ma sentii qualcosa di caldo salirmi al petto. «Non è vecchio e non è un pervertito. E Caspien va in collegio. In casa non c’è quasi mai.» Neppure io sapevo perché avessi mentito.


«Ah, quindi si chiama Caspien, eh?» rise Alfie. «Caspien, il fantasma gentile.»


«Quello è Casper, idiota.»


Ignorò la correzione. «Comunque, quando posso venire a trovarti? Ho sempre voluto vedere com’è dentro.»
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