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  Questo libro è dedicato




  a chi si è preso la mia vita.




  





  Certamente, se una concordia pressoché indissolubile con­nette le estremità finali dei primi elementi agli inizi dei secondi e unisce il calcagno di quelli che precedono alle teste di quelli che se­guono immediatamente, tu sarai capace di abbracciare con la mente quell'aurea catena che si forma sempre tesa dal cielo alla terra; così pure, come puoi avere fatto una discesa dal cielo, facilmente potrai ritornare al cielo per una salita ordinata.




  





  (Da Le ombre delle idee di Giordano Bruno)
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  1




  Il cielo era iniziato a venire giù dalla mattina presto di una giornata dei primi di luglio. Una raffica di grosse gocce di pioggia che sem­brava un semplice temporale estivo aveva continuato a batte­re per tutto il tempo Colleterno, un avvallamento di case e altri edifici, per lo più abbandonati, disteso tra sette colli come Roma. Un posto quasi del tutto disabitato. Si diceva che gli avessero dato quel nome per via del vecchio cimitero delimitato da un basso e irregolare muro di tufi che circondava l'intera vetta della collina più alta, relegata per sempre nel silenzio e nella solitudine della morte.




  Le strade di Colleterno erano state invase da fiumi d’acqua che si rigiravano contro gli spigoli dei marciapiedi, lo scroscio insi­stente di centinaia di fontane echeggiava lungo i canali e si amplifi­cava nelle vie fino a insinuarsi nella testa come un insopportabile sottofondo mentale. Il freddo e il buio erano scesi con la rapidità di un'inaspettata invasione organizzata da forze soprannaturali. Al di là del volume impressionante di acqua, le auto, i pali della luce, i muri, le ringhiere dei balconi e gli angoli dei palazzi erano diventati defor­mi, ammorbiditi dall'umidità, quasi malleabili.




  Avevo passato il pomeriggio con la fronte poggiata al vetro della portafinestra appannato regolarmente dal respiro, in piedi, na­scosto in silenzio dietro una tenda come un'ombra immobile attratta dal richiamo di qualcosa di invisibile, a guardare il cielo di luglio piovere sulle terrazze delle case e colare giù per le ruvide facciate, ri­vestendo le strade, gli alberi e tutto quanto di un velo di piombo li­quefatto che rifletteva oscurità. La città si era come diluita in una di­mensione senza luce.




  La paura di qualcosa di indefinito mi aveva tenuto in piedi contro il vetro per tutto quel tempo. Poi, quando la pioggia aveva smes­so di colpo, mi ero risvegliato da quello strano, lunghissimo tor­pore. Avevo sfossato dall'armadio qualche indumento invernale e ave­vo scavalcato con un bacio le urla di mia madre che non voleva che uscissi. Avevo tirato lo scooter fuori dal garage e mi ero messo in strada. Avevo disceso il viale di casa lentamente, paralizzato dal fred­do dell'aria e dall'oscurità che avvolgeva ogni cosa, col mento dentro il collo della felpa, le maniche fin sopra le dita e il collo incassato nelle spalle.




  La casa dei miei nonni era al termine di un labirinto di stradi­ne che portavano in un vicolo cieco e male illuminato alla periferia di Colleterno. All'esterno era un cubo sormontato dalla rin­ghiera del terrazzo, dalla facciata da rifare e con un solo finestrino grande quan­to un libro, in corrispondenza del bagno. All'interno era un'unica stanza a pianterreno comprensiva di cucina, camera da letto e sog­giorno, senza finestre. Le pareti screpolate si riunivano in una buia volta che il grande lampadario laccato in oro, dai portalampadine a for­ma di candele dentro bolle di vetro sottile, quasi non arrivava a illum­inare. La pavimentazione era fatta da ruvide mattonelle opache a mac­chie frastagliate gialle e nere, divise da fughe larghe dentro le quali si formava una caratteristica forma di sporcizia umida e nera.




  In sequenza ravvicinata c’erano una stufa a legno per cucinar­e, il tavolo e il letto. Ai piedi del letto c'era una cassapanca si­mile alla bara che Django si trascina per tutto un film e di fronte un armadio di legno scuro. Sul fianco dell'armadio qualcuno aveva avu­to l'idea di ap­pendere una stampa di Dalì con un manichino in posa drammatica pieno di cassetti. In un angolo irraggiungibile della stan­za, sopra il materasso, dalla parte in cui il letto affiancava il muro, c’era una piccola men­sola. Un cero, che mia madre continuava a so­stituire e tenere acceso, illuminava i volti in bianco e nero di quattro giovani in foto, morti tempo prima. I loro occhi, accesi dal riflesso della fiamma, sembra­vano muoversi per la stanza. Non sapevo né chi fossero e né perché qualcuno avesse deciso di mantenerli vivi sul piccolo altare, sapevo solo che ogni volta che avevo trovato il corag­gio di avvicinarmi a guar­darli, da qualche parte nella mia mente una porta si era aperta e ave­va cigolato su un corridoio oscuro e io avevo lasciato perdere le foto e mi ero costretto a ignorarle finché la porta nella mia mente non si era chiusa di nuovo.




  L'odore di vecchio aveva ormai impregnato qualsiasi cosa al­l'interno della casa e ogni volta che ci andavo, mia madre riusciva a capirlo soltanto annusandomi i vestiti. L'avrebbe capito anche quella volta, ma i miei nonni erano andati via da un pezzo, avevo una copia delle chiavi e io e i miei amici non avevamo un altro posto dove an­dare a vedere la semifinale.




  Quando i clacson delle moto suonarono dietro la porta di en­trata, schiacciai l'ennesima sigaretta nel portacenere e andai ad aprire con una mano sugli occhi per proteggermi dai fari. Alzai la testa. Un rivolo di acqua e ruggine serpeggiava nello spessore della plastica trasparente mentre le ultime gocce si staccavano dalla tettoia sopra la porta. Uno strano silenzio interiore, come un leggero abbassamento di pressione, mi fece salire un conato di vomito. Il sottofondo menta­le era scomparso.




  «Hai preso le birre?» Claudio si sfregò le mani fra loro, dopo aver parcheggiato la moto.




  «Non ho preso niente» tornai dentro, lasciando la porta aper­ta.




  «Male. Partita senza birre è come fumetti senza nuvolette».




  «Allora accontentati di guardare le figure».




  «Hai visto che giornata?» disse Paolo «Da quest'anno è uffic­iale che l'inverno comincia il quattro luglio».




  Tornai alla mia sedia davanti al tavolo di fronte alla spec­chiera.




  «Sono da soli sedici anni su questa Terra, ma una cosa del genere non l'avevo mai vista» disse ancora Paolo.




  «Come sta la nostra televisione? Ha sempre quel problema dell'audio che prende e non prende?» chiese Claudio. Poi lanciò il giubbotto da qualche parte sul letto.




  «Non lo so. Guardavo il telegiornale ma non stavo ascoltan­do».




  «Senza birre e senz'audio. Pensavo che scherzassi quando di­cevi che avrei dovuto accontentarmi delle figure».




  Si avvicinò alla televisione, dopo aver raccolto il telecoman­do dal tavolo.




  «Questa stufa non si può accendere, vero?».




  Girai la testa indietro verso Domenico. Richiuse la porta alle sue spalle.




  «Vero».




  «Basterebbe un po' di legna».




  «Tecnicamente siamo ancora in estate. In estate non si fa de­posito di legna. E fuori è un po' difficile trovarne di asciutta» disse Paolo.




  «Ma, cazzo, fa freddo. Quel tavolo per esempio non ci serve. Non abbiamo neanche le birre da poggiare. Che ne dici, eh?».




  Domenico si avvicinò lentamente al mio orecchio.




  «Che ne dici?» sentii il calore del suo fiato.




  Mi girai. Non credevo che stesse parlando con me. Tornai a guardare la televisione.




  La morte, la morte.




  Che strano pensiero.




  «Keep silence. Sta per iniziare» disse qualcuno.




  La fine.




  L'audio fortunatamente c'era.




  





  * * *




  





  Restammo fuori dalla porta a gelare e a fumare l’ultima siga­retta della serata. Cercavamo di muoverci il più possibile sulle gam­be e sprecavamo commenti su quanto la Croazia avesse meritato di vincere contro la Francia. In realtà le avevamo commissionato la vendetta per l’eliminazione dell’Italia, ma le cose non erano andate bene.




  Dopo aver lanciato via il mio mozzicone, sollevai la sella per prendere il casco dal bauletto. Poi la lasciai ricadere, battendomi una coscia con la mano.




  «La corrente».




  Cercai il mazzo di chiavi nella tasca. Scartai la rana di gom­mapiuma e una a una tutte le chiavi fino a trovare quella giusta.




  «Fa’ presto. Stiamo crepando» disse Claudio. Cercò di incass­are contemporaneamente nuca e gola dentro il collo rialzato della maglia. Paolo fece più o meno la stessa cosa, seduto sulla moto dietro di lui.




  «Andatevene a dormire. Chiudo e vi raggiungo nel mondo dei sogni».




  «Mi sa che ti abbandono anch'io. Domani mattina presto parto per il campeggio. Roba di un mese. Speriamo di combinare qualcosa con qualcuna, questo è l’ultimo anno» disse Domenico mentre spingeva i talloni a terra per tirare indietro lo scooter.




  Misero in moto. Andarono via.




  La chiave scattò nella serratura, piegai su e giù la maniglia per sbloccarla. Scavalcai il gradino di ingresso e agitai una mano nel buio per scostare la tenda davanti al contatore. Staccai la corrente. Uscii fuori tirandomi dietro la porta, ruotai la chiave ma si bloccò a metà giro nella serratura. Riprovai un paio di volte, prima di fermar­mi a guardarmi attorno.




  Alle mie spalle, Colleterno finiva nella distesa di terra arida delle fornaci abbandonate dove lavatrici rotte, anacronistici scaldaba­gni, divani dalla stoffa lacerata e vecchie vasche da bagno dal fondo nero creavano uno scenario surreale emergendo tra i cactus dei fichi d'India che risalivano, a est, uno dei fianchi della collina del cimite­ro. Nelle notti di luna piena da lì si riuscivano a vedere persino le la­pidi, ma era ancora più inquietante quando su grandi am­massi di nu­vole si stagliavano soltanto i suoi contorni indicati dai camini delle due fornaci che puntavano verso il cielo come in­dici di gigante­sche mani squadrate.




  Strinsi le dita attorno alla chiave e piantai la suola dello scar­pone contro il legno per sfilarla. L'accendino mi cadde dalla tasca e finì in una pozzanghera sotto il marciapiede. Mi piegai per prenderlo, bestemmiai e lo agitai per far venire fuori l’acqua. La ringhiera del terrazzo vibrò, come se ci fosse finito contro qualcosa. Un 'ombra sembrò muoversi sulla mia testa. La alzai di scatto verso il terrazzo e restai immobile a sentire i battiti del cuore accelerare al­l'improvviso.




  Gli abissi del cielo si affacciavano, silenziosi, dalla ringhiera arrugginita, appesantiti da gigantesche masse livide che si spostava­no lente come pachidermi. Nonostante non piovesse più da due ore, il carico di nuvole non si era ancora dissolto. Afferrai la chiave, tirai più forte che potevo, facendo tremare i vetri della porta finché non mi ritrovai il mazzo di chiavi nella mano. Lo rimisi in una tasca dei jeans, saltai sullo scooter, affondai il mento nel collo della felpa, misi in moto e mi avviai.




  Svoltai nella prima stradina senza accelerare per riprendere la calma. I rami di un fico, simili a dita palmate, si alzavano da dietro un muro che finiva accanto a un sentiero di terra che costeggiava un vecchio casale dall'entrata senza porta. Sotto quell'albero c'era un aratro arrugginito che aveva fatto da postazione e campo base a mol­te avventure dei pomeriggi di quando ero bambino, ma non ave­vo mai pensato alla densità del buio che poteva radunarsi sotto le sue fronde di notte. Mi tenni a distanza persino dalla sua ombra.




  La pavimentazione in pietra del viale principale si intravide oltre il passaggio tra due vecchie case. Mi fermai al centro della stra­da. Avevo la fronte e la nuca ghiacciate, le nocche intorpidite e dolo­ranti per il freddo. Girai la testa verso il buio da cui provenivo. Il gi­nocchio della gamba su cui mi reggevo iniziò a tremare inspiegabil­mente. Lo guardai per un attimo per farlo smettere.




  Superai lo stretto passaggio con la bocca spalancata e lo sguardo sollevato per sorvegliare le finestre delle due vecchie abita­zioni una di fronte all'altra come le sfingi guardiane della Storia infi­nita. Non si mosse nulla. Mi affacciai nel viale deserto. I muri delle case, i pali dei lampioni, i bidoni dell'immondizia e le saracinesche chiuse dei garage, perfino le pietre su cui giravano, lente, le ruote della mia moto, ogni cosa sembrava viva e addormentata. Nel silen­zio crudo di quella notte sembrava di sentire i respiri che si sovrap­ponevano scompostamente uno all’altro. La men­te debole e liquida ruotava intorno nella testa come l'acqua nello scarico del cesso. L’invisibile membrana della realtà si era rotta creando un passaggio che aveva permesso a qualcosa di spaventoso di riversarsi per le stra­de.




  Seguii il lungo viale illuminato a distanza da qualunque cosa. Imboccai senza pensarci una scorciatoia che si snodava in una rete di stradine all'incrocio tra abitazioni malridotte, gran parte delle quali erano state sgomberate anni prima perché inagibili. Di un tetto a te­gole era rima­sto un costato di legno coperto da lamiere ondulate an­nerite. Tende di cellophane oscillavano come improvvise apparizioni nel vuoto delle finestre che si affacciavano sulla strada. Vecchi og­getti abbandonati creavano uno spettrale arredamento di ombre sulle pareti interne delle stanze, visibili da grossi squarci nei muri esterni. Le strade del quartiere disabitato si incrociavano deserte e silenziose come gli sterrati delle città fantasma di vecchi film western. Le attra­versai andando a passo d'uomo con la moto a centro strada, cercando di non farmi impressionare troppo dagli strani cigolii e fruscii che venivano dal buio delle case.




  Soltanto quando arrivai dall'altra parte del quartiere disabita­to mi resi conto della strada che stavo percorrendo. La salita del vec­chio monastero che portava alla curva delle nicchie e al ponticello di legno. Gli scricchiolii del ponte, la scarsa illuminazio­ne, la vetta del cimitero che appariva con le migliaia di luci arancioni dal fitto tra i platani non erano una bella esperienza da vivere. Ma la cosa peggiore erano le nicchie. Erano disposte sul lungo muro di fianco all'entrata del monastero. Al loro interno stavano in piedi, immo­bili, nelle tuni­che ormai logore, i corpi imbalsa­mati di alcuni dei monaci che ave­vano abitato un tempo il monastero. Erano nove, affiancati come sta­tue col volto oscurato dall'ombra dei cappucci calati per nascondere le loro teste morte.




  Andai avanti per un breve tratto di salita, superai un vicolo cieco sulla destra e costeggiai il cancello verde del monastero quasi fino all'angolo della strada. Mi fermai. La bocca dello svincolo in fondo alla salita, quello che portava alla curva delle nicchie, emana­va un buio talmente denso da sembrare una specie di luce nera. Re­stai sovrappensiero a guardare il maiale adesivo mezzo staccato che strizzava l’occhio dallo sportello del bauletto sotto il manubrio. Quando eravamo piccoli scavalcavamo il can­cello che circondava il monastero, salendo da un dislivello lun­go il muro perimetrale, vicino a una cabina grigia della rete elettrica. A volte facevamo delle vere e proprie sfide di coraggio, giocavamo a chi riusciva a superare il cor­tile interno a croce e ad avvicinarsi di più ai corpi imbalsamati, prima di correre via dalla paura. Il monaste­ro superava di parecchio persino il vecchio cimitero, per i giochi ma­cabri.




  Un giorno, uno dei miei compagni non venne a scuola. Il po­meriggio prima, in uno di quei giochi stupidi, aveva perso l'equilibrio mentre scavalcava e la punta di un'asta del cancello gli aveva infilza­to una gamba. Era rima­sto appeso con l'asta incastrata tra le ossa del­la gamba per diverso tempo prima che riuscissero a tirarlo giù. Da al­lora nessun bambino aveva più tentato di scavalcare il cancello ver­de. Avevamo trovato un'altra strada, più veloce e meno pericolosa, attraverso un canale di scolo sommerso dall'erba alta nel campo die­tro il monastero, ma l'immagine di quel bambino appeso per una gamba era ormai diventata nelle nostre menti il segno che i monaci volevano restarsene per conto loro e che non amavano essere distur­bati da nessun essere vivente.




  Non volevo disturbarli neanche quella notte. Inclinai la moto per tornare indietro, dal quartiere disabitato al viale principale, e ac­celerai, ma frenai immediatamente. Le tapparelle di una finestra chiusa sul muro del vicolo cieco vibrarono mosse da un vento legge­ro, sotto la luce che andava e veniva da un lunga luce orizzonta­le al neon. C'era qualcosa, non era per fare lo stupido, che si era mos­so ol­tre la finestra del vicolo cieco. Una presenza, niente di umano o di anima­le. La stessa presenza che avevo sentito sbattere contro la rin­ghiera del terrazzo. La presenza di qualcosa di non vivo.




  Ti spalmerai la faccia a terra.




  Di nuovo quella stupida voce. Spensi la moto. La sola idea che facesse tutto quel rumore mi aveva terrorizzato di colpo. Mi pas­sai il dorso di una mano sulle labbra, con­tinuavo a inumidirle con la lingua senza rendermene conto. Restai a decidere cosa fare senza muovermi, quasi senza respirare. Il terrore prese a salire insieme al ritmo del battito del cuore, sentivo improvvisamente caldo. Conti­nuavo a credere impossibile quello che stava accadendo.




  Il buio emerse allora dal vicolo cieco. Non era il buio norma­le, quello che si può immaginare di una stradina senza illuminazione in una notte senza luna. Era un buio denso, un'entità che non apparte­neva alla realtà, un'oscurità che inghiottiva lentamente tutto ciò che raggiungeva. E dentro il buio, una strana figura di forma umanoide strisciava sul pavimento allungando un braccio nero sul terreno per spingersi in avanti, come se avesse sulle spalle il peso intero di tutto quel buio e fosse lui a trascinarselo dietro, lento, ma inarrestabile.




  Era abbastanza. Ingoiai l'idea di attraversare lo strada che af­fiancava le nicchie. Spinsi i talloni a terra e tirai la moto dal manu­brio per rimetterla in salita. La riaccesi e partii. Mi piegai in avanti per compensare la pendenza, svoltai nella strada che girava a elle in­torno al monastero. L'aria gelida mi bruciav­a il viso mentre le ruote divoravano l'asfalto. Il cuore prese a col­pire a ripetizione il petto come se volesse disintegrare la coltre di gelo che lo ricopriva. Il muro del monastero e il taglio del marciapiedi, lucidati dall'ac­qua, correvano ai bordi della mia visuale trasformati in scie eteree ingoiat­e dalla notte.




  Una realtà imprecisa emergeva strato dopo strato dal buio e aggiungeva una piccola porzione di spazio per volta alla sequenza di vicoli già attraversati, prolungandosi senza fine. Era come se la di­stanza che mi separava dalla via per tornare a casa si allungasse sem­pre di più sotto il calore e la pressione degli pneumatici, dilatandosi fino all’inverosimile. Mi sembrò di aver corso per tutta la vita su quella moto dentro vicoli e stradine che si ripeteva­no all’infinito in una notte eterna, come in un gioco di scatole cine­si, senza arrivare mai alla fine.




  Seguii l’angolo in cui si piegava la strada quasi senza rallen­tare. Inclinai talmente tanto la coda della moto che il taglio della gomma slittò sull’asfalto viscido. Riuscii a mettere una gamba a terra mentre lo scooter schizzava via verso il ciglio della strada alla mia destra. Lo seguii per un istante con la mano ancora stretta al manu­brio, poi lo lasciai andare. Ruotò a terra su un fianco, leggero come una trottola, nello stridio acuto delle carene incise, finendo contro la staccionata che delimitava la strada. Andai a recuperarlo, mi rimisi in sel­la e accelerai talmente in fretta che la ruota slittò ancora, senza at­trito. La gomma riprese contatto, spinse in avanti la moto di colpo, la ruota anteriore si sollevò per un attimo. In fondo al buio, al di là del ponticello di legno, vibravano le luci dell'ultima svolta per casa.




  Mandai giù una sorsata di saliva quando, sui gradini oltre il muro sormontato dall’inferriata verde, l’ombra della prima figura in­cappucciata si sollevò come se fosse viva, proiettata dal faro della moto nella parte alta della nicchia. Strisciai il mento sulla spalla per girarmi indietro, all'altezza del cancello d’ingresso del monastero, poco pri­ma di raggiungere il ponte di legno.




  Dietro di me il mondo non esisteva più. Non era semplice­mente immerso nell’oscurità, era definitiva­mente scomparso in un unico volume nero compatto che aveva assor­bito ogni cosa. Le due linee appena visibili che definivano la strada, l’angolo alto in fondo al grande edificio del monastero, persino il cancello verde che dal­l’ultima svolta aveva preso a correre di asta in asta sul muro perime­trale, tutto si interrompeva senza un perché a metà strada. Da quel momento non riuscii più a disincantarmi dal buio e a tornare a guar­dare la strada davanti a me. La curvatura dell’asfalto diven­tava sem­pre più convessa, più liscia e viscida, la ruota posteriore gi­rava trop­po velocemente e slittava da una parte e dall'altra perdendo aderenza.




  Le mani erano impietrite dal freddo, le labbra squarciate, la fronte dolorante, mentre dagli occhi lacrime ghiacciate si diramavano lungo il viso. Le ossa e i muscoli si indebolirono di colpo, iniziai a tremare senza controllo, per il freddo, per la paura. Mi resi conto del dolore sotto le unghie soltanto quando sentii che stringeva­no talmen­te tanto le manopole da scorticarle. Un'incalzante sequenza di passi in corsa batteva nelle pozzanghere ai bordi del buio che avanzava.




  Chiusi gli occhi. Per un attimo le pupille si persero da qual­che parte sotto le palpebre. L'asfalto si fece inconsistente sotto la ruota di avanti. Il ma­nubrio diventò leggero come se stessi guidando su una lunga lastra di ghiaccio, iniziò a oscillare in maniera spaven­tosa, mi sbilanciai, la moto diede una svolta a destra e un netto con­traccolpo a sinistra.




  La ruota di avanti scivolò via, la moto scomparve sotto di me, la vidi riapparire qualche metro più avanti saltando e ruotando verso il ponte. Da qualche parte, nell'occhio sinistro, un lampo rosso esplo­se, trasformandosi in un muro d'asfalto. La faccia, la guancia, l’orec­chio e la tempia bruciarono sulla strada. Fu come sbattere con­tro la superficie del tempo che si distorse irrimediabil­mente nel para­dosso immediato che nulla fosse mai accaduto.




  Vidi la moto saltare sui dislivelli delle assi di legno del pon­te, prima di scomparire nel buio. Il ponte si interrompeva a metà su un salto di almeno venti metri giù dalla collina, un albero di cui re­stavano solo le radici mezze divelte si era staccato dal fianco di terra ed era caduto sulla vecchia struttura di legno, sfondandola. La moto era stata ingoiata dal bosco sotto il ponte. Rotolai sui dislivelli delle assi fin dove il ponte si interrompeva, poi sentii il vuoto sotto di me e caddi in un'ondata di aria gelida che mi investiva la faccia gridandom­i nelle orecchie un lamento spaventoso.




  Rimbalzai sul terreno argilloso decine di metri più sotto, ro­tolai tra gli alberi come una bambola di pezza. Mi fermai con un braccio incastrato sotto la pancia, disteso a terra, sotto le fronde di un platano, con un occhio aperto e l'altro sprofondato nel fango. Non sentivo più freddo né rumori né alcun dolore. C’era solo l'odore della terra e delle foglie ba­gnate che saliva nelle narici. Davanti a quell'u­nico occhio si formaro­no lentamente delle immagini.




  Lei mi veniva incontro in un pomeriggio di sole con un ri­flesso lucido intorno all’ombelico sotto la camicia azzurra. I suoi fianchi ruotavano tra le mie mani mentre si girava di spalle, la sua pelle diffondeva un profumo che soltanto io potevo sentire. Striscia­vo le dita lungo una cucitura dei suoi jeans mentre mi sedevo a terra. Si voltava a guardarmi dall’alto, poi cercava posto nello spazio tra le mie gambe. Scostavo da una parte i suoi capelli, mi avvicinavo al suo collo. Lei inclinava la testa da un lato e si stringeva tutta, appena le mie labbra la sfioravano. La sua mano teneva la mia tra la sua guan­cia e la spalla. Poi la baciava piano.




  Una lacrima calda scese dall’angolo dell’occhio aperto.




  Le pareti cadevano a pezzi per l’umidità e scuri squarci di in­tonaco tumefatto si aprivano nell’alta volta sopra la mia testa. La luce dei lampi fotografava di tanto in tanto la stanza. La mia immagi­ne appariva per un attimo nella grande specchiera di fronte. Ero se­duto a una sedia di legno cigolante con gli scarponi poggiati sul tavo­lo, avevo una ma­glia nera pesante e un paio di jeans, aspettavo l'arri­vo dei miei amici per la semifinale. Da un portacenere si innalzava il fumo di una siga­retta spenta alla meglio. Al telegiornale passava un servizio su un ter­remoto che aveva distrutto un’intera città da qual­che parte in culo alla Russia. Il freddo era penetrato anche all’interno della casa, ce l'a­vevo nelle ossa, il freddo di una strana giornata di lu­glio che aveva spezzato quell’estate così lineare. Il vetro di una cre­denza rifletteva dallo schermo della televisione l'immagine di una scimmia in giacca e cravatta con un cappello da giullare sulla testa. I vecchi mobili, gonfi di anni trascorsi a resistere all’umidità, nascon­devano in parte le marce pareti. La mia pelle sarebbe rimasta per sempre impregnata dall'odore di vecchio e di chiuso della casa dei nonni. Mia madre, il giorno dopo, avrebbe scoperto per l'ultima volta che ci ero stato, quando avrebbe annusato il mio cadavere.




  Splendida fine.



  



  2


  Un piede puntato a terra si mosse, il tallone oscillò. Le noc­che strisciarono nel fango, feci leva su un polso che non mi riusciva di girare, ma la fronte restò incollata al terreno. Mi tirai su. Lenta­mente. Trascinai gli scarponi verso la moto, la ruota davanti conti­nuava a girare a vuoto con un cigolio incessante. Provai a rialzarla, ma non avevo forza. Iniziai a tossire, mentre indietreggiavo. Il san­gue colava dalla faccia e dalla bocca, lunghe gocce si diluivano nel velo d’acqua steso in una pozzanghera.


  Il silenzio si era fatto solido, come se ci fossero dei filtri o come se l'udito fosse stato compromesso dall'impatto. Il cervello sembrava essersi sganciato dal sostegno che lo reggeva fermo nella testa, i colori delle cose venivano fuori dai contorni, le linee si defor­mavano davanti ai miei occhi, gli oggetti intorno a me si muovevano mellifluamente, in maniera autonoma, persino sovrapponendosi.


  Avvicinai lentamente un dito alla tempia, per rendermi conto dell’entità della ferita. Lo immersi nella morbida carne aperta e bar­collai quando sfiorai il ruvido bordo tagliente, come di un dente spezzato, di un profondo spacco lungo il cranio. Ingoiai sangue. Macchie rosse diventavano nere e si allargavano tra i miei occhi e gli alberi, tra i miei occhi e il monastero in alto oltre il ponte distrutto, tra i miei occhi e la notte. Finché non oscurarono ogni cosa. Sul mio corpo si aprivano centinaia di ferite attraverso cui il buio penetrava come aria. Allungai un braccio per raggiungere il tronco di un albero davanti a me, ma quando infilai la mano nel buio, non era più dove avrebbe dovuto essere.


  Iniziai a muovermi piano in avanti, con una mano alzata per trovare un punto di riferimento qualsiasi, ma ogni cosa giocava a starsene nascosta un centimetro oltre le mie dita. Tutto si era dissolto, la realtà non esisteva più. Era rimasto soltanto il freddo. Riuscivo a vedere le mie mani, le mie gambe, gli scarponi, ma intorno non c'era altro. Mi fermai, crollai col culo sul pavimento del buio. Mi passai le mani sulla faccia. C'era ancora.


  Il propagarsi di un tonfo lontano fece vibrare il terreno sotto di me. Alzai la testa e mi guardai attorno. Qualcosa si muoveva sulla linea d'orizzonte alla mia destra con grande lentezza verso di me. Il buio non poteva oscurare neanche quell'immagine. Mi misi in piedi, mi voltai dall'altra parte e iniziai a camminare.


  Dove stai andando? Qui non esiste una direzione.


  Continuavo a guardarmi indietro per controllare la distanza che si allungava tra me e l’immagine in fondo al buio. Camminava così piano che dopo un po’ era scomparsa. Smisi di preoccuparmene, ma quando girai la testa in avanti, la rividi avanzare con la stessa pe­santezza verso di me, come se le fossi andato incontro invece di di­stanziarla. Mi fermai. Mi girai in senso inverso e ripresi a camminare per un lungo tratto, ma successe la stessa cosa della prima volta. L’immagine mi seguì finché non fui abbastanza lontano, poi riappar­ve davanti a me, venendomi incontro.


  Mi fermai di nuovo. Scelsi ancora un'altra traiettoria diversa e accelerai il passo. Ancora una volta il piccolo punto in luce si affie­volì fino a non essere più visibile, soltanto per ricomparire nel nero davanti a me. Iniziai a correre nel vuoto, deviando ogni volta che ve­devo l’immagine riapparire. Qualunque direzione prendessi, l’imma­gine tornava ad avanzare verso di me, come un riflesso in una serie di invisibili specchi che circondava il buio. Rallentai la corsa.


  Non c'era un modo di fuggire o di nascondersi, potevo solo aspettare che la cosa che si muoveva nel buio mi raggiungesse. Tastai il terreno con una mano, mi misi a sedere, calai la testa tra le ginoc­chia e strinsi le braccia intorno alle gambe. I tonfi proseguirono, sempre con lo stesso ritmo, lento, ma continuo come l’ossessivo sgocciolare di un rubinetto che perde nella notte e prende una forma astratta all'interno di un sogno. Si avvicinavano senza che niente po­tesse fermarli. Non mi mossi, soltanto non riuscivo a smettere di tremare.


  L'ultimo passo impattò contro la superficie qualche metro davanti a me e risalì lungo la colonna vertebrale. Un calore improv­viso si diffuse sulla nuca quando la cosa emise un respiro. Un lungo lamento involontario venne fuori attraverso i miei denti digrignati. Sentivo una mole impressionante sospesa su di me. Oscillava piano a destra e sinistra, come se fosse in attesa di un mio movimento. Portai le dita della mano sinistra sulla tempia. La accarezzai delicatamente.

  L'amalgama appiccicaticcio di sangue, carne e capelli che cercavo con i polpastrelli, non c'era. La ferita era scomparsa. Era tutto a po­sto, tutto pulito.


  Questa non è la realtà.


  Alzai lentamente la testa e spostai lo sguardo al di sopra del­le ginocchia. Quattro enormi zampe di animale erano rivestite da una coltre di lunghi peli chiari. La pelle, di un rosa sporco, incrostata di melma e filamenti d’erba secca, era incisa da profonde rughe e cica­trici. Il collo mi diventò molle. Uno sconcertante grugno rosa espira­va caldi sbuffi ritmati e rilasciava una bava arcuata giallastra. Davan­ti a me, un suino della taglia di un elefante sovrastava il buio. Lo guardavo senza riuscire a crederci, ma l'animale continuò a oscillare piano, storcendo di tanto in tanto la bocca per emettere un grugnito. I piccoli occhi pelosi mi osservavano.


  Mi alzai con una calma irreale. L’enorme testa si mosse pia­no, attratta da qualcosa verso il basso, poi fece sobbalzare le orecchie leggere con uno schiocco di lingua e uno scatto improvviso di cui non sembrava capace. Abbassai lo sguardo. La mia mano era scom­parsa nelle calde fauci fino al polso. Guardai le piccole pupille nere, lucide come se fossero di plastica, e tirai in maniera impercettibile il braccio. Era incastrato. Non feci in tempo a pensarlo che la testa del maiale scattò ancora in avanti di un po’. Dal gomito in giù, in un atti­mo, il braccio era tutto steso sul letto avvolgente di un quintale di lingua. Non capivo se dovermi preoccupare.


  Piantai il palmo della mano sull’ovale umido del naso, infilai per sbaglio un dito in una narice e spinsi mentre tiravo il braccio in­castrato più forte che potevo verso di me. Non si spostava di un mil­limetro. Continuai a fare forza e dare strattoni, cercai di affer­rare e stringere qualcosa con la mano all’interno della bocca, ma il maiale restava impassibile. Aspettava che la smettessi. E quando mi fermai a riprendere fiato, con un altro scatto, mi avvolse la spalla, senza alcu­no sforzo. Dovevo preoccuparmi.


  La testa del maiale si sollevò lentamente. Ruotai il corpo in­torno alla giuntura per seguirne il movimento ed evitare che si spez­zasse e mi ritrovai con la faccia a pochi centimetri dal muso rosa. La bava giallastra si allungava sotto la mia ascella, ondeggiava e sfilac­ciava sul pavimento. Trattenni il respiro e smisi di dibattermi. Il ma­iale sembrò non avere atteso altro, spalancò le fauci e, con l’ostinata lentezza di un pachiderma, mi avviluppò la testa e le spalle.


  La mia faccia si compresse sul fondo delle pareti umide della cavità orale, il mio corpo scivolò avanti e indietro risucchiato dalla gola. Un millimetro alla volta, il condotto si allargò, si adattò a me come una guaina di gomma. Iniziai a scendere giù, nel fondo dell’esofago. Una serie indefinita di pugni mi premevano addosso dappertutto e mi spingevano avanti nel condotto sempre più stretto e buio. Una membrana elastica come una busta di plastica aderì alla mia faccia impedendomi di respirare finché non si strappò e mi ritro­vai affacciato alla bocca dello stomaco. Cercai un appiglio sui bordi scivolosi, non riuscii a trovarlo e slittai giù, in caduta libera.


  Dal nulla si diffuse intorno a me la luce di un cielo dissemi­nato di grandi nuvole bianche. Un orizzonte si assestava in lontanan­za con i riflessi d’oro di un’alba o di un tramonto. Un freddo flusso d’aria mi investì e mi spinse la felpa sotto il collo, lasciandomi a pancia scoperta nell’assordante fischiare del vento. Cercai di ricac­ciarla al suo posto per guardare in basso, ma non riuscii a vedere niente finché non venni fuori dall’ultima nuvola.


  Mi sfracellai con un boato su un piano solido. Attorno a me si sollevò un immenso sbuffo di polvere. Restai immobile in una concentrazione di tempo infinita, in attesa che la coscienza si spe­gnesse definitivamente. Non provavo alcun dolore. Sentivo le mani e i piedi enormemente distanti. La mente si era frantumata in migliaia di schegge, ma la coscienza persisteva come un’ostinazione del dor­miveglia.


  Iniziai lentamente a radunare i pezzi rotti verso il centro del corpo. Provai a muovermi quando mi sembrò di avere di nuovo una consistenza. Mi alzai come un manichino scomposto, un braccio pen­deva dal lato sbagliato del gomito, il collo aveva un’inclinazione in­naturale, i jeans sembravano contenere un accumulo di frammenti. Le mani, dilatate fino a sembrare finte, si riassestarono sotto i miei occhi, le ginocchia scattarono in linea. Nel cranio e nella mandibola un formicolio delle ossa mi sistemò il volto.


  Quando la nuvola di polvere si posò, dalla terrazza dove mi trovavo vidi una città in rovina che si estendeva, vuota e silenziosa, sotto di me. Era fatta di ammassi di case costruite una sopra l’altra in assurde arrampicate verso il cielo, talmente incastrate tra loro da sembrare inaccessibili. Mi girai intorno. La terrazza su cui ero finito era un quadrato senza vie d’uscita a mezza altezza su uno di quegli ammassi di case. Mi appoggiai al parapetto e guardai in alto. Uno squarcio di azzurro filtrava attraverso una finestra dietro cui non c’erano stanze né tetti. Il centro di un pavimento in forte pendenza a quadri larghi gialli e neri si trasformava senza motivo in un tetto di tegole. Una scalinata partiva da un davanzale per finire nel bel mezzo di un muro. Sulla stessa parete, un po’ più in alto, c’era una saracinesca grigia aperta a metà che nascondeva in parte uno spec­chio. Niente aveva senso. Era come se tutto fosse stato costruito sen­za l’intenzione di essere utilizzato, persino il grande ponte a campata unica che saltava da una parte all’altra l'intera città.


  Sentii una leggera vibrazione sotto la pianta del piede. Ritirai lo sguardo in basso sulla linea all’angolo tra il pavimento e il para­petto e restai in attesa finché non vibrò ancora, assorbendo il propa­garsi di un colpo battuto a terra in lontananza. Le vibrazioni si fecero sempre più forti fino a diventare veri e propri terremoti momentanei. Cercavo di bilanciarmi con movimenti in circolo dei piedi, stare trop­po vicino al parapetto mi dava la sensazione di cadere di sotto. In un'apertura su un altissimo campanile dal tetto a mongolfiera, un’enorme campana dorata iniziò ad oscillare. Si inclinò espandendo un rintocco che echeggiò e si compattò contro i muri delle case. Dopo alcuni secondi ci fu un altro rintocco. Suonava a morto.


  Al di sopra dell’insieme di terrazze costruito in fondo alla città, le lunghe corna di una giraffa salivano e scendevano al ritmo dei terremoti, sormontando una testa di dimensioni spaventose che passeggiò in parata sul collo lungo e dritto. Il corpo gonfio come una cornamusa era sorretto da esili e altissime gambe sbilenche che, im­pattando contro il terreno, propagavano le onde d’urto da cui erano investiti gli edifici. Tutto iniziò a tremare sotto i miei scarponi. Il ter­zo rintocco della campana fu scavalcato dal boato delle torri e dei pa­lazzi che venivano giù, di lato, come se una mano gigante li stesse spingendo. Dopo poco la mano raggiunse anche l’insieme di case su cui mi trovavo. Una profonda crepa si ramificò in diagonale sul cam­panile. La parte superiore si inclinò trascinandosi la campana che rin­toccò contro il muro.
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