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			“Todos os seres envelhecem segundo fracções, envelhecem em intervalos de vida, para que a morte seja sombra. Disfarçada. Seja silhueta escondida atrás de uma porta, debaixo de um móvel para onde se varre o pó, para onde se esconde tudo aquilo que não se quer ver. A morte disfarça-se de cobertor. Cobre-se dos acontecimentos que nos fazem sorrir, cobre-se dos dias de felicidade, dos dias onde os sentimentos não se escrevem em palavras, edificam-se em dor, edificam-se numa dor doce, uma dor que aperta, que aconchega, que adormece, uma dor que é vento ameno, que é pôr-do-sol numa praia deserta”.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			
PREFÁCIO

			 

			Em exergo:

			“O ser que me habita a memória”, de Fernando André Gonçalves não é, propriamente, um romance histórico, segundo os cânones habituais, porque a História, qua tal, encerra uma dimensão colectiva, suficientemente objectivada e entrosada na teia social; mas é, seguramente, um romance psico-sócio-cultural, que vai desaguar na nova área da História científica (no horizonte da Pós-Modernidade positiva e crítica), que o CEHC designa por “História ao 3º grau”, para a distinguir da História ao 2º grau dos Annales e da História ao 1ºgrau, que é a História tradicionalista, de índole físicalista, polarizada nos príncipes, santos e heróis e nos povos reduzidos à sua condição de multidão. 

			__________ x __________

			 

			– 1. –

			Referências de situação, em termos de

			Geografia humana, que a obra

			em causa desvenda

			 

			O scenario da escrita do romance dá-nos a conhecer usos e costumes de Aldeias do Interior do País, ou (mais precisamente) das zonas raianas de Trás-os-Montes, ainda no quadro espácio-temporal do último meio-século. No horizonte da convivência comunitária dos povos das Aldeias portuguesas (sobremaneira no Interior do território nacional), são descritas e configuradas algumas tradições típicas do comunitarismo da vida aldeã; a recolha carinhosa (e emotiva) de tais tradições é-nos apresentada como se de um documento museológico se tratasse.

			Ícone extremado desse comunitarismo (outrora vivaz…) é, segundo a narrativa do Autor, o “caixão comunitário”. As suas funções e o modo como era utilizado pela comunidade aldeã (na Aldeia de Banrezes, em Trás-os-Montes): havia um Caixão comum (onde era depositado o morto), que levava, na procissão funérea, todos os cadáveres dos aldeãos ao seu túmulo, no cemitério da Aldeia. Nesta sua condição multifuncional, o Caixão (normalmente de madeira de carvalho), de cada vez que era utilizado, era, logo a seguir, bem lavado e desinfectado nas águas límpidas da Ribeira. Ficava, assim, preparado e arrumado na sacristia da igreja da Aldeia, para poder ser utilizado, mais uma vez, com outro defunto.

			Actualmente, como é sabido, factores vários têm contribuído para a drástica Alteração de usos e costumes: as migrações (forçadas) das gentes do Interior do País para as médias e grandes cidades, ou mesmo para o estrangeiro, em busca de salário e trabalho remunerado; a falta de promoção e apoio, por parte dos sucessivos governos, à Agricultura e à Pecuária, nos espaços rurais; a falta de assistência médica adequada; o modo atrabiliário e descuidoso como as novas tecnologias da produção, informação e comunicação têm sido introduzidas nas áreas rurais. Acresce a tudo isso, a redução das redes de transporte colectivo; a eliminação de centenas de Escolas, no campo da Instrução/Educação (Sistema Educativo); e a redução draconeana no mapa das Comarcas, no concernente ao Sistema nacional da Justiça.

			Em suma, a desertificação do Interior do País, desde os inícios do séc. XXI, virou numa calamidade nacional. As gentes do Interior, já pobres e com recursos escassos, foram condenadas a viver à míngua e a morrer abandonados e quanto antes. Como é evidente, o Pecado Social, que se constata, é que os antigos Usos e Costumes não foram adequadamente substituídos por uma nova gramática, capaz de ajudar os Aldeãos e trazer-lhes prosperidade. O chamado Progresso tecnológico é operacionalizado, pelos governos nacionais, ao modo violento e mortífero de um tsunami ou de uma guerra em marcha!... (O Sistema capitalista selvagem é assim que actua…).

			__________ x __________

			 

			– 2. –

			Estilo e Qualidade Literária da Obra

			 

			Nicolas Boileau (séc. XVII) – o fundador (com La Fontaine, Racine e Molière) – da Escola Literária (francesa), que dá pelo nome de “Classicismo” (o qual, a partir das Gálias, se propagou a outros países europeus), gostava de anunciar o seu mantra peculiar, que nunca será demais ter em conta: ‘Le style c’est l’homme’. Nada mais nada menos. É que um tal princípio convoca-nos à honestidade pessoal, cívica e literária, em tudo quanto é a nossa expressão na linguagem e no discurso (oral ou escrito). Tem, pois, o condão de nos afastar e pôr em guarda contra os tão frequentes vícios da retórica e (pior…) da demagogia.

			Assim, o estilo literário de Fernando André, nesta sua Obra, podemos compará-lo, quanto à matéria e à forma, a um António Nobre ou a um Teixeira de Pascoais; e no atinente à forma literária, em geral, a um Eça, a um Camilo, a um Herculano. Não estamos perante escrita de autores secundários, que não entram no cânone literário e, passada a presente geração, logo vêm a cair no olvido (das elites pensantes!...). Dá provas de muito boa redacção em frases curtas e concisas, acompanhadas dos tons da emoção e do sentimento, humanamente apropriados. Uma boa percentagem das suas frases são curtas, secas e enxutas. O Leitor, animado de uma sensibilidade fina, pode comover-se e até deixar cair as lágrimas… tão forte e pungente é o teor realista da escrita do Autor.

			Articulação sintáctica fluida e personalizada, recorrendo, frequentemente, no discurso da narração, ao topos gramatical do Tu: Eu//Tu (vd., v.g., p.159); uno e múltiplo, entrosados (vd. pp.172-173). É uma escrita atenta a tudo, num articulado reticular miudinho. A escrita move-se num esquema geo-humano vitalista. O ser vivo e o meio-ambiente são, aí, considerados numa simbiose, que se pretende o mais possível perfeita. A memória do avô, já morto, é persistentemente trazida ao presente, junto à lareira, atiçando as brasas. E a recordação é tão viva que o ente querido convive e fala ao narrador, como se vivo estivesse. “É como se um ser exterior me conhecesse melhor que eu mesmo”.

			O que, de facto, ressalta, na tessitura do texto, com regularidade é uma urdidura entrechada do que nós chamamos, habitualmente, mundo exterior e mundo interior. O texto sabiamente construído pelo Autor é um painel seleccionado de aguarelas e pinturas de situações, sentimentos e emoções, que ficaram arquivados na odisseia da vida do escritor. Trata-se, pois, de um realismo estético que, ao dispensar caprichos ou obrigações de “escola”, pode aproximar-se dos cânones clássicos (trans-temporais).

			Entretanto, no próprio processo de anamnese, o que importa, acima de tudo, são os vivos (e o que eles podem assimilar da vida dos entes queridos defuntos). Exemplo (p.73): “Dou mais um trago. Acabo por deglutir o vinho robusto que me forra de veludo a faringe e o esófago. Pouso a malga na mesa. Consigo reunir a calma necessária para observar o ser curvado que se senta à minha frente. Os cabelos brancos, finos e longos, cortados de uma forma tosca – penso por ele próprio -, formam cachos atrás das orelhas, cachos de cabelo seboso amparados por umas orelhas alongadas, desproporcionais em relação ao rosto”.

			O contraste entre “os homens vazios” e os “homens cheios” impõe-nos, moralmente, a demanda de uma consciência individual responsável, activa e crítica (cf., ibi, p. 81-82): “Menina, a linha do destino não tem fim. Habita-nos o interior e é sempre possível esticar o braço e alcançá-la. Dar-lhe uma outra direcção. E olhe, o interior dos homens poderá, em qualquer altura, ser novamente cheio, novamente atestado. Basta que no coração assim o desejem, basta que dirijam o carro de bois novamente para o campo e que o voltem a encher. O peso do trabalho, o peso da responsabilidade é curativo que soterra qualquer negrume, que soterra qualquer ferida, menina”.

			O Autor não se esqueceu de evocar, na sua diegese, os chamados “fornos comunitários” (pp.95-96), que, em bom rigor, procedem ainda de uma antiga mundividência matriarcal, que a Tradição, a perder de vista, nos legou a um processo civilizacional patriarcal e machista. Vislumbres da antiga atmosfera matriarcal estão presentes, v.g., na p.94. A renovação e a restauração de um povo (de uma Aldeia) estão igualmente presentes (p.118).

			Trata-se, portanto, de um Trabalho, estilística e literariamente bem cogitado, bem redigido e orquestrado, na sua base, com um duplo objectivo entrosado: a) proceder à recuperação da habitualmente perdida memória pessoal dos indivíduos/cidadãos, que deveria, como vero memorial, vivificar a Tradição e contribuir para a personalização dos Indivíduos, por forma a que estes larguem a sua condição de zombies (como acontece, generalizadamente, nas sociedades contemporâneas); b) escalpelizar e caracterizar o processo complexo da desertificação (humana) das várias regiões do Interior do País.

			Quando as políticas de uma Nação, ao longo de gerações e de séculos, não se preocupa nem se interessa pela promoção, incremento e prosperidade das populações e seus territórios… que restará, então, para além das doutrinas e das políticas, senão o recurso à Literatura enquanto memorial sócio-histórico?!... O que vemos, hoje, campear, no Mundo, é a Cultura do Poder-Dominação d’abord, com a sua cartilha do Economicismo mais aberrante e absurdo. Ora, só o Regime da vera Democracia é compatível com a Dignidade dos Seres Humanos, enquanto tais, i.e., que seguem o paradigma da Espécie Sapiens//Sapiens (= dotada de consciência reflexiva e crítica).

			Assim, temos, nesta Obra, o que podemos chamar a emergência do Eu e sua autenticidade, no quadro das solidariedades sociais e comunitárias. Dir-se-ia que estamos em busca (estética e literariamente falando) do Eu primacial num Quadro social/comunitário, onde ele, só aí, se pode individualizar (Marx dixit)!... No mesmo horizonte, diríamos, ainda, que estamos diante do Modelo da Poesia “pura e dura”, que foi protagonizado, exponencialmente, pelo Poeta A. Ramos Rosa. (Ver o seu Livro antológico: “Poesia presente”, Assírio & Alvim, 2014). Do Diapasão da poesia de A.R.R. se pode dizer, com pertinência e propriedade, o seguinte: Trata-se de “uma poética que confirma essa tensão entre a vontade de libertação de um excesso de conceitos e a inclinação natural para fazer do poema uma leitura filosófica da vida”. (Maria Filipa Ramos Rosa, in ‘JL’, 29.10-11. 11. 2014, p.19).

			 

			 

			Guimarães, 12 de Novembro de 2014.

			Manuel Reis

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			Para que te voltes a encontrar.

			***

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Subo os degraus que desenham o patamar de entrada da casa, a cicatriz do tempo havia lacrado as memórias errantes deste lugar, mas ainda lhe recordo os dias vivos. Recordo-lhe o sol ocioso, pelo final da tarde, que reflectia uma áurea brilhante sobre as costas do casaco do meu avô, o casaco em couro coçado rompido tal como as linhas do seu rosto, cansado, mascarado numa pele densa, uma pele que se fazia casca de carvalho, fazia-se crosta ressequida, amarelecida, envelhecida pela terra seca. Recordo-lhe as mãos, enormes, ásperas, pesadas pela força da terra, as mãos que me levantavam no ar, que me faziam sorrir, como pena, como criança. As mãos que, de seguida, sentavam o meu corpo franzino, o meu corpo de criança feliz, sobre o seu colo. Ouvia-lhe a respiração pesada, carregada de ventos, carregada de tempestades internas e pousava os meus dedos, pequenos e límpidos, sobre os dele, sobre a casca enrugada. A quatro mãos, como se batêssemos as teclas de um piano, começávamos a esculpir a madeira maciça presa no torno, a madeira ainda virgem, ainda viva. Quase que respirava. Sentia-lhe o odor fresco como lençol de algodão, lençol que se aconchega e se molda às linhas do corpo.

			É esta a marca empardecida do meu avô, a marca que guardo no íntimo mais profundo do meu ser. O granito irregular marcado por pegadas, já há muito extintas, reaviva-me a memória. Adquiro um ímpeto de evidência e percebo que esta casa não serviu apenas como habitar, o seu papel estende-se à própria decisão do meu crescimento. Entendo a função destas quatro paredes de xisto como molde que me amassou as linhas do destino, que me moldou no homem que, hoje, redescobre este chão, no homem que, hoje, evoca desse tempo, um ar baço, um ar enevoado de serradura, um ar carregado com o odor da madeira húmida, virgem, a madeira amaciada pela arte das mãos do avô. Evoco, desses dias, um tempo difícil, uma existência árdua, uma memória que faz viajar, até aos dias da velhice, os dias da infância, os dias que transportam, junto da lareira, o conforto dos invernos cavernosos, os invernos que, no invólucro destas paredes, eram calor, eram símbolo de união, aconchego daqueles que me rodeavam, daqueles que me sussurravam palavras quentes nos ouvidos, daqueles que, sob o olhar atento dos raios afáveis da lua, chamava família.

			Consigo abrir a porta. Desenha-se no chão um arco perfeito no pó denso que abafa o soalho podre, o soalho entristecido pelo abandono, pelo tempo, pelas areias que lhe selaram a existência. As teias de aranha causam pressão para que a porta se volte a fechar mas, com um impulso roncado a plenos pulmões, empurro a madeira deformada contra a parede. Em sintonia com os raios de sol da manhã, os meus olhos de adulto descobrem, pela primeira vez, a minha casa, a minha infância e a mim próprio. Sim, agora, poderei dizer que é mesmo minha. A morte já distante do meu avô oferece-me uma memória que achava não me pertencer mais e, talvez por isso, sinta uma agitação interior, uma efervescência no profundo âmago das entranhas. É como se me encontrasse de pé, nu, defronte dum espelho, nu, defronte dum reflexo que me mostra uma imagem nítida do meu interior, das raízes do meu ser. Sinto-me incomodado. Inquieto. É como se um ser exterior me conhecesse melhor que eu mesmo. Ensaio um primeiro passo, envergonhado, leve, sobre o soalho encoberto. Parece-me que tudo estremece. O ranger das velhas tábuas propaga-se pelas vigas de madeira, remexe com o pó adormecido, com o pó que é camada do tempo, com o pó que ascende no ar e que se escapa pela telha-vã. Ganho coragem e entro. Estou na cozinha, vislumbro, a um canto, a incansável lareira iluminada por alguma telha partida. Sinto o cheiro do fumeiro pendurado, do porco salgado e das castanhas na brasa a estala. Caminho até lá e um trilho de pegadas nasce atrás de mim como se fosse seguido por um outro ser. O tal do espelho. Sento-me no escano, ainda lá resiste, as costas muito altas de madeira preta. Negra como o fumo, negra como a vida, a vida que viveu e que se esfumou, a vida que lhe oferece a altivez de um rei esquecido, a vida que, hoje, é resquício das memórias que habitaram esta casa, um resquício dos momentos que acalentaram esta cozinha. Esta vida.

			Sento-me, junto da lareira, junto do lume que tudo junta, tudo une, em família, em amor. Penso no corpo transparente do meu avô, o meu avô, com a pele de casca de carvalho, sentado neste mesmo lugar, distraído a atiçar as brasas de um carvão teimoso. Como tenho saudades, como gostava que estivesse aqui, sentado do meu lado, como gostava de lhe sentir a voz densa, eterna, a voz sem eco, a voz que era luz, que era trovão na noite escura.

			A nostalgia infantil, a nostalgia eterna e feliz, comanda-me os pensamentos e perco a noção do tempo. Perco-me em pequenos trechos memoriais dessa vida distante, desse rasto da infância. Levanto-me a muito custo, observo, pelo canto do olho, o trilho de passos que durante muito tempo não será apagado, e penetro no íntimo da casa. Transponho a fronteira do espelho. Ultrapasso um vão apertado com a porta escancarada, penso que a partida apressada não teria deixado tempo para a fechar ou sequer para considerar um dia regressar. Entro na sala. São poucas as recordações deste espaço, relembro o ritual da minha avó nas limpezas minuciosas durante a aurora dominical e de alguns acontecimentos sociais onde se reunia toda a família. Evoco a minha primeira comunhão e as visitas pascais vividas sempre com grande rigor pelos meus avós. Irrompe a reminiscência de um desses domingos de Páscoa quando furtava, no silêncio da confusão, as amêndoas que ornamentavam a mesa, coberta com uma toalha de linho. Atestei os bolsos das calças, em algodão rompido, sem me lembrar que o forro se encontrava esburacado. Ainda hoje, coro. Ainda hoje, sinto a pele ruborescer quando relembro as amêndoas a rebolar pelas minhas pernas franzinas, rolando com um ritmo impetuoso pelo chão, até aos pés do padre. Recordo, também, uma tarde sombria, uma tarde pintada sobre uma paisagem de rostos amargos no funeral do meu tio Zé, que se tinha afogado no leito do rio Azibo quando tentava apanhar o reflexo da lua. Na altura ninguém me conseguiu responder se tinha concretizado o seu intento, só na noite seguinte é que concluí que morrera em vão. 

			Já com o olhar mais habituado à penumbra, redescubro, na escuridão sombria da parede do fundo, um outro vão, um vão de acesso à área privativa da casa. Desagua num pequeno corredor que distribuí quatro portas seladas. Contemplo o movimento autónomo dos músculos do meu corpo enquanto se dirigem para o quarto dos meus avós. Aproximo-me, respiro fundo e levanto o braço para bater à porta: revejo os meus pés de criança a percorrerem aquele mesmo corredor, muitos anos antes, quando precisava de algum alento, quando algum sonho nebuloso me atormentava.  Sinto um aperto no peito, um rombo de saudade que afunda navios, um rombo de saudade que não tem fundo. Coloco a mão no puxador enferrujado e, num ímpeto, numa precipitação que não comando, emerge-me do âmago uma voz límpida, uma voz novamente ingénua.

			– Avó! Posso? 

			Ouço a resposta, ouço-a num pensamento recôndito, e rodo lentamente a fechadura. Os raios de sol, do início da manhã, afagam o espaço, desenham no chão, o esboço de uma pintura impressionista, delineando a sombra de duas janelas deformadas pela caixilharia ressequida. Duas janelas que expõem a paisagem de um soalho definhado, desgastado, roído pelas térmitas.

			A cama ainda lá perdura, sem colchão, resiste à lenta passagem do tempo exibindo uma estrutura de madeira trabalhada à mão. Uma estrutura que, imediatamente, identifico como obra do meu avô. Aproximo-me com os mesmos passos da criança envergonhada, a criança que muitas vezes havia procurado este leito afável. Com um gesto, limpo o pó denso da cabeceira ornamentada e redescubro, debaixo da crosta do tempo, as primeiras letras dos nomes dos meus avós. Foco o olhar. Decifro-lhes os nomes, cravados, cinzelados com uma letra esguia que se grava na madeira, uma letra emoldurada por um terço, também cravado, também cinzelado, um terço que os unifica na eternidade. 

			– Bernardo e Jacinta.

			Balbucio baixinho, como reza, como verso dalgum feitiço mágico que torneia a passagem do tempo, fazendo com que o meu corpo de criança ressurja, fazendo com que o tempo em que era criança, ressurja. Permaneço estático, vazio, com a mente despojada do ser que um dia a habitou, do ser que um dia, dentro desta casa, se fez criança. Ainda não retenho força dentro de mim para encarar as recordações deste espaço. E desejo sair. Afasto o corpo convalescente de novo para o corredor. E bato a porta.

			No plano fronteiro desenha-se a entrada do meu quarto, não penso duas vezes e, num impulso de dois passos apressados, abro a passagem: está vazio como eu. Imagino a antiga disposição dos móveis: a pequena cama isolada, encostada a um canto, uma cómoda franzina com três gavetões, feita pelo meu avô, oculta sob a janela central que se volta a nascente. Uma luz que todos os dias me acordava, uma luz que todos os dias inundava o espaço com um sol madrugador. E, arrumado à parede oposta, o leito dos meus primos. Há muito tempo que não consigo desenhar no pensamento os seus rostos perdidos. Os rostos da minha família. As várias tentativas de recordar as linhas marcantes das suas faces tinham sido em vão. Era muito pequeno quando faleceram. Guardo algumas imagens baças do sorriso delicado do António quando, antes de iniciar a labuta madrugadora no cultivo dos campos, me ajudava a vestir os calções remendados. Do Eduardo, o meu primo mais velho, recordo-lhe a silhueta esguia que me parecia gigante, um ser magistral que sonhava algum dia imitar. Hoje, já confundo as minhas memórias com aquilo que me contam, com aquilo que me sopram ao ouvido. Não distingo o que é verdadeiro do que é ampliado, do que é mitificado pelo desconhecimento, pelo tempo que é aragem do vento. O vento que levanta as areias que tudo amaciam, que tudo cobrem, que tudo esquecem. Não entendo as suas mortes, nem outras tantas, existem muitas versões, muitas vozes, muitos ventos. Quero agora recuperar a voz, a minha voz, a minha memória. Terá sido isso que me deu força para regressar à solidão da aldeia de Banrezes.

			O ar poeirento atulha-me os pulmões. Direcciono os passos para o exterior, não desejo abrir mais portas, não desejo desbloquear mais recordações, quero o vazio confortável do desconhecido, a dor é imensa. Talvez mais tarde. Olho de esguelha para o quarto dos meus tios, enquanto sigo o trajecto inverso e imediatamente acelero o passo. Percorro a cozinha com o esforço de suster o ar dentro dos pulmões, como se estivesse mergulhado num mar de memórias que me abafa. Chego ao alpendre sem uma lágrima de ar, cambaleio no granito irregular e procuro o amparo de uma velha guarda de madeira para me apoiar. Tenho o corpo exausto, transpirado, as gotas de suor escorrem-me pela face num palpitar desconexo, escorrem e evaporam ao bater no pavimento incandescente. Num ânimo revigorante, encho os pulmões com o ar quente matinal e permito que o corpo flácido, sem energia, assente por uns momentos nas escadas de pedra polida. Contemplo uma cadeira partida, abandonada no patamar junto da porta de entrada, e revejo os olhos vigilantes da minha avó, da minha avó que é pó, a minha avó que, antes de ser pó, era pedra, era marco da minha vida e, neste mesmo local, avisto-lhe os gestos quando, sob a luz diáfana do pôr-do-sol, me chamava enquanto eu, perdido num sonho acordado, me entretinha a dar pontapés numa pedra perdida no caminho de terra seca. 

			Com mais uma lufada do ar de veludo do meio-dia, adquiro um resquício de coragem e abalo à descoberta da aldeia deserta. Confiro umas pegadas trémulas no solo crestado, descorado pela acção do sol majestoso, mas, num ápice, num arfar ameno que me sopra no cachaço, corrijo a postura corporal como se muitas outras cadeiras abandonadas, junto da entrada de cada habitação, me observassem os gestos. Cadeiras que carregam olhares perpétuos, que suportam olhares longínquos, que me vigiam, que me seguem os passos. As casas em xisto surgem esculpidas numa corrente íntima, contínua, como que edificadas a partir da rocha natural, a rocha que é eterna, que é memória. Ponteiam, ainda, algumas portas abertas, portas abandonadas no tempo sem qualquer vislumbre de privacidade, permitindo que se espie o interior das cozinhas e das salas. Penso na morosidade serena dessa vida longínqua, do sussurro indelével, rotineiro, da vida no campo, no acordar sibilante antes do nascer do sol, no acordar vagaroso, morno, num local onde toda a gente se conhecia e onde os nomes tinham um significado familiar.

			Viaja-me no pensamento a imagem distante das mãos crestadas da minha avó, a minha avó que é pó, a minha avó que antes de ser pó era pedra, a minha avó que tinha na pele a mesma cor amarelecida da terra maçada onde todos os dias trabalhava. Sinto-lhe a rugosidade da mão a apertar-me os dedos franzinos de tenra idade, sinto-lhe a rugosidade da pele de carvalho enquanto a acompanhava até ao largo da Igreja onde se realizava a feira semanal. Irrompe-me o desejo de corresponder ao gesto protector e comprimo a mão no vazio. É com os dedos apertados no vácuo lamurioso que percorro, mais uma vez, a minha rua deserta, a minha memória, e desaguo na praça principal da aldeia de Banrezes. Avisto a igreja, um ser sublime, um marco indissociável da vida quotidiana, uma forma humilde de desenho elementar construída com uma pedra granítica, bem delineada, que se assemelha a um ente heróico, um ente resistente à estóica passagem do tempo. O sino permanece vigilante, repousado no topo da pequena torre, assemelha-se a uma espécie de general romano errante na eternidade, um general longe do seu exército que esgota os últimos dias na teia esperançosa de reviver os rostos e feitos do passado.

			O cogitar dessa vida distante renasce dentro de mim, emerge numa corrente anárquica no âmago das memórias. Encaminho os passos para o centro da praça silente e revivo o compasso ritmado da vida extinta. Episódios de imagens aceleradas passeiam diante dos meus olhos, passeiam em forma de seres translúcidos, seres esquecidos no labor da feira semanal. Vislumbro o renascer das pegadas envelhecidas, apressadas, pegadas comandadas por seres transparentes que trocam alimentos, que vendem animais, emanando uma nuvem densa de clamores, suor e bosta. Avisto a efervescência do comércio local que funciona no rés-do-chão das pequenas casas que circundam o espaço da praça. Fito a tasca do Cupertino no plano oposto à Igreja. Expõe, junto da entrada e como cartão-de-visita, os aros metálicos de uma velha pipa. Relembro os chouriços assados, as azeitonas pretas embebidas em azeite e alho, as malgas atestadas de vinho tinto, a broa de centeio acabada de sair do forno, as jogatinas de sueca que se prolongavam pela noite dentro, só desfeitas pelo toque do general para a missa das seis. Do lado esquerdo, debaixo do alpendre da casa da família Medina, funcionava o barbeiro Costa Gomes. Aproximo-me com o receio de uma rapadela a pente zero, como muitas vezes tinha sido obrigado por causa da praga de piolhos, e aclaro o pó cerrado do vidro da janela. A cadeira alongada defende o seu posto. Permanece imóvel, imortal, ao longo destes anos todos. Recordo as vezes em que acompanhava o meu avô no seu único luxo diário de fazer a barba fora de casa. Entrava sempre com uma exaltação contida a muito custo, o acto rotineiro de ir ao barbeiro parecia-me coisa de homem e sentia-me mais velho, um homenzinho respeitado com corpo de garnisé. Entendo agora a importância deste acto social, o palpitar das conversas da aldeia, os tratos que se firmavam, os casamentos que se combinavam, as apostas que se faziam e os poucos cabelos que se cortavam. Sem querer, e sem aviso prévio, a imagem do meu avô materializa-se sentado nessa mesma cadeira com o bigode albino, rectilíneo, tal como a sua honradez, aconchegado pela sombra da orla redonda do seu chapéu negro. Traja as vestes de Domingo, o casaco preto religiosamente aprumado sobre o colarinho de uma camisa branca escondida por um colete, também ele preto, justo ao corpo. Parece-me uma imagem de um outro mundo, uma imagem perfeita demais para que alguma vez possa ter existido. Empurro a porta para conseguir entrar mas há muito que as areias do tempo a tinham lacrado. Acerco-me novamente da janela, limpo, com a manga da camisa, a pasta de poeira densa e examino, uma vez mais, o interior. Consigo alcançar um último vislumbre da silhueta translúcida do meu avô, enquanto retira o relógio de bolso do colete, vendo as horas, e encarando, de seguida, a minha face pálida. Empedernida. Responde-me com um sorriso complacente, um sorriso que me faz acordar, que me faz colocar a mão no bolso das calças. Sinto, na ponta dos dedos trémulos, a textura manufacturada do mesmo relógio que reconheço da infância, o mesmo relógio que vejo nas mãos do meu avô mas que, entretanto, se havia eclipsado para um vazio cavado na mente. 

			
***

			À primeira vista Banrezes é uma aldeia comum, uma aldeia pachorrenta, bucólica, uma terra perdida numa época distante, num tempo onde o próprio tempo é velho, é carcaça imortal. Quem calcar este chão precisa de olhar duas vezes para lhe entender as diferenças. Imaginar os dias de uma comunidade activa: o fumo a sair das chaminés perfumando o ar com a carne fresca dos chouriços e das alheiras, a chiadeira das rodas dos carros de bois nos trilhos pisados onde já não cresce erva, a mó atarefada na moedeira do trigo e as vozes alegres, carregadas do aconchego da vizinhança. Vozes de conversas animadas que atiram murmúrios de porta a porta, falam dos afazeres das vidas iguais, vidas que, pela força do isolamento, se unificam num só ser, numa só entidade. O seu aspecto tranquilo – sempre tranquilo – é consequência da vida rotineira do cultivo dos campos, da vida obediente ao ciclo das estações do ano, onde tudo é rotina, onde tudo é sol, tudo é noite. O tempo confunde-se com memória, é conhecimento que passa de gerações em gerações. As cegadas, a acarreja ou as malhas do trigo fazem-se como os avós ordenam, e a apanha da azeitona ainda se faz como os avós dos avós faziam. Tudo é eterno, tudo é vento, tudo é memória. O lento despertar com o calcorrear dos pássaros é igual, como sempre foi, o vento que assobia pelas frestas das janelas continua a enregelar os músculos, torna-os tesos, fortes, prepara-os para a labuta dos campos, e o sussurro das folhas conta histórias, traz novidades longínquas, traz velhas tempestades nas pontas dos dedos, quase parece bruxo.

			Podemos dizer que já nasceu velha. Nasceu a arrastar o passo pelas areias amarelas da terra quente, da terra maçada que mais parece pele. Vive em dias lentos, homogéneos, perpétuos, e, apesar das dificuldades do isolamento, continua a viver porque não se sabe fazer outra coisa, senão viver. Podemos dizer que vive por impulso, sem anseios nem ambições, respira porque os raios de sol são amarelos e a chuva é fria. Simplesmente vive, simplesmente viverá porque ninguém a ensinou a parar de viver. Os dias são sempre iguais, são fonte de água pura que desce as montanhas, que penetra nos vales profundos e brota sem parar. São torrente ininterrupta que provém dos confins da terra. Carrega cheiros do passado, do vazio, cheiros de outras vidas iguais. Aqui perde-se a noção do tempo, dir-te-ei que se vive num tempo que já ultrapassou a hora de morrer, num tempo que é como o vento, como o sol, vai e vêm numa onda do mar distante. Viaja na memória daqueles que ainda a vivem, bem como daqueles que um dia a voltarão a descobrir. O tempo, o conhecimento, e até a própria morte, tudo se mistura, tudo se faz papa na imensidão lenta dos dias. As únicas coisas que distinguem um dia do outro são as condições climatéricas. Se as nuvens pesadas ou o sol incandescente se mantiverem iguais, acabámos por adormecer no marasmo das horas onde o tempo flui. Flui sem destino, flui na profunda ondulação dos montes, onde tudo adormece, onde tudo se faz eterno.

			Conto-te também que houve um dia diferente – pelo menos diferente aos meus olhos cansados – e que carimba o pouco do tempo que deus me dará. Ainda era noite quando entrámos na casa antiga. Entrei a correr e carregava nos braços todo o amor do mundo, uma tarefa ingrata para os meus ossos gastos, uma tarefa que ninguém merece. Tinha a roupa manchada de lágrimas, lágrimas do suor e do sangue que lhe brotava das entranhas. O teu sangue, a tua vida. Tudo era desespero. E o meu corpo tremia. Apalpei-te: ainda não eras nada. Senti-te vivo e, a cada degrau conquistado, uma centelha de esperança nascia. A esperança de te ver, a esperança de te ver o brilho dos olhos. Olhos que ainda não veem, mas vivem. Larguei o peso do teu corpo numa cama. Uma cama que não era a tua, uma cama estranha onde terias de nascer, onde terias de largar o primeiro choro, a primeira lágrima. A velhota esforçava-se. A outra mulher também. E, com o passar do tempo – sim, porque nestes instantes da madrugada o tempo corria -, o sol começou a espreitar entre as cortinas e não havia viva alma que permanecesse quieta.

			Uma respiração ofegante entrou, senti-a num arrepio no cachaço, entrou sem avisar e espalhou-se pelos compartimentos da casa antiga. Ouviram-se passos sem rumo, passos que trotearam de um lado para o outro, passos que esperavam novidades como quem desespera com uma dor de dentes. 

			– Força! – Bradaram todas as vozes em conjunto. 

			– Inspire, menina! Isso. Agora expire. Novamente!

			– Hahahaaa! – Um rugido lastimoso ecoou em todos os orifícios da casa antiga. Ecoou, a plenos pulmões, entre as frechas da madeira avelhentada.

			– Calma, minha filha. Aguenta mais um pouco, está quase! – Dizia a outra mulher.

			– Força! – Mandou a velhinha Jacinta.

			– Está quase, um último esforço. Minha filha, minha luz! 

			O teu choro reverberou nas primeiras horas do amanhecer numa quinta-feira igual a muitas outras. A velhinha Jacinta enxugou lágrimas gordas, lágrimas de suor, lágrimas de sangue e lama que lhe escorriam pelos cantos dos olhos, pelos poros, e pelo âmago do coração. Pegou no teu pequeno corpo, vi-te aconchegado nos braços. Limpou-te os restos da vida passada com um lençol amarelado pelo sol, e nunca paraste de chorar. E tinhas razão. Toda a razão do mundo. O teu choro era grito de guerra, ecoava nas paredes e aumentava. Crescia-nos no peito. Penetrava-nos a todos e vibrávamos como cristal fino. Vi-te o brilho dos olhos, tinhas a confusão no olhar, a angústia do desconhecimento, vacilavas desbotado na clareza das luzes uniformes, luzes que te incendiavam a retina, luzes que te impossibilitavam a distinção das novas formas. O olfacto farejava uma mescla de novidades, desgarrava-se num turbilhão de odores incógnitos, e o tacto, separado da clausura protectora do ventre materno, perdia-se num vazio intemporal, um vazio ausente de qualquer referência, de qualquer aconchego. 

			Tudo mudou e quase tudo vivia. A outra mulher pegou-te nos braços. Ria e chorava, e dizia: – Meu neto, minha filha! – Ria quando te olhava e depois chorava, chorava porque perdia tudo e ganhava tudo. 

			Fecho os olhos e não vejo nada senão esses instantes. Por isso conto-te. Por isso escrevo-te, enquanto a memória não me prega partidas, enquanto as forças não desistem deste meu corpo velho. Em trinta e duas semanas cresceste, cresceste como eremita, num canto distante, num canto protegido de qualquer perigo, onde os desejos eram ordens, onde as ordens eram pensamentos. Quando te achaste livre, só, num extenso mundo povoado, experimentaste um isolamento atroz, um isolamento que te comprimiu o coração. E por isso choravas, e por isso resistias, e por isso lutavas. Lutavas contra tudo, contra todos. Combatias a mudança, combatias a incerteza, o desconhecimento. E perdias-te. Perdias-te num labirinto, numa teia que te enclausurava mais do que o ventre materno e, sem qualquer ajuda, sem qualquer compreensão, choravas. Choravas. E voltavas-te a perder. E voltavas a chorar. Choravas uma fúria imensa, uma fúria que não te cabia nos pulmões. 

			A outra mulher disse: – Levem-no antes que o velho acorde! – E a corrente salgada escorria-lhe pelo leito das rugas. – Levem-no e tomem conta dele! Que encontre a felicidade que eu não a tenho.

			E tudo eram lágrimas, tudo eram trevas, tudo pesava. O ar conspurcava-se com o odor do sangue das entranhas derramadas, com o sangue que tudo tingia e tudo enegrecia. Tudo ensombrava. A noite lutava também, lutava como tu, uma batalha perdida, enquanto lá fora o dia nascia e o tempo passava. 

			Olhei-a deitada na cama, vi-a desabitada. Calma. Parecia que dormia, tinha a paz no corpo, quase que lhe vislumbrei um sorriso. E olhava-a. Focava-lhe o corpo de pedra, não conseguia desviar o olhar, esperava que dissesse alguma coisa, que dissesse: “Deixem-me pegar no meu filho. Eu acalmo-lhe o choro”, mas nada dizia. E olhava-a. Via-lhe os dedos de mármore manchados de sangue, via-lhe os lábios ressequidos. Esperava um pequeno vestígio do sorriso fácil, do sorriso que era gatilho nervoso, do sorriso que era luz que me entrava no coração e tornava os invernos quentes. E olhava-a, olhava-a mas nada dizia.

			A velhota pegou-te nos braços, envolveu-te no véu perpétuo – o véu que sempre lhe afagava as costas – e abandonámos o quarto. Deixamo-la naquela cama, naquela cama que não era a dela, na cama onde nasceste, mas que também não era a tua. E seguimos em fila. Descemos as escadas e o teu choro ecoou, pela última vez, nos tectos altos da casa antiga. Saímos com os passos pesados carregados com o fardo da perda, com o fardo da dor, da dor que é buraco negro que tudo suga, que tudo desfaz. Caminhámos por um carreiro entre os montes como gigantes de terra com o coração esboroado. Deixávamos para trás uma parte daquilo que somos, daquilo que nos completa. E o sol já espreitava entre as oliveiras, dava-te as boas-vindas, mas tu nem querias saber, continuavas a berrar. Gritavas com todas as forças. Também tu eras um gigante, também tu eras um habitante de Banrezes. Um gigante aprisionado neste invólucro de pele, neste casulo da memória. Quis o destino que o teu choro não abrandasse até que o aconchego da aldeia, que te viu crescer no ventre materno, se enclausurasse no olfacto. Sentiste a aproximação. A agitação diminuiu. Concentraste-te no cheiro condutor que te era familiar e os medos interiores foram sumindo. A insegurança deu lugar à serenidade e, quando entrámos nas primeiras ruelas, a quietude tomou-te a alma. Foste dominado pelo profundo odor do afecto maternal, do afecto que é memória e que vive nesta aldeia. Entrámos em casa. A tua casa. A cadela deitada junto à soleira da porta veio ao nosso encontro. Cheirou-te a pele. Reconheceu-te como nosso e uivou aos céus a tua chegada. 

			Um novelo de sensações prematuras pairava no vento, chegou-te numa aragem, num eco remoto que te contou o nascimento atribulado, um eco que martelava na azáfama quezilenta do pântano de pensamentos assustados. O teu progenitor há muito que se encontrava longe – aliás, nunca lhe ouviste a voz -, mas a tua mãe, a tua mãe que era pedra, a tua mãe que jazia naquela cama estranha e era pedra, essa, já conhecias há muito tempo. Era a génese do mundo, um mundo muito distinto deste que se abria aos teus olhos. 

			
***

			Queria sair da alçada das ondas magnéticas do sol ardente, das ondas que me pregavam partidas. Precisava de um local para me sentar uns minutos e repousar. Encaminho-me para o centro da praça e conduzo os passos na direcção da porta da igreja. Afigura-se o local ideal para encontrar uns minutos de paz. Evoco uma memória tímida, camuflada pela monotonia do tempo que passa sem razão, uma memória que, como reflexo, guarda uma vontade própria que me arrepia os pêlos dos braços. É uma intuição guardada desde a última vez que entrei neste templo granítico, no dia do funeral do meu tio Aníbal. Diminuo o ritmo da passada e aproximo-me com um receio prudente. Rodo o punho enferrujado da fechadura. Não preciso de fazer muito esforço para abrir a enorme porta. As dobradiças bem oleadas causam-me surpresa mas sei que, neste limite religioso, a razão é matéria moldável, a razão é sopro de uma crença imensa, onde tudo se faz verdadeiro, onde tudo se faz possível. Penetro no espaço com um nó suspenso na garganta, um nó que se aperta com o frio perpétuo das paredes de granito, um frio que acarreta harmonia, serenidade, uma serenidade que sinto como corrente do vento do passado, o vento que me bate nas orelhas, que as enregela como nos dias em que era criança. Uma serenidade que me esforço por relembrar. 
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