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Che
fai tu, luna in ciel? Dimmi, che fai, silenziosa luna? (G.
Leopardi)

 
 



Lo
sapeva.

Ehhh,
Minchia se lo sapeva.

Era
nato così perché sua madre aveva guardato i mostri di villa
Palagonia.

E sì
che sua nonna glielo diceva.

Eh,
certo. Glielo diceva, e glielo ripeteva “Antonietta, figghia mia, e
non li guardare i mostri. Na fimmina gravida, megghiu è che guarda
altrove".

Ma
Antonietta niente ci poteva fare.

Quella
villa l'attirava come una calamita, e per ogni strada che doveva
percorrere finiva che passava proprio davanti all'arco con i due
mostri.

Orribili,
erano. Ma così pieni di magnetismo.

E
Antonietta era incinta. Avevano festeggiato da pochi giorni la
notizia, suo marito era tornato appositamente dalla Svizzera, dove
era a travagghiari. E tutti in paese lo dicevano, si vociferava,
che
una donna incinta, meglio era che stava alla larga da li. Pena
gravidanze che potevano finire in tragedia, o addirittura nascite
diaboliche.

Bastava
guardare un mostro che il patatrac era fatto! E Antonietta li
guardava i mostri, eccome, neanche la televisione l’attirava tanto.
E poi, non ci credeva lei alle dicerie del paese, sempre drammatici
erano i paesani, e così superstiziosi.

Dopo
otto mesi circa, il patatrac era nato. Subito si erano accorti che
forse era meglio non aver guardato i mostri, ma cuore di mamma
pensava che crescendo tutto si sarebbe sistemato.

È
il trauma del parto, diceva a tutti per spiegare il volto tumefatto
del piccolo, ma in cuor suo sapeva.

E Lo
avevano chiamato Adone. Era così brutto che almeno il nome doveva
essere bello.

Mai
si era visto un bambino così brutto.

Peloso
persino, e un occhio aperto e uno chiuso. E da una mano mancavano
le
due dita centrali, così che sembrava sempre fare le corna.

E
per questo motivo, quante mazzate che si era preso dagli altri
bambini del paese.

E
lui sopportava, sapeva di meritarle. Era così brutto che si sarebbe
picchiato da solo.

Ma
dentro aveva un mondo, Adone. Un mondo sconosciuto a tutti.

Aveva
case, villaggi, mari, soli estivi, tempeste. Foreste. Monti. Cime
ammantate di neve. Tribù intere, aveva.

Ma
soprattutto aveva la villa.

Quella
villa che li a Bagheria tutti sfioravano, ma con la quale nessuno
riusciva davvero ad interagire.

Ora
poi, che la usavano come attrazione turistica.

Per
i suoi nuovi proprietari, la villa, era solo un biglietto
d'ingresso,
5 euro.

Adone
invece ci parlava con la villa.

Adone
era parte di lei. Era un mostro deforme, come uno dei tanti che la
abitavano. Era sfuggito, durante la costruzione del palazzo, alla
mente del principe negromante.

Ed
ora, dopo anni, si era materializzato.

Lui
era una delle statue della villa.

Ed
era quella più importante, perché era l'unica che aveva
un'anima.

O
perlomeno, era l'unica che già si era svegliata.

Ma
era questione di poco.

Il
principe negromante lo sapeva che sarebbe arrivato il giorno che le
sue creature, (aborti della sua mente, follie, le definivano)
avrebbero avuto un'anima.

Adone
era solo il primo.

E
ora non c'era che da aspettare. E lui avrebbe aspettato. Sapeva
aspettare. E sapeva che tutti i suoi fratelli si sarebbero
risvegliati. E la villa avrebbe preso vita.

Ecco
quello che il principe negromante aveva sognato, dare vita agli
esseri leggendari e sovrannaturali.  Esseri che erano la sua
passione.

Adone
era tranquillo. Aspettava.

Già
da bambino sapeva. E ad ogni umiliazione subita, quasi gioiva. E
pensava:

Si
sì...picchiatemi, umiliatemi. Ma che m'importa? Io faccio parte di
un progetto più grande, infinito. Si. Che distruggerà tutti voi. Io
ora devo solo pensare a crescere. A crescere forte. Il resto
arriverà
da solo.

E
così andava avanti, Il dolore che aveva subito, lo aveva aiutato
nella sua crescita.

Perché
il dolore serve. Pensate ad un albero. E a come cresce intorno alle
sue ferite.

Pure
per Adone era stato così.

Aveva
sofferto tanto, e come fa un albero, si era medicato,

E
aveva trasformando ferite di morte e di dolore in condutture, dalle
quali a volte riusciva a far zampillare nuova linfa.

Aveva
lavorato tanto Adone, per una valida ricostruzione di sé.

Era
stato difficile, lui era come un vaso, che non si poteva svuotare
né
riempire mai completamente.

Ma
gli spazi vuoti, quelli, li coltivava bene.

Era
imperturbabile.

Potevi
sputargli addosso che lui non cambiava espressione. Non sorrideva.
Ma
sembrava che lo facesse.

Sua
madre non lo capiva.

Era
così brutto che avrebbe dovuto disperarsi.

Ma
invece era così sicuro di sé. E con l'unico occhio disponibile
lanciava occhiate compiaciute alle ragazzine, e mai lo abbassava
per
primo in caso di discussione.

Era
un mistero quel ragazzino orrendo, ma affascinante come nessun
altro,
lì a Bagheria.

E
poi un giorno la sua mamma muore. La trova così, accasciata accanto
alla tinozza dove lavava i panni, nella mano ancora il sapone,
quello
che faceva in casa sua nonna.

E
vabbè, doveva succedere prima o poi. Era dispiaciuto, Adone. Ma non
distrutto.

Distrutto
lo sarebbe stato se un terremoto avesse abbattuto la villa, o
qualcuno dei rimanenti 62 mostri.

Quelli
erano la sua vera famiglia.

E
anche se lui abitava in una casa dal lato opposto del paese, per
lui
era come essere sempre là.

Anche
quando era nella pancia di sua madre, oh sì, lui ricordava...per
lui
era come essere in quella villa. E che bello quando la luna
illuminava i tetti. I mostri prendevano vita, e lo chiamavano, lo
incitavano…Ti aspettiamo, siamo qui, manchi solo tu...

E
ora lui c'era. Ed era cresciuto abbastanza per gestire l’eredità
del principe.

Toccava
a lui accudire i mostri che si sarebbero svegliati.

Sarebbe
successo presto.

Ogni
mese se ne sarebbe svegliato uno. Di notte. E non in una notte
qualunque, ma in una notte di luna piena. In una di quelle notti
licantrope con ululati al seguito.

Ogni
mese la luna avrebbe indirizzato i suoi raggi verso i mostri della
villa, e, per effetto dei rimandi di luce, di volta in volta ne
avrebbe scelto uno di essi.

Adone
sa che sarà una emozione forte quella che proverà nel riceverli,
uno ad uno.

Ogni
mese un regalo, un fratello ritrovato, partorito come lui dalla
mente
del principe negromante.


 





Don
Calogero era stanco. Ma stanco stanco. Saranno stati forse gli
anni,
le troppe sigarette fumate. O forse i troppi morti subiti. Era
talmente stanco che persino vedere la luna che si stava ingrandendo
quella notte nel cielo gli creava affanno.  Quel lavoro di
espansione
che la luna stava compiendo gli dava un grande peso.

Era
come se quel lavoro lo dovesse fare lui.

Era
stanco. Ma tutte le sere si sforzava di fare il suo giretto. "Chi
nesci, arrinesci" (Chi si avventura fuori, ha successo), gli
diceva sempre suo padre. E lui usciva. Anche ora, che aveva perso
l'entusiasmo. La vita, e che era... Un insieme di giorni senza
niente
che non avesse già visto.

Era
assai meglio che finisse, questa vita. Ma si sforzava, si
trascinava,
il suo corpo senza stimoli trascinava il suo povero cuore ormai
congelato. Non voleva finire tutto in un letto, zuppo di sudore e
orina.

Voleva
morire in piedi, lui.

Amava
il suo paese, come si può amare un recinto che ti circonda.

Eh,
sì. Anche le vacche amano il loro recinto. Si affezionano a quelle
pietre, dopo giorni, anni che le vedono.

E
quando le sposti dal recinto, è per andare a morire.

E
mentre questo succede, le povere mucche è il recinto che sognano.
La
cosa che più le ha contenute, e rassicurate nella loro vita.

E
vabbè. E anche stasera, trasciniamoci per il paese, pensa
Calogero.

Usciva
sempre di sera. Anche la gente, puah! Non ne voleva più sapere.
Falsi. “T’alliscianu ri davanti, e ta mettinu 'nto rarreri.”

Meglio
solo. E Meglio di sera. Qualche cane rognoso, qualche gatto in
amore.
E basta.

La
gente a quest'ora mangia, si guarda la televisione. Se ne torna a
casa.

Nessuno
che rompe i coglioni.

Era
quasi arrivato alla villa.

Quella
cazzo di casa mai l'aveva capita.

Sembrava
un manicomio. Tutti quei mostri, quegli sgorbi deformi. Eh, i
ricchi.

Non
hanno problemi, allora se li inventano. Quello, il principe, non
aveva che cazzo pensare, e pensava a coglionare gli altri.

La
luna ora era alta nel cielo. La sua luce bianca, spettrale,
inondava
la villa.

Calogero
non aveva paura di nulla. Ormai. Niente poteva risvegliare niente
in
lui.

Poi,
ne sentiva di storie.

Le
vecchie. Avevano sempre raccontato di un fantasma, uno che tutto il
santo giorno gironzolava per la villa, e poi entrava pure in
cappella. Non si faceva scornu mancu dei santi, quello.

Storie.

I
raggi della luna illuminavano i mostri.

Era
un effetto strano. Lo stesso che aveva visto in televisione una
sera.
Era a San Siro, a Milano. E lì si sa che c'e la nebbia. Ma da un
faro filtrava la stessa luce, attraversava la nebbia e tutto ciò
che
investiva sembrava come ricoperto da cellophane.

Era
rimasto meravigliato quella volta. Per la prima volta in vita sua
aveva visto la nebbia. Incredibile. Un effetto strano, si, sembrava
che la gente fosse contenuta dentro una plastica.

Così
era la luna stasera. Un fascio di luce, come quello di San Siro,
che
sembrava spostarsi. Si posava su un mostro, Maria che brutto!
indugiava su di lui per qualche minuto. Poi, lentamente si spostava
su un altro, e poi su un altro...Minchia, pari che se li sta
scegliendo.

Finalmente
il fascio di luce si ferma. Sta illuminando un essere deforme, con
la
testa di uccello e il corpo da maiale

Calogero
si stropiccia gli occhi, eh, pure la cataratta ci mancava

Si,
ha visto bene. Lo ha visto, quel coso, si è mosso!

No,
non può essere. Ombre. Solo ombre.

Ma
da quel coso parte un verso. Orribile. Stridente. Attraversa il suo
storico tappo di cerume e penetra nel suo cervello. E fa male.

Non
può essere. Nella luce magnetica il mostro si muove. Vede
chiaramente il suo lungo becco aprirsi, mentre versi stridenti
increspano l'aria. Non può sbagliarsi, con quella luna che fa da
faro, sembra di essere al cinematografo.

Non
pensava più Calogero di poter trovare ancora qualcosa di
interessante sul suo cammino. Ma quello, cazzo se lo era.

Di
colpo, sente di nuovo il sangue scorrere nelle sue vene, e i
muscoli
che riprendono vigore.

La
vita, oh, sì…quando meno te lo aspetti ti richiama.

E
torna in vita Calogero, non può quasi credere... Cosa è questo?
Qualcosa di simile ad un interesse. Ancora, per questa incredibile
presa per il culo che è la vita, mentre il coso col becco e il
corpo
da maiale si muove, annegato e confuso nella luce lunare, e viene
verso di lui.

Non
capisce come e perché, sente solo che il becco gli sta penetrato
nel
collo, avverte il sangue scorrere, e miiii, ne è quasi
contento.

Non
pensava neanche più alla possibilità di poter avere del sangue.

Invece
c’è. Come i muscoli e i nervi che sente scattare nelle sue
mani.

Ah,
che bello assaporare ancora la vita!

Pensa,
mentre il mostro sta cibandosi di lui.

Poi,
il faro di luna illumina la strada lì davanti.

C'è
uno. Si, chidu figghiolu, Adone si chiama. Manculicani, è bruttu
come la fame. 


E
Ride. Mentre apre le braccia e lancia un breve fischio

L'uccello
maiale lascia allora il collo di Calogero, e lo raggiunge, festoso.
E
si rifugia fra le sue braccia tese.

Ma
guarda te, cosa mi doveva capitare stasera. E sorride, Calogero,
nell'ultimo pensiero che ha.

Mentre
intorno tutto sta diventando trasparente, la sente, la voce. Quella
di suo padre.

Galleggia
nel suo cervello, come la diarrea nel mare.

Secoli
sono passati, da quel giorno. Che caldo faceva a Bagheria, era
tempo
di scirocco.

"Matri
mia, chi cauru!" sdraiato sul pavimento, in mutande, non voleva
uscire. “Padre, lassatimi stare, stanco sugnu. Travagghio
dumani"

La
voce non smette, incalza, arriva sempre più a galla. Lo incita a
muoversi, ad andare.

“Calogero!
Esci, vai...è accussì ca 'nci poi mettiri le ali alla vita.
Arricordati... Chi nesci, Arrinesci".

E
già.  Aveva ragione mio padre...bisogna muoversi, perché le cose
avvengano.

Calogero
socchiude gli occhi. Dio, quanto si sente stanco.

E
anche quella sera c'era caldo di scirocco. Sente la vita che vuole
allontanarsi, sente la sua gola, quello che ne rimane, che arde
dalla
sete. Tutto in Sicilia arde di sete. Si, li nell’isola, la
chiamavano la pioggia, quando tardava, e tutto ardeva come la sua
gola ora. com'era quella cantilena? Ah, sì...

"Signuruzzu
chiuviti chiuviti, ca l'arbuliddi su morti di siti...su morti di
siti..." E con questo canto, tutto svanisce, anche la sua vita.

Mentre
la voce roca di Adone sibila, come vento premonitore di
tempesta

"Vieni,
piccolo mio, benvenuto".

 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        CASTEL DEL MONTE.
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
 
 



Usciva
presto a camminare.

Si
era accorto che più le sue gambe andavano, più la tensione si
allentava.

Quando
poteva si allontanava dalla città. Muoversi nella natura. Starci in
mezzo, 


Aveva
scoperto che in questo modo la mente si rigenera e i pensieri
scorrono più fluidi.

Aveva
bisogno del verde, delle fronde che si muovevano con il vento e
sembravano sussurrare cose…

A
lui piaceva ascoltare i discorsi delle foglie. Che pettegole che
erano il più delle volte.

E
bla bla bla bla...lui immaginava per ogni fruscio una parola, era
molto divertente e rilassante. Spesso quindi lasciava Andria, dove
abitava, e andava verso il bosco.  E da lì, ancora si inerpicava su
per le curve che portano a quelle colline gialle e verdi dove si
erge, maestoso e magnetico, Castel del Monte. 


Era
stato un periodo pesante, quello. Uno dopo l'altro, ben tre dei
suoi
amici erano scomparsi.

E
ancora non si era capito bene come, e neanche se le scomparse erano
in qualche modo collegate fra loro.

Lorenzo
non pensava che lo fossero, i tre ragazzi si conoscevano appena,
ciao
ciao tutto bene. Niente di più.

Al
mattino quindi si lasciava alle spalle la città e si immergeva in
questo mondo tutto verde, e sempre più per lui coinvolgente.

Solo
pochi giorni prima, imboccando un viottolo mai percorso, aveva
scoperto un posto davvero fantastico.

Non
si era mai accorto di quel viottolo fino a quel giorno, e si che
quella strada la percorreva tutte le mattine, probabilmente perché
distratto dall’ascoltare il linguaggio delle foglie. Amava pensare
che facessero delle profezie, mormorate in un linguaggio
incomprensibile ai comuni mortali, criptico, come quello della
Pizia,
la sacerdotessa nel tempio di Apollo a Delfi.

E
Lorenzo, come a quel tempo facevano i sacerdoti, cercava di
tradurle
in un linguaggio comune.

Quindi
assorto in questo gioco non si era mai accorto dell'ingresso che
portava al viottolo. 


E
neanche quel giorno se ne sarebbe accorto, se un profumo inebriante
di fiori, miele e chissà che altro non lo avesse avvolto,
letteralmente vestito da capo a piedi. Ma che meraviglia. Lorenzo,
annusando l'aria come un cane da tartufi, era arrivato così
all'imbocco di quel viottolo. Il profumo arrivava proprio da
lì.

A
prima vista sembrava un viottolo qualunque, erbe selvatiche ai
bordi,
con fiori gialli, si, quelli del tarassaco, in paese erano chiamati
pisciacane.

Senza
la presenza del profumo non avrebbe di sicuro preso in
considerazione
quel viottolo. 


Così
lo aveva imboccato senza esitare, ammaliato da questo irresistibile
richiamo.

In
lontananza scorgeva alberi altissimi e stracolmi di foglie di un
colore verde smeraldo e traboccanti di fiori bianchi. Svettavano
sopra tutti gli altri alberi del bosco. E sopra di essi, sulla
collinetta, maestoso appariva Castel del Monte. Eh, sì, Federico II
si era scelto un bel posto. Con un panorama mozzafiato. Costruito
intorno al 1240, era diventata la sede permanente della corte di
Federico II, diventato a soli tre anni sovrano del Regno di
Sicilia.
Il monarca, soprannominato “Stupor Mundi” per l’eclettismo e la
vastità della sua cultura, aveva lasciato in eredità al suo
Castello tutto il mistero che ne circondava la figura. 
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