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Prologo


Francine Dubois non sentiva nulla; nulla e niente di quello che stava accadendo intorno a lei era degno di nota.


Sentiva solo l’aria fredda dell’inverno che le frustava il viso e una sensazione di nausea potente e profonda che la invadeva a ondate.


Era il funerale di suo padre.


Aveva solo nove anni ed era già al secondo funerale della sua vita; il primo, quello di sua madre lo ricordava poco, era più piccola, aveva solo cinque anni, e forse il fatto di avere suo padre lì, che le teneva la mano era stata la sua grande consolazione.


Ora, invece, non aveva nessuno, o meglio, c’era zia Iris, la sorella di sua madre Anna, ma a zia Iris non importava nulla di lei; sperava solamente che quella giornata finisse in fretta, glielo aveva confessato quella mattina a colazione, perché i funerali erano deprimenti, disse, e poi, alla sera, aveva una cena con degli amici a cui non poteva assolutamente mancare e doveva tornare a casa per tempo per prepararsi.


Quindi per lei questo era, nondimeno, una perdita di tempo e prima il sacerdote si fosse sbrigato a terminare la funzione e prima tutti loro sarebbero potuti tornati a casa.


Nell’ultimo anno, dal giorno in cui diagnosticarono il cancro a suo padre, sino alla sua morte, zia Iris si era trasferita a casa loro, a suo dire per meglio organizzarsi nel badare a Francine, ma in realtà, passare da un appartamento di 60mq in una via periferica di Lione a una villa non molto grande ma elegante di Presqu’ile. quartiere signorile della città, diciamo, fosse stato per lei un gran bel salto di qualità.


Il padre di Francine, Leo Dubois, dentista di discreta fama, aveva fatto costruire questa casa in vista del matrimonio con Anna Leroy, sorella di Iris, e la vita benestante che vi conducevano aveva sempre creato in Iris un profondo rancore, alimentato dal fatto che lei era segretamente innamorata di Leo da quando era adolescente.


Il fatto che lui si fosse innamorato della madre di Francine, che i due si fossero sposati pochi mesi dopo il loro primo incontro e che lei fosse rimasta incinta un mese dopo le nozze, aveva creato una crepa, una spaccatura tra le due sorelle che, dopo una furiosa discussione pochi giorni dopo la nascita della bimba, troncarono i rapporti.


Le due sorelle non si videro più fino a che, praticamente sul letto di morte, Anna, affetta fin dall’infanzia da un problema cardiaco congenito al cuore, le fece promettere che, quando lei non ci fosse stata più, si sarebbe occupata di Francine come di una figlia.


Promessa che Iris non mantenne affatto dato che, fino a che Leo non si ammalò, praticamente, le sue visite in casa Dubois rasentavano lo zero, e Francine della zia non sapeva praticamente nulla, o quasi.


Ma ora erano lì, insieme davanti al feretro di suo padre, davanti ad una buca nel terreno mentre il sacerdote intonava inni e pregava per la sua anima affinché raggiungesse quella della moglie.


Sua madre giaceva lì accanto, a pochi metri di distanza da dove si trovavano loro, ma Francine, in questo momento, con la testa china, le mani in grembo poggiate sulla gonna dell’abito nero di pizzo che la zia le aveva messo a forza, non sentiva né vedeva nulla.


Sentiva solo il freddo e duro asse della sedia di legno sotto di lei. Era in uno stato di trance, sentiva solo tante, tante mani, che le si poggiavano sulle spalle e sentiva parole accompagnate a questo gesto, sicuramente parole che volevano essere di conforto, e che provenivano da persone che conoscevano suo padre, di cui erano amici, conoscenti, colleghi, ma a lei in questo momento avrebbero potuto dire qualunque cosa, avrebbero potuto darle una botta in testa persino, non avrebbe sentito nulla.


Era ancora seduta su quella sedia dura, nel freddo pungente di gennaio, davanti alla fossa appena scavata dove suo padre, di lì a poco sarebbe stato calato, infagottata nel suo cappotto della festa, la testa china, ingobbita nelle spalle, quando le si riempirono gli occhi di lacrime, offuscandole la vista. Le venne improvvisamente un gran bisogno di vomitare e lo fece lì, davanti a tutti, sul lato sinistro della sedia. Francine si pulì la bocca con la manica dell’abito di pizzo. «Ma cosa stai facendo? Che schifo!» la rimproverò aspramente la zia, scuotendola violentemente per il braccio. Dopodiché con un gesto brusco la tirò su di peso dalla sedia; in quel momento si riscosse e vide che, nel frattempo, la bara di suo padre era stata posata in fondo alla fossa: la funzione era terminata.


Aveva le orecchie ovattate, come tappate da uno di quei paraorecchie pelosi che si indossano quando fa molto freddo o si va in montagna.


Lei avrebbe voluto stare lì ancora, lì seduta a guardare il vuoto, per ore o per giorni, o magari sdraiarsi lì accanto alla fossa e addormentarsi, fino a che suo padre e sua madre non fossero venuti a prenderla e l’avrebbero portata via per sempre con loro.


Invece si ritrovò a camminare verso la macchina, e poi sospinta dalla zia sul sedile posteriore.


La macchina partì con una sgommata verso una vita che per ora a Francine, sembrava senza una via d’uscita.









1. La vita di Francine


“Oh accidenti, che giorno è oggi?”


Francine si svegliò quella mattina con il sole che invadeva la piccola stanza con le travi a vista; e come ogni mattina la colse il disappunto per non essersi ricordata, di nuovo, di chiudere le persiane prima di coricarsi la sera prima; ogni volta la luce del mattino la svegliava all’alba anche in quelle giornate in cui avrebbe potuto permettersi di dormire un po' di più: infatti la sveglia le confermò i suoi sospetti: erano solo le 6 di mattina.


Rendendosi conto che il sonno, ahimè, si era ormai dileguato, si levò le coperte di dosso e buttò le gambe giù dal letto, rimanendo seduta con le mani poggiate a lato dei fianchi, assaporando la quiete della casa e fuori, della strada sottostante. Era domenica, quindi, prima che la vita ricominciasse a Lione, sarebbero passate almeno ancora un paio di ore.


Si alzò dal letto, si buttò sopra al pigiama una vestaglia e andò alla finestra per aprirla; si appoggiò al davanzale con i gomiti assaporando l’aria fresca del mattino; era maggio e il clima era tutto sommato mite di giorno, ma al mattino presto e alla sera una leggera brezza faceva ancora rabbrividire.


Si riscosse e uscì dalla propria stanza per andare in bagno e nel farlo passò accanto a quella di Michel che dormiva ancora profondamente: non si sarebbe alzato prima di un’altra ora, almeno. “Preparerò uova e porridge questa mattina” pensò Francine sorridendo e sentendo lo stomaco che in tutta risposta brontolava sonoramente.


Provava un affetto profondo per Michel, lo conosceva da soli cinque anni, da quando cioè all’università, aveva fatto conoscenza con un ragazzo simpatico ed esuberante ma serio ed affidabile, che era stato per lei come e più di un fratello. Non c’era mai stato niente tra loro e mai ci sarebbe stato, ne era sicura. Erano veramente come due fratelli e niente, nel loro rapporto, aveva qualcosa di malizioso. L’aveva vista nei suoi momenti peggiori, quando le liti con la zia erano furiose e lei tornava a casa piangendo disperata, l’aveva vista sfogare tutta la sua rabbia dopo la fine della sua relazione con il suo ex fidanzato e, in preda alla malinconia, quando la mancanza dei suoi genitori si faceva sentire più vivida e bruciava più che mai, L’aveva consolata, supportata e spronata a non mollare mai e a prendersi quello a cui ambiva di più. Era la persona che, quando si era laureata era lì, in prima fila ad applaudirla, con le lacrime agli occhi, orgoglioso di lei. Nessun rapporto sentimentale con un uomo, era mai stato alla pari del rapporto fraterno che c’era con Michel. Lui era la sua famiglia.


Uscì dal bagno, tornò in camera a buttarsi addosso una felpa e un paio di pantaloni sportivi e si diresse in cucina, apparecchiò e cominciò a preparare la colazione per entrambi.


Michel fece la sua comparsa inaspettatamente solo mezz’ora dopo, spettinato e con gli occhi gonfi e stralunati: «Ma, è già mattina?» disse sbadigliando. «Mi sento uno straccio, oggi voglio passare la giornata a poltrire, a non fare assolutamente nulla» sentenziò. Francine sorrise, sapeva che non l’avrebbe mai fatto, era un tipo dinamico Michel, uno che non sta mai con le mani in mano e che tra i mille lavori che faceva e lo studio, non aveva mai un momento libero. «Hai smontato tardi ieri sera? “gli chiese. «Alle due» rispose lui. «C’erano due tizi che non se ne volevano più andare, abbiamo dovuto cacciarli fuori». Michel lavorava due sere a settimana, sabato e domenica in un pub poco distante dal loro appartamento; lo faceva per arrotondare, anche se Francine, non sapeva come facesse a reggere un ritmo del genere tra il lavoro part-time in un negozio di elettronica (aveva un talento innato per computer e affini), il dog sitter e, appunto, il pub. E naturalmente il motivo per cui faceva tutti questi lavori, ovvero mantenersi agli studi di veterinaria che seguiva con grande impegno e passione e che l’avrebbero portato, ne era sicura Francine, ad essere in pochi anni un appassionato veterinario. «Ma oggi non lavori come dog sitter?» gli chiese mentre versava nelle ciotole il porridge fumante. «È vero, mi ero scordato che oggi Gigi mi ha chiesto di tenerle Poldo…però mi ha assicurato una cospicua mancia» disse sogghignando e affondando il cucchiaio nel porridge. Gigi era la sua più affezionata cliente e Poldo un terrier bellissimo e affettuosissimo che era una gioia avere intorno. «Io oggi invece non farò proprio nulla, ho bisogno di riposare, è stata una settimana terrificante, tutt’al più lavorerò un po' alle schede dei pazienti» gli rispose Francine sbadigliando a sua volta.


Francine era una psicoterapeuta che lavorava in un complesso insieme ad altri professionisti, in questo modo potevano dividere l’affitto dei locali e Francine aveva a disposizione uno studio tutto suo. Si era laureata oramai cinque anni prima e dopo un periodo di praticantato in ospedale le era stato chiesto se volesse mettersi in proprio e Francine si era lanciata in questa nuova, eccitante e terrorizzante al tempo stesso, avventura.


Questo era veramente il lavoro della sua vita e niente le dava soddisfazione come aiutare la gente che aveva passato una vita difficile o che semplicemente si trovava in un momento complicato: vedere l’espressione di gratitudine che avevano verso di lei quando facevano insieme anche solo un piccolo progresso, le facevano dimenticare tutta la fatica.


Finirono in silenzio la colazione, ancora assonnati, poi Michel si alzò, mise la sua ciotola nel lavandino e comunicò che si sarebbe andato a preparare, per poi studiare un pochino prima di pranzo, mentre Francine prese il suo ultimo thriller (la lettura era una delle sue passioni) dal tavolino di fronte al divano, si sedette, mise le gambe sopra al pouf e si immerse nella lettura.









2. Louis


Lei e Louis si conobbero nel club dove lavoravano entrambi e la loro relazione durò due anni. Lei , in cuor suo, aveva sempre sentito dentro di sé una sensazione che le diceva di stare attenta, di non fidarsi completamente, ma lui era bello come il sole, affascinante, con un sorriso spettacolare e lei cominciò a pensare di essere troppo paranoica, che la sua indipendenza e il suo orgoglio la facevano essere troppo rigida; in più lui sembrava veramente innamorato ed effettivamente il primo anno e mezzo di relazione passò splendidamente bene: stavano benissimo insieme, si divertivano, avevano gli stessi interessi, non si annoiavano mai, l’intesa, sotto tutti i punti di vista , era al top; onestamente Francine pensava di aver vinto alla lotteria. Era tutto fantastico, ma dopo un po' di mesi, tutto cessò di essere fantastico. Cominciarono le liti, e liti furibonde, dato che entrambi avevano un carattere estremamente fumantino. Liti per le cose più banali, ma soprattutto perché a Louis non piaceva poi tanto tutta la caparbietà e l’indipendenza che dimostrava Francine nel condurre la sua esistenza; era come se volesse a tutti i costi che lei avesse bisogno di lui e questo, per la ragazza, era incomprensibile: come poteva volere accanto a sé una persona debole e priva di personalità da gestire come una marionetta? Cominciarono a vedersi sempre meno, negli ultimi sei mesi della loro relazione, fino a ché lei, una sera, lo scoprì che si baciava con una ragazza fuori dal pub dove lui lavorava. Lei, oramai, si era laureata e lavorava già in ospedale come praticante, di conseguenza il lavoro al pub lo aveva lasciato. Era una sera come tante, era uscita dal lavoro intorno alle venti, e aveva pensato di fare a Louis una sorpresa; erano un po' di giorni che non si vedevano e le mancava. Aveva parcheggiato l’auto sul ciglio della strada, stava attraversando il marciapiede, quando sentì dei rumori che provenivano dalla stradina a fondo chiuso laterale, che si trovava a pochi metri da lei; erano, più che rumori, dei gemiti veri e propri: due persone si erano appartate e lei si stava affrettando a togliersi dai piedi, in tremendo imbarazzo, per evitare di fare la figura della guardona quando, una voce femminile, aveva pronunciato un nome: Louis.


A Francine si gelò il sangue ma, pur rischiando di fare una figuraccia, mollò la maniglia della porta del bar, fece qualche passo indietro, svoltò l’angolo e trovò quello che doveva essere il suo fidanzato con le mani sotto alla gonna di una ragazza, che si baciavano appassionatamente.


«Louis??!!» fece Francine col fiato corto e i due ragazzi, come sotto l’effetto di una scossa elettrica, si staccarono l’una dall’altro. “Francine…» disse Louis. «Louis…non ci posso credere…» farfugliò lei, alzando piano piano il tono di voce «noi siamo in crisi e tu ti apparti con altre donne?» Francine aveva gli occhi fuori dalle orbite, sentiva il cuore che le batteva all’impazzata, e le tempie le pulsavano tremendamente: non ci poteva credere, era un incubo, sicuramente. “Io me ne vado» fece l’altra ragazza e scappò quasi correndo, svoltando l’angolo della stradina; nel momento in cui le passò accanto Francine notò che non poteva avere più di vent’anni. «Davvero stai con lei? Io sono cui che mi spacco la testa ogni giorno per cercare di capire come salvare questa relazione e tu fai sesso con altre donne? In un vialetto per giunta?» Francine aveva preso ad urlare, se ne rendeva conto, e infatti proprio per le sue urla si era fatta intorno a loro una crocchia di persone, alcune a lei sconosciute alcuni, invece, amici e clienti del pub che lei conosceva da anni; proprio un bello spettacolo per tutti.


E nel frattempo Louis, invece di cercare di spiegare, di cercare di calmarla, o semplicemente di cercare di trascinarla via in un luogo più appartato per continuare la discussione in privato se ne stava lì guardandola con faccia ebete facendo montare a Francine una rabbia ancora più violenta.


Sembrava passata un’ora, tempo in cui lei gli aveva urlato le peggio cose, ma in realtà era passata una manciata di minuti e lui continuava a star lì a fissarla senza quasi emettere un suono. «Fai schifo» gli disse lei, con voce più bassa. «Lo sapevo che non dovevo fidarmi di te, c’era qualcosa che mi diceva che sarei dovuta stare attenta, che mi avresti fatta soffrire, ma non volevo ascoltare…». In quel momento Francine vide il volto del ragazzo come trasfigurarsi e passare da cagnolino con la coda tra le gambe a leone inferocito. «Ah, così tu non riuscivi a fidarti di me vero? Poverina, mi spiace tanto se la dottoressa non riesce a fidarsi dello stupido cameriere». Lei non l’aveva mai visto così, era rosso in viso, urlava a sua volta e teneva le mani strette a pugno. Sembrava stesse buttando fuori tutto quello che aveva trattenuto per anni. «Ma cosa stai dicendo?» lo rimbeccò lei «Ti ho mai fatto pesare il fatto che non andassi all’università, o avessimo progetti di carriera così diversi?» gli chiese, calmandosi un po'. «Ah no, sicuramente non lo avresti mai fatto, perché tu sei troppo intelligente, troppo colta, e all’università, al tuo corso, ti avranno sicuramente insegnato come relazionarsi correttamente con gli inferiori.» continuò lui sempre accecato da una folle rabbia; era incontenibile e, ora che aveva cominciato a parlare, sembrava non avere più nessun freno, urlava e urlava.


Lei non lo riconosceva più; ma era questo l’uomo che aveva amato? Aveva la nausea e le girava la testa, voleva andarsene, non riusciva a stare lì un minuto di più; stava per girarsi facendo un cenno con la mano quando lui la raggiunse con un ultimo fiume di parole, forse le più brutte che le aveva rivolto quella sera: «Non aveva tempo la dottoressa, non aveva tempo nemmeno per andare a letto con il suo fidanzato, troppo presa dalla carriera, vero? “Queste parole le arrivarono mentre gli dava già la schiena; si bloccò e si rigirò sul posto guardandolo con un’espressione di sorpresa mista a delusione. Lui probabilmente si rese conto di quello che aveva detto, di aver parlato troppo perché sul suo viso fino a poco prima furente ora c’era un’espressione strana, quasi colpevole.


Sì, era vero, stavano litigando davanti a tutti da parecchi minuti ormai e tutto avevano già sentito tutto quello ci fosse da sentire e anche di più però, spiattellare cose così intime era davvero troppo; non riuscì a fare altro che guardarlo ancora per qualche secondo , sfidandolo a continuare, poi si girò, seguita dalle risatine di sottofondo delle persone che avevano assistito; le veniva da vomitare e le martellava la testa; prese le chiavi dell’auto, aprì la portiera, montò in macchina mise in moto e partì, senza sapere nemmeno sapere dove volesse andare.


Non successe nient’altro per circa due settimane, due settimane in cui i due ragazzi non si sentirono minimamente.


Lei era fuori di sé, alternava momenti di profonda tristezza ad altri di rabbia incontenibile. Solo appunto quattordici giorni dopo, una fredda sera invernale, se lo ritrovò fuori dal portone, rincasando con Michel da una cena a cui l’amico l’aveva pregata di accompagnarlo.


I due ragazzi stavano rincasando, parlando e scherzando a braccetto quando, svoltato l’angolo, se lo ritrovò lì, appoggiato con la schiena alla ringhiera che dava sul fiume, con le braccia incrociate e uno sguardo impenetrabile. Francine guardò Michel, sapendo che il momento della resa dei conti era arrivato e non si poteva rimandare oltre; l’amico le fece un gesto con il capo, le strinse la mano e le disse: «Ti aspetto di sopra >>poi senza neanche un cenno a Louis, si diresse verso il portone d’ingresso e vi sparì dietro chiudendolo con un colpo secco.


Non riusciva a decidere su come comportarsi; doveva andargli incontro o aspettare che lui la raggiungesse? Louis la tolse dall’indecisione, raggiungendola. «Ciao come stai? Michel? Le chiese. «Bene, bene entrambi» gli rispose lei, non aggiungendo altro. «Mi spiace per quello che è capitato. Cioè, non avrei mai voluto finisse così... sai quanto ti ho amata…ma davvero, devi ammetterlo, da quel punto di vista “lì” non c’era più comunicazione ormai…» buttò tutto d’un fiato. «Quel punto di vista “lì” cosa sarebbe, il sesso? Non riesci a chiamare le cose con il loro nome? >>gli rispose mentre un’ondata di rabbia prendeva di nuovo possesso di lei. Era affannata, le faceva male trovarselo davanti a farfugliare parole senza senso, come un ragazzino che si deve giustificare con la madre per una marachella commessa. «Io non volevo» proseguì lui con le mani in tasca e lo sguardo puntato sulle scarpe. «Però, davvero, tu sei forte, sei un vulcano, quando passi tutti devono farsi da parte, perché se gli altri non hanno le tue stesse idee, guai a loro...e poi stavi sempre con Michel…» e si zittì. Dava l’impressione di non avere altro da dire e stava lì, impalato con le mani in tasca, la testa bassa e le spalle curve. Guardandolo,a Francine improvvisamente, si affacciò dentro un sentimento mai provato prima verso di lui; stentò un attimo a riconoscerlo ma poi riuscì a dargli un nome: compassione. Improvvisamente, lo guardava con occhi nuovi, le faceva pena, non quella tenerezza che tante volte aveva provato per lui quando si comportava come un bambino troppo cresciuto, ora sentiva di aver mutato il suo sentimento in qualcosa di diverso, ma che nulla aveva a che fare con l’amore. Attese ancora qualche istante, poi, visto che lui non sembrava dell’idea di spiccicare altre parole, cominciò: «Quindi, la tua spiegazione a tutto questo è che, essendo io una donna indipendente, tu ti sei sentito schiacciato da me, era un po' di tempo che non andavamo a letto insieme e quindi hai trovato un’altra con cui farlo. Stop. Punto. Questo è, secondo te, il modo di finire una relazione durata due anni. Sai cosa ti dico? Me ne avevi già dato prova quella sera, urlandomi in faccia tutte quelle cose orribili ma ora me ne stai dando la conferma. Io voglio un uomo al mio fianco, non un bambino troppo cresciuto, che non è nemmeno in grado di sostenere il mio sguardo. E non tirare in mezzo Michel. È un amico, lo è sempre stato, lo era anche per te, ed è sempre stato il mio porto sicuro e la persona che mi vuole bene, anche con tutte le mie debolezze, come farebbe una famiglia, come avresti dovuto fare tu. Ti saluto Louis, buona vita, spero che troverai davvero la tua strada, la tua felicità, io per me stessa sicuramente ci proverò; abbiamo incrociato le nostre vite per un breve lasso di tempo, è andata male, in queste due settimane ti ho odiato con tutta me stessa, mi hai umiliato in un modo in cui non avrei mai pensato possibile, non da te perlomeno. Non sei la persona che pensavo, mi merito molto di più. Addio». E senza nemmeno dargli il tempo di rispondere, si voltò di scatto, aprì il portone, ci volò dentro e se lo richiuse alle spalle con uno schianto. Rimase lì appoggiata con la schiena forse mezz’ora, piangendo tutte le lacrime che aveva in corpo, sapendo dentro di sé che quella sarebbe stata l’ultima volta che avrebbe pianto per Louis; non sarebbe stata probabilmente l’ultima volta che avrebbe pianto per un uomo, ma per Louis sì.


Si alzò dal pavimento dove si era lasciata scivolare e prese a salire le scale, pensando che da lì cominciava un nuovo capitolo della sua vita. Arrivò in fondo all’ultima rampa, quella che conduceva al suo appartamento, alzò la testa e sulla soglia della porta vide Michel, che le sorrideva con una tazza di cioccolata in mano. «Sali, ma prima della cioccolata, datti una lavata al viso, hai un aspetto orribile.» le disse sorridendole. Francine ricambiò. Sarebbe passato tutto.









3. I dolori dell’infanzia


Quel pomeriggio Francine prese la sua bicicletta dalla rimessa appena fuori dal portone d’ingresso e andò a fare una passeggiata costeggiando il Rodano; Voleva godersi quei pomeriggi caldi che le facevano assaporare la primavera finalmente arrivata.


Rincasò che era quasi ora di cena ma prima di salire si fermò sul ciglio della strada, ammirando il palazzo dove abitava: era una costruzione “antica”, doveva risalire ai primi del Novecento; tutto l’esterno aveva mattoni a vista che le davano un senso di un vissuto raffinato, con il suo portone, le persiane e gli infissi in legno.


Lei e Michel abitavano un piccolo appartamento mansardato all’ultimo piano, con delle bellissime travi a vista che si dipanavano per tutta la superficie; dalla finestra della sua stanza poi, la ragazza godeva di una vista spettacolare, con il fiume Rodano che si diramava a destra e a sinistra a perdita d’occhio: Francine perdeva delle ore ad ammirare albe e tramonti, quando aveva tempo a disposizione.


Per il resto l’appartamento era disposto semplicemente: un open space abbastanza ampio con un angolo cottura e un tavolo, due camere da letto e un piccolo bagno: non avrebbero potuto chiedere di meglio.


Le sarebbe mancato tutto questo quando si sarebbe trasferita; sì, perché Francine aveva un sogno nel cassetto da molti anni oramai, ovvero, trasferirsi in Scozia, comprare una casetta vicino al mare; le sembrava un bel modo per dare una scossa alla sua vita e per dare finalmente un colpo di spugna sul passato e sui dolori che la vita le aveva arrecato già dalla più tenera età; la Scozia le era rimasta nel cuore per una vacanza che aveva fatto insieme a suo padre poco prima che si ammalasse; era rimasta talmente colpita dai suoi paesaggi sconfinati di brughiere, le scogliere a picco sul mare, le colline, le lande desolate di questa terra che era come se avesse scelto in quel momento stesso, appena bambina, che “da grande” sarebbe tornata là, ma questa volta per restarci per sempre.


Ci era tornata anche in età adulta svariate volte, per visitarla e conoscerla il più possibile, e l’anno prima, durante l’ultima sua visita aveva deciso che il momento di farla diventare casa sua era finalmente arrivato: era come se una calamita l’attirasse inesorabilmente in quei luoghi.


Per questo risparmiava da quando aveva trovato il primo impiego e anche se la prendeva una certa malinconia al pensiero di lasciare Michel, questa sapeva essere la decisione giusta per lei.


Che poi, a parte Michel, chi lasciava veramente? I suoi genitori non c’erano più, non aveva un amore, zia Iris non pensava si ricordasse neanche di avere una nipote e le poche volte che si incontravano erano discussioni a non finire…


Pensò si suoi genitori e le venne una stretta al cuore…quanto le mancavano e le erano mancati nei momenti importanti della sua vita…quando sua madre morì era troppo piccola per capire cosa fosse la morte, era troppo piccola per capire qualunque cosa in realtà, ma un ricordo lo aveva ben impresso di quei giorni, ed era suo padre. Suo padre, quell’uomo sempre sorridente e che non mancava mai di trascinarla in qualche gioco divertente e pazzo, in quei giorni era stranamente assente e nella mente di cinquenne di Francine tutto questo non aveva senso; lei cercava di scuoterlo, ma lui sembrava apatico, assente…come poteva essere così diverso dal solito? Dopotutto mamma non se ne era andata per sempre, sarebbe sicuramente tornata di lì a qualche giorno, e tutto sarebbe tornato come prima…
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