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Erik é meu irmão, mas ele é tão mais velho que poderia ser considerado de uma geração anterior. Ele foi um filho planejado, quase um milagre quando nasceu. Ganhou brinquedos educativos a partir de seus seis primeiros meses de vida, aulas de piano aos seis anos, um professor particular que o ajudava a fazer as tarefas para concluir o ensino médio e se formou um ano depois dos seus colegas. Parte de seu baixo desempenho acadêmico deve-se ao tempo que ele dedicava ao seu interesse por barcos. A carreira militar, com um futuro garantido desde que fizesse seu trabalho e mantivesse uma boa relação com seus superiores, foi a escolha óbvia. Com um ano restante para a aposentadoria, ele é comandante do Comando Naval Oeste, é casado com Gunilla e pai de dois filhos que já saíram de casa. Para ele, poderia ter sido uma transição tranquila, se o destino não tivesse decidido de outra forma. 

	 

	Dezenove anos após a chegada de Erik, o risco de gravidez era considerado tão baixo que bastavam seguir a tabela. Se meus pais tivessem feito a coisa certa, eu nunca teria vindo ao mundo. Bom, aqui estou. O resultado de um pequeno erro de cálculo, com o qual eles tiveram que conviver por muitos anos. Tive que me virar sem os brinquedos pedagógicos e professores particulares. E assim, não houve formatura, nenhum desfile em carro aberto nem baile. Fiz o serviço militar e passei algum tempo como oficial de grupo em um regimento de combate antes de me inscrever na academia de polícia. Não tem sido uma carreira fácil. Prefiro solucionar crimes à minha maneira, o que nem sempre é o que meus superiores preferem. Vários peixes feios teriam sido liberados se eu sempre tivesse seguido as regras literalmente. Por favor, não pense que estou fazendo algo grave, plantando provas ou mentindo no tribunal. Aprendi desde a infância que a honestidade quase sempre é a mais duradoura. Às vezes, basta uma mentirinha para que o bandido caia na armadilha. 

	 

	Agora, meu irmão Erik foi atingido pelo destino. Ou talvez o infortúnio seja mérito dele mesmo. Parece que ele terá que passar sua aposentadoria hospedado no serviço penitenciário. Não no Hotell Långholmen, com sua própria chave, mas atrás das grades de uma penitenciária de segurança máxima. A pena pode variar de vinte anos e prisão perpétua. Não, ele não matou a esposa e filhos – seu crime pode ser dez vezes pior. Quem trai a confiança e vende segredos de defesa nacional para uma potência estrangeira é condenado por espionagem grave. 

	Como meu irmão, um homem gentil e patriota, que conhece todos os versos do hino nacional, pôde fazer algo assim? Eu queria muito saber. 

	 

	Eu só descobri que Erik estava em maus lençóis quando visitei ele e Gunilla para passar alguns dias das férias de 1993 na casa deles em Långedrag. Pousei no aeroporto Landvetter no primeiro domingo de agosto. Gunilla me esperava do lado de fora do saguão de desembarque, loira, bronzeada, usando um tailleur azul-lavanda que não escondia suas curvas. Ainda uma mulher muito atraente, apesar de seus cinquenta e cinco anos. Mais de um dos homens presentes lançou olhares para ela enquanto procurava por mim entre os passageiros que chegavam. Ela só me viu quando estávamos a um braço de distância. 

	— Stig, que bom te ver!

	Recebi um sorriso radiante e um beijo na bochecha direita. Ela não deu nenhum sinal das preocupações que tinha neste primeiro encontro. Percebi que Gunilla estava ansiosa para ir embora, então a segui imediatamente, arrastando a minha mala preta. No estacionamento, veio a primeira surpresa: seu carro era algo completamente diferente do que eu esperava. Na última vez que visitei o casal, eles tinham um Saab antigo. Agora íamos viajar em um Mercedes que parecia recém-saído da concessionária. Erik sempre foi econômico. Não gastava com coisas supérfluas, nada extravagante. Um Mercedes novo não fazia muito o seu estilo. 

	 

	Gunilla colocou seus óculos antes de iniciar a viagem para casa. 

	—  Na verdade, eu não preciso deles. Só uso porque está na minha habilitação que devo usá-los ao dirigir.

	Ela parecia mais quieta do que o normal no carro. Me perguntou como estavam as coisas com Linda, a garota com quem estou saindo. Contei que Linda ficaria com seus pais na Grécia até meados de setembro, mas isso gerou mais perguntas.

	Vinte minutos depois, chegamos a Gotemburgo, seguimos para o oeste em direção a Majorna e, em seguida, entramos no bonde em direção a Långedrag. Foi então que fiquei sabendo que Erik havia sido convocado para o Comando Naval e era esperado em casa por volta das cinco horas. Por isso, a única a nos receber em casa em Vipstigen foi Lady, a cocker spaniel do casal, de cinco anos.

	Não há dúvida de que Erik e Gunilla vivem em uma área de pessoas abastadas. Vipstigen está repleta de grandes casas construídas nos anos cinquenta e sessenta. Muros brancos e cercas vivas, árvores ornamentais crescidas — tudo exalando bons rendimentos e riqueza herdada. Não sei muito sobre a renda do meu irmão, mas nem ele nem eu herdamos dinheiro. Talvez Gunilla tenha contribuído com alguma coisa, mas, se foi o caso, é um segredo bem guardado. 

	Agora que os filhos haviam saído de casa, eles tinham mais espaço do que precisavam. No térreo, havia cozinha, sala de estar, sala de jantar e biblioteca. No andar de cima, um quarto para Erik e Gunilla, um para a filha e outro para hóspedes. Os quatro quartos compartilham dois banheiros espaçosos. No porão, havia uma sala de jogos, escritório do Erik, lavanderia, banheiro e piscina. Os cômodos estão repletos de móveis em estilo colonial. Difícil de limpar, diria minha Linda, franzindo seu belo nariz. Gunilla provavelmente concordava, já que tinha uma faxineira toda quinta-feira. 

	Ela me levou primeiro ao quarto de hóspedes: uma cama com colcha florida, uma cômoda com gavetas, uma escrivaninha, uma poltrona e um guarda-roupa. Com uma TV e um frigobar, poderia facilmente ser um excelente quarto de hotel. Minha vista dava para um jardim impecável ao sul. Arbustos e canteiros bem cuidados. O caminho de cascalho recém-varrido. Será que eles tinham feito todo aquele esforço por minha causa?

	— Não — respondeu Gunilla à minha pergunta. — Temos um jardineiro que vem a cada duas semanas para cuidar das ervas daninhas.

	 

	Gunilla não está exatamente como eu me lembro dela. Tenho a sensação de que ela quer me contar alguma coisa, mas não sabe como abordar o assunto. Ficamos sentados na varanda em frente à sala de estar, cada um com uma taça de vinho branco. Lady sentou-se ao lado da mãe e olhava para mim, desconfiada. Gunilla comentou que o vizinho do outro lado da rua havia sido levado de ambulância algumas horas antes.

	— Espero que não tenha sido nada grave — comentei, sentindo-me tolo. Afinal, ele havia sido levado por uma ambulância, portanto, não se tratava de algo simples.

	— Eles partiram com sirenes tocando e luzes piscando. Isso não parecia um bom sinal. A esperança de que fosse algo simples diminuía.

	— Vocês costumam ter contato com ele? Perguntei buscando evitar o silêncio. 

	— Eu, não muito, mas Erik já o visitou algumas vezes. Ele mora sozinho.

	Se for esse o caso, ele não deveria estar lúcido o suficiente para poder chamar uma ambulância. Guardei minha conclusão para mim. Costumo tirar conclusões a partir do que vejo e ouço. Isso funciona bem na minha profissão, mas nem sempre na vida social. 

	 

	Depois de quarenta e cinco minutos, Lady coçou as orelhas (tanto quanto é possível para um cocker spaniel). 

	— Erik chegou. Lady ouve o carro — explicou Gunilla.

	É verdade. Erik chegou no segundo carro do casal, um carro bonito, mas não tão imponente quanto o Mercedes preto. Ele apareceu na porta da varanda e, apesar do calor do verão, estava usando um uniforme escuro impecavelmente engomado e abotoado, com oito botões de latão e quatro galões dourados em cada manga. Ele segurou o quepe com a copa branca e um emblema de âncora em sua mão. Lady parecia aliviada com a troca de guarda. Agora, sua tarefa da dona ficar de olho nos intrusos.

	— Bem-vindo, irmão — com sua formalidade habitual — espero que você já tenha tomado alguma coisa! — disse Erik.  

	Ele deveria ter notado. Eu estava com a taça na mão, ainda pela metade, e a levantei em sua direção.

	— Serviço de primeira classe — assegurei. — Sente-se para que eu possa ouvir o que te obrigou a trabalhar em um domingo tão bonito como este.

	Erik desabotoou o paletó antes de se sentar em uma cadeira vazia. Gunilla ficou encarregada de cuidar do quepe.

	— Um caso rotineiro — garantiu ele. — Um submarino russo está passando pelo estreito de Kattegat. Acontece várias vezes por ano. 

	Parecia algo bobo e talvez fosse. Ainda assim, é reconfortante saber que a Marinha sueca estava atenta. 

	— Que tal comer alguma coisa agora? — perguntou Gunilla.

	Eu já havia percebido que ela tinha algo planejado. Quando passamos pela cozinha, senti o cheiro de anchovas. Janssons frestelse (Tentação de Jansson) era um prato obrigatório quando visitava meu irmão e minha cunhada. Foi servido na varanda, acompanhado de pão crocante e cerveja gelada. Quando a maior parte do que Gunilla havia colocado na mesa já tinha sido devorada, ela se lembrou do vizinho, Roland Svensson.
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