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  C’era una volta un regno incorniciato come un cuore da giganteschi alberi di eucalipto, che nelle giornate tempestose lo proteggevano dal vento.




  In un freddo giorno di pioggia il Re e la Regina rientravano al castello a bordo della loro carrozza reale. A causa delle cattive condizioni atmosferiche, che avevano gettato una luce cupa ovunque, il cocchiere non si accorse di una giovane mendicante che attraversava la strada e la travolse. La donna fu sbalzata con violenza e batté la testa, perdendo conoscenza.




  Restò in ammollo per ore dentro una profonda pozzanghera d’acqua nera. Quando rinvenne non ricordava più chi fosse. Sporca di fango, zuppa d’acqua e pervasa da brividi di ghiaccio, barcollando raggiunse il castello e bussò alle sue porte. Alle guardie che si affacciarono chiese solo un vestito asciutto, ma quelle la cacciarono, dandole della stracciona ubriaca. A nulla valse la sua insistenza.




  «Vattene via, spaventapasseri puzzolente! Altrimenti...» le urlarono contro, minacciandola di morte se non avesse ubbidito. La donna, impaurita, corse all’impazzata verso il bosco.




  Si gettò sull’erba, esausta e disperata, e si addormentò. Al suo risveglio, vide una scala appoggiata a uno degli alberi della vicina radura e se ne sentì inspiegabilmente attratta. Si avvicinò e salì un gradino dopo l’altro, raggiungendo la cima.




  Forse per l’eccitazione, forse per la gran botta del giorno precedente, improvvisamente sentì le gambe tremare e una strana leggerezza nella testa; perse l’equilibrio e cadde nel vuoto.




  Proprio in quel momento, dal fusto dell’albero si sprigionò la parabola di un arcobaleno. La donna ci finì all’interno e lo attraversò.




  Un repentino cambiamento la invase: la memoria del suo passato fu di nuovo lì, disponibile, come se non fosse mai accaduto nulla, non l’incidente, non il colpo in testa, non la cattiveria delle guardie. E le fu tutto di nuovo chiaro: lei era una creatura fatata, donna solo per poco, per una scelta che in quel momento le sembrò la più sciocca che avesse mai compiuto. «Gli umani sono le creature più egoiste del mondo» si disse, «non me lo voglio più dimenticare.» Guardando il regno da quell’altezza non poté che biasimare ancora i suoi abitanti, quindi allargò le braccia in un gesto teatrale e lanciò su di loro un sortilegio.




  «Nella notte del giorno più corto dell’anno il regno sprofonderà nella terra e cadrete in un sonno profondo di sogni spaventosi. Pioverà per tanti giorni quanti ne serviranno per ricoprire con il fango tutto quello che vi appartiene e voi stessi: case e terreni, oggetti e animali, ogni cosa. Una volta ogni cento anni alla mezzanotte di ferragosto risorgerete in superficie per un giorno solo e potrete tornare agli antichi splendori: in quel giorno soltanto si potranno celebrare nozze reali.


  Dopo la mezzanotte ricadrete nel sonno e nel fango per altri cento anni, e così per sempre, finché una fanciulla coraggiosa con un grande cuore, vestita dei colori della libera natura creatrice, spezzerà l’incantesimo. Sarà lei la nuova regnante!»




  Non c’era altro da fare per quel regno egoista, tranne sperare che la lezione servisse. La creatura fatata guardò l’effetto del suo incantesimo senza battere ciglio, quindi scomparve dentro l’arco colorato, che la seguì sbiadendo.




  Gli alberi di eucalipto chinarono la testa e il loro profumo pungente intrise l’aria immobile.




   




  * * *




   




  Il piccolo Principe Simone viveva in un regno contornato da uno sconfinato giardino. Era così bello e vasto che il reale bambino ne aveva fatto il suo parco giochi e ci trascorreva le giornate da mattina a sera. La servitù, uscita a cercarlo per la cena, lo ritrovava a volte addormentato ai piedi del laghetto o seduto sopra un albero. E quando non voleva essere trovato, il birichino andava a nascondersi nel labirinto di siepe, in un angolo appartato che gli infondeva tranquillità e protezione. Suo padre, il Re, incuriosito da quell’atteggiamento contemplativo, una sera percorse i sentieri intricati e lo raggiunse. Lo vide sdraiato sull’erba con le braccia dietro la testa e gli occhi sognanti puntati sulle luci del firmamento.




  «Belle le stelle, vero?» disse avvicinandosi.




  «Come brillano!» mormorò Simone.




  «Il cielo è così terso che si possono ammirare in tutto il loro splendore.»




  Anche il Re si sedette sul prato accanto a lui. «Vedi quel gruppetto?» gli indicò con un dito.




  «Sì!»




  «Ora immagina un grosso uccello con il collo lungo, riesci a vederlo?»




  «Ci provo!» esclamò Simone. «Sì, sì, lo vedo, eccome!»




  «Quella si chiama costellazione del Cigno.» Il Re continuava a indicargli porzioni di cielo luminoso. «E quell’altra laggiù è la costellazione del Centauro.»




  «E quella come si chiama?» Simone spostò l’attenzione su un insieme particolarmente brillante.




  «Quelle sono le Pleiadi.» rispose il Re. «Prova ora a immaginare altre forme, altri modi di chiamare tutti questi gruppi, o magari di raggrupparle diversamente… Ti va?»




  Simone annuì e cominciò subito a muovere le mani nell’aria, cercando nuovi insiemi, più o meno bizzarri. Il padre lo lasciava fare e infarciva il gioco con piccole nozioni di geometria. Lo sguardo di Simone seguiva le linee tracciate dal padre nell’aria e lo imitava, cercando di superarlo. Non si accorsero che il tempo passava e si era fatto buio.




  «Su, dammi la mano» disse il Re aiutandolo a rimettersi in piedi. «È meglio andare ora» continuò, soffermandosi un momento a guardarsi intorno. Le siepi erano una muraglia scura e fitta. «Domani ti piacerebbe aiutarmi a piantare proprio qui degli alberi dal fusto bianco e liscio? Cresceranno in fretta e in tre anni saranno alti quanto la torre del nostro castello!»




  «Sì! Che bello! Ma che ne sarà della siepe?»




  «La taglieremo per fare posto a un bosco! È tempo di cambiare scenario.»




  Simone ingoiò l’aria, non riusciva a crederci. Quella siepe era stata la sua culla e l’aveva visto diventare grande. Non avrebbe più avuto un labirinto dentro cui nascondersi e sognare. Ma certo suo padre non voleva rattristarlo, anzi. C’era sicuramente qualcosa che voleva fargli capire, ma cosa?




  «Lo so, ti sembra una proposta strana, tu vorresti che i tuoi giochi potessero durare per sempre, celarti qui dentro e giocare da solo, con un intero giardino a tua disposizione. Ma vedi, Simone, c’è tanta vita fuori da questo labirinto bellissimo, una vita che non potrai vivere se non impari a conoscerla. E il nostro bosco sarà il primo passo verso quella vita.»




  Simone taceva. I suoi pensieri erano incerti. Oltre quella siepe c’era la vita che aspettava di essere vissuta! Come faceva suo padre a sapere che gli sarebbe piaciuta? Camminando con la testa per aria a guardare una luna tonda come una palla inciampò in un rametto. Lo raccolse. Era stranamente appuntito, una matita gigante con la quale cominciò a iscrivere sull’erba le costellazioni di cui suo padre gli aveva parlato quella sera. A tratti il ramo forava il terreno umido, lasciando dei piccoli buchi.




  «Bravo! Hai disegnato la costellazione del Cigno e preparato il prato per la semina di domani!» lo lodò suo padre. «Mi è venuta un’idea: pianteremo gli alberi seguendo l’ordine delle costellazioni, ti va?»




  «È venuta un’idea pure a me: potremmo ripiantare la siepe da un albero all’altro.» propose Simone.




  «Un’altra siepe? Ma non vorresti invece piantare delle stelle alpine? Tanto per rimanere in tema.»




  «Preferisco la siepe! E questa volta dovrà essere bassa!»




  «D’accordo!» rispose il Re. E fra una chiacchiera e una risata si avvicinarono al castello.




   




  Il Re qualche giorno dopo partì per un lungo viaggio e non fece mai più ritorno.




  Per il piccolo Simone fu un colpo. Aveva atteso di rivederlo varcare i portoni del grande giardino in groppa al suo cavallo bianco, ma non era più accaduto.




  Tutte le mattine Simone scendeva in giardino e si occupava delle piantine. Controllava che crescessero bene, prive di parassiti e salde nelle loro radici. Ogni volta che si faceva sera la loro disposizione sul terreno rimandava a quella delle stelle in cielo, uno specchio bizzarro che solo in alto rifulgeva di luce.




  Dopo tre anni, come il padre aveva anticipato, gli alberi svettavano alti quanto la torre del castello, rigogliosi nelle loro chiome di foglie. La siepe, come promesso, si alzava con minore velocità e sarebbe rimasta bassa, così da permettere a chiunque di guardare all’interno dei minuscoli labirinti che Simone ne aveva fatto ricavare.




  La madre seguiva il figlio dalla finestra del castello. L’ultimo pensiero del marito era stato per il giardino, per il figlio. Si era sentita esclusa dal suo amore e non riusciva a perdonarglielo. Per non stare male, aveva cancellato un giorno alla volta tutti i ricordi belli con il Re, giungendo infine a dimenticare che fosse mai vissuto.




   




  Da quando il Re se n’era andato si era ritrovata a sbrigarsela da sola, facendosi carico di troppe responsabilità. Non era previsto che toccassero a lei, si ripeteva irritata.
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