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	   Era una luminosa giornata di fine giugno, ma l'avvocato Cesare Butti, titolare dell'omonimo studio legale, non ne percepì la bellezza, poiché troppo preso da ciò che sentì al bar, sorseggiando il solito caffè mattutino.

	   Dapprima, gli sembrò la soffiata dei soliti bene informati: un antipatico pettegolezzo, di quelli che girano in una cittadina di provincia come quella in cui viveva. 

	   Poi, consultate altre fonti, si convinse che effettivamente la situazione finanziaria dei Meneghini, famiglia di Fabio, il fidanzato di sua figlia Francesca, fosse preoccupante.  

	   L'idea che ella venisse coinvolta in qualche modo, lo spinse a mettere in pratica ciò di cui avevano ampiamente discusso, senza successo: Francesca doveva andare a Torino, nello studio legale di suo fratello Luigi.

	   "Costi quel che costi!" pensò Cesare Butti.

	   Le potenzialità di sua figlia meritavano di più di quanto potesse offrire la pacifica vita di provincia a cui entrambi erano abituati.

	   A lui era bastato, ma per Francesca aspirava a molto di più.

	   Forte e sicura di sé, avrebbe ottenuto il successo che si meritava, anche se per ottenerlo avrebbe dovuto buttarsi nella mischia, combattere e farsi le ossa. 

	   E di questo Cesare Butti parlò animatamente con suo fratello Luigi, dopo quel caffè che gli fece aprire gli occhi.

	   Fu una lunga telefonata, la loro. In parte anche dolorosa, affezionato com'era a quell'unica figlia.

	   Luigi, dal canto suo, non avendo figli, fu felice che suo fratello si fosse deciso finalmente a lasciare che Francesca spiccasse quel volo a cui ambivano entrambi: così bella e spigliata… non vedeva l'ora che entrasse a far parte del suo staff.

	 

	   Affrontare l'argomento con Francesca sarebbe stato per Cesare Butti l'ostacolo più difficile da superare: sapeva per esperienza che sua figlia avrebbe trovato mille resistenze alla realizzazione di quel progetto, ma non perché quel cambiamento non l'affascinasse, ma semplicemente perché avrebbe continuato a dire: "Perché proprio ora?" come fece altre volte.

	 

	   "Devi trovare un appartamento comodo, confortevole e centrale dove Francesca possa scoprire le bellezze della città. Così, si persuaderebbe a restare a Torino" disse Cesare a suo fratello Luigi.

	   "Farò il possibile. Conosco un'agenzia che potrebbe aiutarmi in tal senso" rispose Luigi conscio che Francesca sarebbe arrivata a Torino con il muso lungo e i nervi a fior di pelle e che, per farle passare tutto ciò, ci sarebbe voluto qualche cosa che la facesse rimanere a bocca aperta.

	   Torino doveva piacerle, "a tutti i costi" aveva detto suo fratello e così doveva essere.

	   Era un sogno? Forse sì, ma l'avvocato Luigi Butti non aveva paura di sognare e a Francesca, insieme ai trucchi del suo mestiere, avrebbe insegnato anche quello.

	   Poi, il carattere allegro e volitivo della ragazza avrebbe fatto il resto, con i giovani e i meno giovani che lavoravano con lui.  Ne era certo.

	 

	   Di Fabio Meneghini, aveva un ricordo vago.

	   Lo conobbe, qualche mese prima, ad una festa di famiglia e non gli piacque.

	   Troppo sicuro di sé.

	   "Le persone che non temono né la vita, né gli altri, devono temere se stessi" pensò, anche se non disse nulla né a suo fratello, né tantomeno a sua nipote. Anzi, promise a se stesso di non toccare mai l'argomento con lei.

	 

	   E fu con quell'intento che, qualche giorno dopo, entrò in un appartamento di via Cesare Battisti, proposto dall'agenzia immobiliare, di cui parlò al fratello.

	   Il palazzo lo conosceva bene: ci abitarono i coniugi Bolli Trabocchi, venti anni prima.

	   Non fu una bella esperienza, quella, ma l'appartamento sembrò perfetto per Francesca. Cercò di mettere da parte i brutti ricordi e di lasciarsi andare alla bellezza che si ammirava dalle finestre: piazza Carignano con il palazzo. 

	   Pareva di toccarli con un dito…

	   "Domani verrà mia nipote a vederlo. Se le piacerà come è piaciuto a me, firmeremo il contratto" furono le sue parole, prima di uscire.

	 

	   Sul pianerottolo, si trovò tra le gambe un barboncino uscito dall'appartamento accanto, la cui porta appariva socchiusa. 

	   "Gaglioffo, torna subito dentro" disse un uomo, alto, di mezza età che lo fece rientrare, dopo aver salutato entrambi.

	   "È il signor Testagrossa" disse l'agente immobiliare, quando furono in ascensore. "Ha ereditato l'appartamento dalla contessa Filippa Di Bentivoglio, vedova Bolli Trabocchi, che è morta da poco".

	   L'avvocato Butti non disse nulla, ma il tutto lo trasportò lontano, molto lontano…
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	   Dalle finestre aperte dello studio del pittore Umberto Bolli Trabocchi entrava un lieve e dolcissimo venticello.

	   Le tende del grande stanzone svolazzavano, facendo trapelare le tele dell'artista.

	   Amava dipingere Umberto, ma la gioia che provava in quel momento non era dovuta alla sua arte, ma a ben altro.

	   Leonilde Giusti aveva lasciato da poco la sua abitazione, per raggiungere il suo amante, come tutti i pomeriggi nel suo studio di pittore nei pressi di piazza Carignano.

	   Il loro legame, ormai noto a quasi tutti, avrebbe dovuto rimanere segreto, ma Leonilde era troppo esuberante per nascondere una passione del genere.

	   Il guaio più grosso stava nel fatto che il suo amato bene era il marito della contessa Filippa di Bentivoglio, donna molta gelosa e anche amica sua da anni.

	   Che Filippa avesse scoperto tutto, Leonilde ne era certa, ma Umberto aveva deciso che, fino a quando la moglie non fosse scoppiata in una scenata epica, la situazione avrebbe dovuto rimanere invariata. Il brivido dell'illecito dava più vigore ai loro incontri.

	   Leonilde parcheggiò la sua auto al solito posto in una stradina laterale e poi, a piedi, percorse un tratto di via Po, per raggiungere via Battisti.

	   Salì in ascensore fino all'ultimo piano, cercando di non farsi vedere dal portinaio Benedetto che, arrivato da qualche mese aveva già dato dimostrazione di essere all'altezza del suo ruolo.

	   Suonò il campanello. Umberto, ansioso come sempre di incontrarla, aprì la porta e l'avvolse in un lungo abbraccio preludio di ben altre effusioni. Entrarono vogliosi nell'atmosfera magica di quel grande stanzone che si affacciava sulla piazza Carignano.

	   Nello stesso momento in cui i due amanti, lontani dal mondo, davano sfogo alla loro passione, un uomo si avvicinò all'auto di Leonilde e, con naturalezza, aprì la portiera ed entrò nell'abitacolo.

	   Dopo pochi attimi, l'auto partì verso una direzione ignota.

	   Solo dopo un'ora, l'uomo ritornò, parcheggiò nuovamente l'auto, quasi nello stesso posto di prima, ne uscì, la chiuse e se ne andò.

	   Quel pomeriggio infuocato stava per finire, ma Leonilde non voleva lasciare Umberto.

	   "Vieni con me, a casa mia. Mio marito è fuori per lavoro. Tornerà solo domani sera. Possiamo passare la notte insieme. Filippa non ha certo paura di dormire sola, con tutti gli amanti che ha a portata di mano" disse Leonilde.

	   "Va bene, vengo con te" rispose Umberto.

	   Uscirono velocemente dal palazzo di via Battisti e, dopo qualche minuto, erano già davanti all'auto di Leonilde.

	   Salirono e si avviarono verso il loro destino.
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	   Anche, Francesca Butti, di quello stesso giorno pieno di sole, non riuscì ad apprezzare la bellezza. Era furiosa.

	   Dopo aver discusso, lungamente, del suo trasferimento a Torino, sembrando convincente nelle sue considerazioni, si rattristò pensando che, appoggiato come era dal fratello Luigi, non sarebbe riuscita a sfuggire alla proposta di suo padre.

	   Seppur attratta dal cambiamento, si sentì spaventata dall'idea di perdere i contatti con le persone che amava… 

	   …e tra loro, anche Fabio.

	   Si conobbero a scuola, come spesso succede ai giovani nei piccoli centri. Diventarono amici e poi arrivò l'amore.

	   Un amore tranquillo, fatto di belle feste, vacanze al mare, cene con gli amici, nessuna idea di matrimonio: troppo felici così per complicarsi la vita.

	   Ultimamente, Fabio le era parso più freddo e distaccato e quando gli chiese il perché lui addusse a problemi economici in famiglia.

	   "Già! e se suo padre sapesse di più e non volesse coinvolgerla?" pensò Francesca.

	   Con quel dubbio in mente, imboccò la strada per far ritorno a casa, con impeto olimpionico.

	   Amava camminare, usava poco l'automobile, se non per qualche spostamento di lavoro.

	   La piccola città in cui viveva le consentiva di passeggiare senza problemi di traffico e le piaceva muoversi a piedi.

	   Non si considerava una sprovveduta eppure era pervasa da un'ansia che le attanagliava la gola.

	   "Perché dovrei modificare la mia vita per rincorrere la carriera a Torino, nello studio dello zio?" si chiese, ancora una volta. 

	   Nessuna risposta, che avesse un senso logico, la convinse che, farlo in quel momento, sarebbe stata una buona cosa.

	   Camminò velocemente e le strade le sembrarono ancora più corte del solito.

	   In un baleno, arrivò a casa.

	   Solo entrandovi, si accorse di essere ansimante e sudata, per aver fatto quel tratto di strada di corsa.

	   "Chissà cosa avranno pensato le persone che mi hanno vista passare a quella andatura?" pensò.

	   Si svestì e fece una doccia calda.

	   Lo imparò dalla nonna Maria: "Quando sei nervosa, il mondo non ti piace più e vorresti uccidere tutti, fermati! fai una doccia calda e vedrai che tutto passerà".

	   Ma sotto quell'acqua calda, non le passò nulla, anzi salirono agli occhi grossi lacrimoni che, subito dopo, scesero copiosi sul viso.

	   Sapevano di sale, di lontananza e di bagnoschiuma alla verbena.
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	   Arrivò il giorno fatidico, in cui lo zio Luigi le fece ammirare l'appartamento scelto e tanto decantato.

	   Non poteva deluderlo. Ormai, era troppo tardi per farlo.

	   Girovagò tra le camere, senza vederle veramente.

	   Si sforzò di essere serena, ma il cuore stava scappando dal petto.

	   Poi, per accontentarlo, gli disse che le piaceva tutto, che andava bene per lei. Che non era il caso di vederne un altro…

	   Lo zio le sorrise: voleva vederla felice.

	   E lei si sforzò di apparire tale.
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	   Giunse davanti al portone di via Battisti, un pomeriggio in cui un forte temporale stava imperversando sulla città.

	   Scese dal taxi con i suoi bagagli e i pochi passi che fece per entrare nel palazzo furono sufficienti per inzupparsi completamente.

	   L'ombrello, che tentò di aprire, si rigirò per una folata di vento improvvisa.

	   Si bagnò i capelli, il tacco di una scarpa s'inchiodò nell'asfalto, ancora molle per il caldo e cedette.

	   Quando, finalmente, si trovò al riparo nell'androne del palazzo cercò di ricomporsi.

	   Salì in ascensore e giunta davanti alla porta del suo appartamento, l'aprì velocemente desiderosa solo di nascondersi agli occhi di chicchessia.

	   Chiusa la porta dietro di sé, andò subito ad aprire le persiane. Il temporale stava cessando: si sentì stranamente bene, al sicuro e non solo dalle intemperie.

	   Sì, finalmente l'attesa era finita. 

	   Percepì, per la prima volta, che tutto ciò che lo zio, sapientemente, mise nell'appartamento rendendolo il più accogliente possibile, sarebbe stato suo, diventando il corollario della sua futura vita torinese.

	   Per prima cosa, si tolse gli abiti bagnati e si asciugò i capelli.

	   "È meglio di casa mia, questa!" si disse incredula nel sentirsi a suo agio tra quelle mura che, fino a pochi attimi prima, erano sconosciute o quasi.

	   "Nulla potrò temere in questa mia nuova vita, perché lo zio Luigi mi darà sempre la protezione di cui avrò bisogno" e con questo pensiero confortante, si guardò intorno, con uno spirito diverso.

	   Incominciò ad accantonare il passato, cercando di innamorarsi di quel dorato presente che tante ragazze della sua età avrebbero voluto vivere.

	   Aprì le finestre ed entrò sul terrazzo: il temporale lasciò il posto ad un'aria frizzantina, piacevole che le sfiorò il viso, come una dolce ed affettuosa carezza di benvenuto.

	   Il balcone spazioso dava sulla piazzetta Carignano e Francesca vi si fermò un attimo.

	   Non conosceva bene Torino, avendo frequentato l'università a Milano e, a parte qualche gitarella con la sua famiglia, durante le feste, non si era mai soffermata a lungo per poterne carpire le bellezze.

	   "Non male!" pensò.

	 

	   Stava rientrando per disfare le valigie, quando un leggero miagolio la fece sobbalzare.

	   Si fermò e osservò sul terrazzo adiacente al suo, un grosso gatto bianco che la guardava.

	   A Francesca piacevano gli animali e quello che si trovava di fronte era veramente un esemplare unico.

	   Così grosso e morbido, non ne aveva mai visti prima.

	   In quell'istante, uscì sul terrazzo un uomo.

	   Avrà avuto l'età di suo padre, con un sorriso accattivante, spalle larghe, brizzolato. Insomma: affascinante.

	   Si presentò: "Mi chiamo Armando Testagrossa e questo è Pomponio" disse.

	   "Pomponio. Che nome strano, ma è adattissimo a questa bambagia. Io mi chiamo Francesca Butti e sono appena arrivata" rispose lei.

	   "Quando avrà voglia, bussi che le presento il resto della famiglia" disse Armando che, guardandola intensamente, si ritirò.

	   "Lo farò presto" rispose Francesca, sorpresa di sentirsi stranamente serena.

	   "Possibile che ci voglia così poco per ammansirmi?" pensò, mentre rientrava per dedicarsi al suo consistente bagaglio.   
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	   Per Armando Testagrossa, l'incontro con Francesca Butti procurò un tuffo al cuore. 

	   La ragazza assomigliava moltissimo alla contessa Filippa di Bentivoglio. Stessa altezza, stesso incarnato e soprattutto quella folta chioma nera di capelli al vento che lo stregarono allora e che ora stavano disturbando la sua pace interiore.

	   E il ricordo di Filippa ritornò alla sua mente con una dolcezza che aveva nel tempo cercato invano di cancellare…

	 

	   Arrivò a Torino dopo la morte del commendator Annibale Possetti, del quale era stato fidato cameriere, per alcuni anni.

	   I familiari lo licenziarono, dandogli una lettera di presentazione per la contessa Filippa di Bentivoglio Bolli Trabocchi.

	   Pensò si trattasse di una vecchia megera incontentabile e taccagna, invece fu molto sorpreso quando la conobbe.

	   Filippa aveva una decina di anni più di lui ed era molto bella ed allegra e fu inevitabile che nascesse tra loro, prima, attrazione e poi, passione.

	   Il marito di Filippa non fu mai interessato alle vicende amorose della moglie, troppo preso dalle sue.

	   Fu facile per Filippa innamorarsi di Armando che, giovane e bello, divenne il suo sogno proibito e lo rimase per tutta la vita, almeno quella che vissero insieme, nella stessa casa.

	   Fino a quel giorno in cui, senza colpo ferire, lo licenziò e lo allontanò da sé.

	 

	   "Le persone che mi conobbero a quell'epoca, mi definirono un uomo senza passato. Chissà se oggi direbbero la stessa cosa?" pensò Armando che, attraverso i suoi silenzi misteriosi, sapeva di apparire gelido.

	   Solo Filippa conosceva la sua vera natura passionale… 

	 

	   E non si stupì più di tanto, quando, un giorno, il notaio lo chiamò per leggergli il testamento di Filippa: "Io, Filippa di Bentivoglio, vedova del pittore Umberto Bolli Trabocchi, lascio ad Armando Testagrossa lo studio di mio marito, in via Battisti e tutto quello che contiene, il saldo del conto corrente n. …73434 e i miei animaletti". 

	 

	   Quando prese possesso di quello studio, poco tempo dopo la lettura del testamento, si sentì a proprio agio in quell'alloggio dove ritrovò i tanti quadri del Bolli Trabocchi e i vecchi mobili ormai coperti di polvere che nessuno aveva più tolto. Lo colpì solo un cavalletto su cui era stata adagiata una natura morta, opera forse incompiuta dello stesso Umberto o di qualche altro pittore di passaggio? 

	   Tutto il resto era esattamente come l'aveva lasciato, venti anni prima. 

	   "Che Filippa non ci sia mai più entrata?" si chiese Armando.

	   Ora era tutto suo, anche loro: tre canarini, un gatto e tre barboncini.

	   Glieli consegnò il notaio, dotati di apposite targhette per l'identificazione, nonché alcune informazioni sulle loro abitudini alimentari.

	   La contessa redasse allo scopo una guida comportamentale.
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